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XXXIIL 


UN    MOT    DU     GÉNÉRAL    HUGO. 


Victor  souffrit,  mais  ' ne^  renoncer  pas.  Des 
deux  obstacles  qu'on  lui  opposait,  l'un,  son  Age, 
s'en  irait  de  soi-même,  l'autre,  la  pauvreté,  dé- 
pendait de  son  travail.  Il  travailla  donc,  avec 
un  acharnement  infatigable.  En  1820  encore ,  il 
envoya  au  concours  toulousain  Mdtse  sur  le-  Nil, 
qui  eut  encore  un  prix.  Trois  prix  le  nommaient 
de  droit  maître  ès-jeux  floraux,  et  il  fut,  à  dix- 
huit  ans,  académicien  de  province. 

Âbel  n'était  pas  pour  rien  l'ami  d'un  impri- 
meur. Gilé  imprima  l'ode  A  la  Vendée  que  Victor 
venait  d'achever,  puis  une  satire  ;  cela  se  vendit 
passablement.  Abel  eut  alors  l'idée  d'une  revue 
qui  paraîtrait  deux  fois  par  mois;  il  fonda,  avec 
II.  I 
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ses  deux  frères  et  quelques  amis,  le  Conservateur 
liuératre.  Victor  y  collabora  assidûment.  Il  y  pu- 
blia Bug  Jargali  il  y  fit  des  vers  et  de  la  prose. 
Tout  cela  fort  royaliste;  il  ne  voyait  plus  abso- 
lument que  sa  mère.  11  voyait  moins  que  jamais 
son  père  qui,  deux  ou  trois  fois  Fan  tout  au 
plus,  venait  passer  un  jour  ou  deux  à  Paris. 
Dans  ces  rapides  passages,  le  général  ne  logeait 
même  pas  chez  sa  femme.  Ces  perpétuelles  sépa- 
rations n'avaient  pas  été ,  on  le  devine ,  sans  re- 
lâcher r union  du  ménage  ;  le  mari  et  la  femme 
s'étaient  habitués  à  vivre  l'un  sans  l'autre,  et 
c'était  maintenant  la  volonté  qui  les  séparait  au-- 
tant  que  la  nécessité.   Les  enfants  avaient  été 
forcément  du  parti  de  leur  mère  ;  ils  ne  l'avaient 
jamais  quittée,  elle  ne  les  avait  gênés  en  rien, 
elle  les  avait  élevés  en  plein  air,  elle  leur  avait 
laissé  choisir  leur  avenir,  elle  était  pour  eux  la 
liberté  et  la  poésie;  au  lieu  que  leur  père  était 
pour,  eux  une  sorte  d'étranger. qui  ne  leur  était 
apparu  à  Madrid  que  pour  les  emprisonner  au 
collège  des  Nobles ,  à  Paris  que  pour  les  empri- 
sonner à  la  pension  Cordier,  et  qui  les  condam- 
nait aux  mathématiques  à  perpétuité.  Par  toutes 
ces  raisons,  les  opinions  du  père  étaient  sans 
action  sur  celles  de  ses  fils.  Lui-même  compre- 
nait l'inutilité  de  -lutter  quelques  heures  par  an 
contre  une  influence   de   tous  les  jours  et  de 
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tous  les  instants.  Il  se  résignait ,  et  s*en  rappor- 
tait à  l'intelligence  de  ses  enfants  lorsqu'ils  ré- 
fléchiraient. A  un  de  ses  voyages,  si  rares  et 
si  courts ,  il  vit  Eugène  et  Victor  chez  le  général 
Lucotte.  Victor  ayant  'exprimé  ardemment  ses 
opinions  vendéennes,  le  père,  qui  l'avait  écouté 
sans  l'interrompre,  se  tourna  vers  le  général 
Lucotte,'  et  lui  dit  : 

—  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de 
l'opinion  de  la  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion 
du  père. 


XXXIV. 


UN     MOT    DE    CHATEAUBRIAND. 


J'ai  déjà  fait  remarquer  que  Victor,  si  sou- 
mis à  sa  mère  dans  les  habitudes  de  la  vie  et 
dans  sa  croyance  politique,  lui  échappait  dans 
les  choses  de  la  nature  et  de  l'art,  et  avait  là 
un  goût  très-personnel.  Comme  tout  ce  qui  est 
original,  Atala  avait  été  fort  moquée  à  son  appa- 
rition; les  éclats  de  rire  trouvaient  encore  des 
échos  en  1819,  et  une  parodie,  intitulée  Ah!  la 
la!  écrasait  à  jamais  les  descriptions  du  Mes- 
chacebé  et  des  forêts  vierges  en  décrivant  pen- 
dant vingt  pages  un  champ  de  pommes  de  terre. 
xMadame  Hugo  était  pour  la  parodie,  Victor  fut 
énergiquement  pour  Atala. 

La  lecture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il 
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se  passionna ,  modifia  sensiblement  ses  idées  sur 
un  point.  Le  Génie  du  christianisme,  en  démon- 
trant la  poésie  de  la  religion  catholique,  avait 
pris  le  bon  moyen  de  la  persuader  aux  poètes. 
Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance  qui  se 
confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et 
avec  les  grandes  images  de  la  Bible,  et  passa  du 
royalisme  voltairien  de  sa  mère  au  royalisme 
chrétien  de  Chateaubriand. 

La  mort  du  duc  de  Berry  inspira  à  Victor  une 
ode  qui  réussit  beaucoup  dans  le  monde  roya- 
liste. Louis  XVIII  en  récita  plusieurs  fois  devant 
ses  intimes  la  strophe  qui  commence  par  : 

Monarque  en  cheveux  blancs,  hâte-toi ,  le  temps  presse  ; 
Un  Boiv'bon ,  etc. 

M.  de  Chateaubriand 9  causant  avec  un  dé- 
puté de  la  droite,  M.  Agier,  lui  parla  de  l'ode 
en  termes  enthousiastes  et  lui  dit  que  l'auteur 
était  un  enfant  sublime. 

M.  Agier  fit,  dans  le  Drapeau  blanc,  un  article 
sur  l'ode  et  cita  le  mot  de  M.  de  Chateaubriand. 
Cette  parole  du  grand  écrivain  fut  répétée  par- 
tout, et  Victor  entra  dans  la  vraie  célébrité. 

11  alla  remercier  M.  Agier  de  son  article, 
mais  il  n'osa  pas  affronter  la  gloire  de  M.  de 
Chateaubriand,  lequel  s'étonna  de  ne  pas  le  voir 
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et  le  dit  à  M.  Âgier.  Le  député  vint  dire  Téton- 
nement  de  M.  de  Chateaubriand  à  madame  Hugo, 
qui  ne  riait  plus  d'Atala  depuis  qu'Atala  admirait 
son  fils,  et  elle  ordonna  à  Victor  la  visite  ter- 
rible. Il  sentit  bien  lui-même  que,  M.  de  Cha- 
teaubriand le  demandant,  il  n*y  avait  pas  à  ré- 
sister, et  il  subit  Thonneur  qui  lui  était  infligé. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  soir,  M.  Âgier 
vint  le  prendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
émotion  qu'il  arriva  au  numéro  27  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Il  suivit  son  guide  à  travers 
une  cour,  au  fond  de  laquelle  ils  montèrent  un 
perron.  M.  Agier  sonna,  un  domestique ,  à 
tablier  blanc ,  ouvrit ,  les  introduisit  dans  l'anti- 
chambre, puis  dans  un  grand  salon  meublé  sim- 
plement et  dont  les  sièges  étaient  recouverts  de 
housses  grises. 

Madame  de  Chateaubriand,  assise,  sur  une 
causeuse,  ne  bougea  pas.  M.  de  Chateaubriand, 
adossé  à  la  cheminée,  sans  se  déranger,  dit  à 
Victor  : 

—  Monsieur  Hugo ,  je  suis  enchanté  de  vous 
voir.  J'ai  lu  vos  vers,  ceux  que  vous  avez  faits 
sur  la  Vendée  et  ceux  que  vous  venez  de  faire  sur 
la  mort  du  duc  de  Berry.  Il  y  a,  surtout  dans  les 
derniers,  des  choses  qu'aucun  poète  de  ce  temps 
n'aurait  pu  écrire.  Mes  vieilles  années  et  mon 
expérience  me  donnent  malheureusement  le  droit 
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d'être  franc,  et  je  vous  dis  sincèrement  qu'il  y  a 
des  passages  que  j*aime  moins ,  mais  ce  qui  est 
beau  dans  vos  odes  est  très -beau. 

L'éloge  n'était  pas  ménagé;  pourtant  il  y 
avait,  dans  l'attitude ,  dans  l'inflexion  de  voix, 
dans  cette  façon  de  distribuer  les  places,  quelque 
chose  de  si  souverain,  que  Victor  se  sentit  plutôt 
diminué  qu'exalté.  11  balbutia  une  réponse  em- 
barrassée et  eut  envie  de  partir. 

Deux  amis  de  la  maison,  les  marquis  de  Ta- 
laru  et  d'Herbou ville,  arrivèrent  à  propos  pour 
détourner  l'attention.  Il  se  remit  un  peu,  et  put 
regarder  le  glorieux  écrivain  dont  il  ne  connais- 
sait que  les  livres. 

M.  de  Chateaubriand  affectait  l'allure  mili- 
taire; l'homme  de  plume  se  souvenait  de  l'homme 
d'épée  ;  son  cou  était  roidi  par  une  cravate  noire 
qui  dissimulait  le  col  de  la  chemise;  une  redin- 
gote noire,  boutonnée  jusqu'au  haut,  redressait 
son  petit  corps  voûté.  Ce  qu'il  avait  de  beau, 
c'était  la  tête,  en  disproportion  avec  la  taille, 
mais  noble  et  grave.  Le  nez  était  d'une  ligne 
ferme  et  impérieuse,  l'œil  fier,  le  sourire  char- 
mant, mais  ce  n'était  qu'un  éclair  et  la  bouche 
reprenait  vite  l'expression   sévère  et  hautaine. 

La  nuit  arriva.  On  n'apportait  pas  de  lumière. 
Le  maître  de  la  maison  laissait  tomber  la  conver- 
sation! Victor,  gêné  d'abord  des  paroles,  l'était 
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maintenant  du  silence.  Il  fut  ravi  quand  M.  Âgier 
se  leva. 

M.  de  Chateaubriand,  les  voyant  partir,  invita 
Victor  à  revenir  le  voir  et  lui  dit  qu'il  le  trou- 
verait tous  les  jours  de  sept  à  neuf  heures  du 
matin. 

Victor  retraversa  sans  s'arrêter  l'antichambre 
et  la  cour;  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  respira 
bruyamment. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Agier,  j'espère  que 
vous  êtes  content? 

—  Oui,  d'être  dehors. 

—  Comment!  s'écria  le  député.  Mais  M.  de 
Chateaubriand  a  été  charmant  pour  vous.  Il  vous 
a  parlé  beaucoup.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il 
est  quelquefois  quatre  ou  cinq  heures  sans  dire 
un  mot.  11  fait  pour  vous  une  véritable  exception 
en  vous  accordant  si  vite  vos  grandes  et  vos 
petites  entrées.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait ,  vous 
êtes  difficile. 

Victor  ne  fut  pas  convaincu.  Il  aimait  mieux 
l'auteur  des  Martyrs  dans  ses  livres  que  dans  son 
salon,  et,  sans  madame  Hugo,  dont  la  volonté 
était  toute-puissante  sur  son  fils,  les  relations 
en  fussent  restées  là. 

Par  déférence  pour  sa  mère,  il  reprit  un 
matin  le  chemin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le 
même  domestique  lui  ouvrit.  Cette  fois  M.  de 
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Chateaubriand  le  reçut  dans  sa  chambre.  En 
passant  par  le  salon,  il  se  croisa  avec  madame 
de  Chateaubriand  qui ,  malgré  Fheure  matinale , 
sortait  et  avait  sur  la  tête  un  de  ces  chapeaux 
à  passe  étroite  de  mode  alors  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Victor,  qui,  à  sa  première  visite, 
l'avait  mal  distinguée  parce  qu'elle  était  à  con- 
tre-jour et  que  le  soir  tombait  déjà,  vit  alors 
une. grande  femme  maigre,  au  visage  sec  et 
marqué  de  petite  vérole.  Elle  ne  s'arrêta  pas 
pour  ce  petit  jeune  homme  ;  elle  daigna  cepen- 
dant lui  faire  un  léger  salut  de  tête. 

Quand  Victor  entra,  M.  de  Chateaubriand,  en 
manches  de  chemise ,  un  foulard  noué  sur  la 
tête ,  assis  à  une  table ,  tournait  le  dos  à  la  porte 
et  faisait  une  revue  de  papiers.  Il  se  retourna 
avec  empressement. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Victor  Hugo.  Je 
vous  attendais.  Asseyez-vous  donc.  Eh  bien,  avez- 
vous  travaillé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  ?  Oui  * 
n'est-ce  pas?  Avez-vous  fait  beaucoup  de  vers? 

Victor  répondit  qu'il  en  faisait  toujours  un 
peu. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Les  vers!  faites 
des  vers!  c'est  la  littérature  d'en  haut.  Vous 
êtes  sur  un  plateau  plus  élevé  que  le  mien.  Le 
véritable  écrivain,  c'est  le  poète.  Moi  aussi  j'ai 
fait  des  vers,  et  je  me  repens  de  n'avoir  pas. 


*  • 
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continué.  Mes  vers  valaient  mieux  que  ma  prose. 
Savez- vous  que  j'ai  écrit  une  tragédie  ?  Tenez ,  il 
faut  que  je  vous  en  lise  une  scène...  —  Pilorge, 
venez,  j'ai  besoin  de  vous. 

Un  individu ,  rouge  de  cheveux ,  de  favoris  et 
de  visage,  entra  : 

—  Allez  me  chercher  le  manuscrit  de  J/oïse. 

Pilorge  était  le  secrétaire  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  ce  qui  ne  lui  constituait  pas  une  siné- 
cure. Sans  compter  les  manuscrits,  la  corres- 
pondance seule  lui  prenait  énormément  de  temps 
parce  qu'en  outre  des  lettres  originales  qu'il 
écrivait  et  que  M.  de  Chateaubriand  signait,  il 
en  faisait  un  double  pour  un  registre  où  l'illustre 
écrivain,  attentif  pour  la  postérité,  conservait 
précieusement  ses  moindres  billets.  Pilorge  avait 
aussi  la  fonction  de  classer  et  de  numéroter 
toutes  les  lettres  reçues  à  l'hôtel. 

Le  secrétaire  apporta  le  manuscrit  demandé. 

L'auteur  de  René  lut  alors,  avec  pompe  et 
conviction,  un  dialogue,  puis  un  chœur  imité 
deç  chœurs  d'Athalie  et  à'Esiher^  qui  ne  démon- 
trèrent pas  à  son  auditeur  qu'il  eût  raison  de 
préférer  ses  vers  à  sa  prose.  Victor  essaya  de 
trouver  cela  très-beau ,  et  parvint  à  admirer  co 
vers  du  chœur  : 

£t  souvent  la  douleur  s'apaise  par  des  chants, 
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auquel  il  s'accrocha  comme  à  une  planche  de 
sauvetage. 

Le  domestique  qui  lui  avait  ouvert  apporta 
une  immense  cuvette  remplie  d'eau.  M.  de  Cha- 
teaubriand dénoua  son  madras  et  se  mit  à  ôter 
ses  pantoufles  de  maroquin  vert;  Victor  allait 
se  retirer,  mais  il  le  retint;  il  continua  sans 
façon  de  se  déshabiller,  défit  son  pantalon  de 
molleton  gris,  sa  chemise,  son  gilet  de  flanelle, 
et  entra  dans  la  cuvette,  où  le  domestique  le 
lava  et  le  frictionna.  Essuyé  et  rhabillé ,  il  fit  la 
toilette  de  ses  dents,  qui  étaient  fort  belles  et 
pour  lesquelles  il  avait  toute  une  trousse  de 
dentiste.  Ragaillardi  par  son  barbotage  dans  la 
cuvette,  il  causa  avec  entrain,  tout  en  se  tra- 
vaillant la  mâchoire ,  et  charma  Victor.  Il  parla 
de  la  censure. 

—  Quel  gouvernement  !  Ce  sont  des  miséra- 
bles et  des  imbéciles.  La  pensée  est  plus  forte 
qu'eux,  et  ils  se  blesseront  à  la  frapper.  S'ils  ne 
compromettaient  qu'eux!  mais  ils  perdront  la 
monarchie  à  ce  jeu -là. 

Victor  emporta  de  cette  seconde  entrevue  une 
bien  meilleure  impression  que  de  la  première. 
Il  fit  pour  M.  de  Chateaubriand  l'ode  intitulée 
le  Génie.  Il  retourna  souvent  le  voir,  mais  il  lui 
retrouva  rarement  la  vivacité  et  l'abandon  de  sa 
seconde  visite.  M.  de  Chateaubriand  était  tou- 
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jours  tel  qu'il  l'avait  vu  le  premier  soir,  d'une 
politesse  glacée  au  fond;  on  se  heurtait  à  un 
caractère  dont  rien  ne  pouvait  ployer  la  roideur 
ni  diminuer  la  hauteur;  on  éprouvait  plus  de 
respect  que  de  sympathie  ;  on  se  sentait  devant 
un  génie,  mais  non  devant  un  homme. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  secrète  que  Victor 
apprit  que  M.  de  Chateaubriand  était  nommé 
ambassadeur  à  Berlin.  Il  alla  le  féliciter  et  lui 
dire  adieu. 

—  Comment!  adieu!  dit  l'ambassadeur.  Mais 
vous  venez  avec  moi. 

Victor  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  reprit  le  maître  ;  je  vous  ai  fait  atta- 
cher à  l'ambassade  sans  vous  en  demander  *la 
permission,  et  je  vous  emmène. 

Victor  le  remercia  cordialement  de  sa  J)onne 
intention,  mais  il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  quitter 
sa  mère. 

—  Est-ce  seulement  votre  mère?  demanda 
M.  de  Chateaubriand  en  souriant.  Allons,  vous 
êtes  libre.  Mais  je  suis  fâché  que  cela  ne  se 
puisse  pas,  c'eût  été  honorable  pour  nous  deux. 

Madame  de  Chateaubriand  entra  dans  le  ca- 
binet de  son  mari.  Elle  n'avait  jamais  paru  con- 
naître Victor;  il  fut  donc  fort  étonné  de  la  voir 
venir  à  lui,  le  sourire  aux  lè^Tcs. 

—  Monsieur  Hugo,  lui  dit-elle,  je  vous  tiens 
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et  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  faire  une  bonne 
action.  ]*ai  une  infirmerie  pour  les  vieux  prêtres 
pauvres.  Cette  infirmerie  me  coûte  plus  d'argent 
que  je*  n'en  ai  ;  alors  j'ai  une  fabrique  de  cho- 
colat. Je  le  vends  un  peu  cher,  mais  il  est  excel- 
lent. En  voulez-vous  une  livre? 

—  Madame ,  dit  Victor  qui  avait  sur  le  cœur 
les  grands  airs  de  madame  de  Chateaubriand  et 
qui  éprouva  le  besoin  de  l'éblouir,  j'en  veux 
trois  livres. 

Madame  de  Chateaubriand  fut  éblouie,  mais 
Victor  n'eut  plus  le  sou. 

Madame  de  Chateaubriand  n'était  pas  seule 
charitable.  M.  de  Chateaubriand  avait  toujours 
sur  la  cheminée  de  son  cabinet  des  piles  de 
pièces  de  cinq  francs;  à  chaque  instant,  son 
domestique  entrait,  lui  remettait  des  lettres 
de  mendiants,  émigrés  vrais  ou  faux,  vendéens, 
chevaliers  de  saint  Louis  ;  il  prenait  à  la  pile  en 
bougonnant,  enveloppait  l'argent  dans  la  lettre 
et  envoyait  le  tout  par  le  domestique. 

Madame  Sand  parle  dans  a  T histoire  de  sa 
vie  »  des  nuées  de  mendiants  qui  s'abattent  sur 
les  écrivains  en  renom.  Cela  devient  bientôt,  si 
l'on  n'y  met  ordre,  une  exploitation  en  règle. 
Tous  s'en  mêlent,  pauvres,  escrocs,  malheureux 
en  ^guenilles  ou  quêteuses  en  dentelles,  et  ne 
demandent  pas  toujours,   comme  madame  de 
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Chateaubriand,  avec  un  sourire.  Une  quêteuse 
du  faubourg  Saint  -  Germain  somma  une  fois 
M.  Victor  Hugo  en  termes  tels,  qu'elle  s'attira 
cette  réponse  : 

Voici  vos  vingt  francs,  comtesse, 
Quoiqu'on  paisse,  en  vérité, 
Manquer  à  la  charité 
Qui  manque  à  la  politesse. 

M.  de  Chateaubriand  donnait  sans  compter, 
comme  il  dépensait.  L'argent  lui  ruisselait  des 
mains.  Lorsqu'il  alla  voir  à  Prague  Charles  X 
exilé,  l'ex-roi  le  questionna  sur  sa  fortune. 

—  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  répondit-il. 
je  vis  pèle- môle  avec  les  pauvres  de  madame  de 
Chateaubriand. 

-^  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça ,  dit  le 
roi  ;  voyons ,  Chateaubriand ,  combien  vous  fau- 
drait- il  pour  être  riche  ? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps.  Vous 
me  donneriez  quatre  millions  ce  matin  que  je 
n'aurais  pas  un  patard  ce  soir. 

Le  mauvais  côté  de  ce  noble  mépris  de  l'ar- 
gent, c'est  que  cela  mettait  le  grand  écrivain  à 
la  merci  des  prêteurs.  L'économie  contient  l'in- 
dépendance et  la  dignité.  Ceux  qui  lui  ouvraient 
leur  bourse   se  crevaient  le  droit  d'intervenir 
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dans  sa  politique  et  quelquefois,  le  lendemain 
d'un  discours  à  la  chambre  ou  d'un  article  de 
journal,  venaient  lui  faire  chez  lui  des  remon- 
trances menaçantes  que  son  orgueil  devait  tolé- 
rer. Les  embarras  d'argent  qui  aggravèrent  sa 
vieillesse  le  forcèrent  à  vendre  d'avance  ses  Mé- 
moires d'Outre-tombe  et  à  hypothéquer  son  cadavre. 
On  lui  fit  une  pension  de  vingt  mille  francs  par 
an.  Comme  il  ne  mourait  pas  assez  vite  et  que 
le  marché  devenait  mauvais,  on  ne  voulut  plus 
lui  donner  que  douze  mille  francs;  il  convint 
qu'il  avait  tort  de  tant  durer  et  accepta  I^  dimi- 
nution. 


XXXV. 


LA  MORT  DE  LA  MÈRE. 


Depuis  sa  fluxion  de  poitrine ,  madame  Hugo 
n'était  pas  très-bien  portante.  Elle  attribuait  son 
malaise  à  son  logement.  Habituée  à  Fair,  elle 
respirait  mal  entre  quatre  murs.  Elle  n*y  tint  pas, 
et ,  au  commencement  de  1821 ,  elle  quitta  son 
troisième  étage  et  alla  rue  Mézières  numéro  10, 
où  elle  eut  un  jardin.  Elle  était  si  pressée  qu'elle 
ne  laissa  pas  le  temps  de  réparer  et  de  repeindre 
Tappartement  où  elle  entrait.  Une  fois  entrée, 
pour  aller  plus  vite ,  et  aussi  par  économie ,  elle 
se  mit  elle-même  à  la  besogne  et  y  mit  ses  deux 
fils.  Il  était,  d'ailleurs,  dans  ses  idées  que  les 
hommes  apprissent  à  se  suffire  en  toute  occa- 
sion. Elle  les  avait  déjà  habitués  à  l'aider  dans  la 
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teinture  des  étoffes,  où  elle  s'entendait  particu- 
lièrement, et  ils  en  auraient  remontré  aux  gens 
du  métier  pour  passer  dans  la  couleur  les  lai- 
nages et  les  soieries.  De  teinturiers,  ils  devinrent 
aisément  badigeonneurs  et  colleurs. 

Us  redevinrent  jardiniers.  Le  jardin  était  en 
mauvais  état,  il  fallut  le  refaire.  Cétait  le  mo- 
ment, le  printemps  approchait.  Il  fallut  labou- 
rer, bêcher,  semer,  planter,  greffer.  Leur  mère 
bêchait  comme  eux ,  et  plus  qu'eux  ;  son  amour 
des 'fleurs  l'empêchait  de  sentir  sa  fatigue.  Un 
jour  qu'elle  voulut  absolument  terminer  une 
plate-bande,  elle  eut  chaud  et  but  un  verre  d'eau. 
Presque  aussitôt,  elle  eut  le  frisson,  puis  la 
fièvre.  Une  seconde  fluxion  de  poitrine  se  dé- 
clara. Les  fils  repassèrent  les  nuits;  la  malade 
bien-aimée  se  tira  de  la  période  aiguë,  mais  les 
poumons  étaient  engagés;  elle  traîna  quelques 
semaines  dans  une  fausse  convalescence  et  reprit 
le  lit  à  la  fin  de  mai.  Malgré  cette  rechute,  le 
médecin  continua  d'espérer.  11  y  eut  au  milieu  de 
juin  un  mieux  apparent,  et  les  deux  frères  s'at- 
tendirent à  une  prompte  guérison. 

Le  27  juin,  vers  midi,  ils  étaient  tous  deux 
seuls  avec  leur  mère. 

—  Regarde,  dit  Eugène  à  Victor,  comme  ma- 
man est  bien!  elle  ne  s'est  pas  réveillée  depuis 
minuit. 

II.  2 
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—  Oui,  dit  Victor;  elle  sera  bientôt  gaérie. 

Il  s'approcha  pour  la  regarder  et  Tembrassa 
au  front.  Le  front  était  glacé.  Elle  était  morte. 

Abel,  appelé  aussitôt,  s'occupa  des  lugubres 
détails.  Le  surlendemain,  les  trois  frères,  de 
rares  amis  et  quelques  personnes  attirées  par  la 
jeune  renommée  de  Victor,  conduisirent  la  morte 
à  Téglise  Saint- Sulpicê,  et  de  là  au  cimetière 
Montparnasse. 

Les  amis  emmenèrent  les  trois  fils  et  essayè- 
rent de  les  distraire,  mais  Victor  aima  mieux 
pleurer  et  retourna  seul  dans  la  maison  vide.  Il 
n'y  put  rester,  sortit  et  reprit  le  chemin  du  cime- 
tière. Quand  on  ferma  les  grilles ,  il  erra  sur  le 
boulevard ,  accablé  et  découragé  de  vivre.  Le 
besoin  de  se  rattacher  à  une  espérance  lui  fit 
prendre  en  revenant  la  rue  du  Cherche-Midi ,  il 
était  onze  heures  du  soir,  il  s'attendait  à  trouver 
les  conseils  de  guerre  endormis  et  éteints:  la 
porte  était  toute  grande  ouverte,  et  la  cour  et  les 
fenêtres  pleines  de  lumières.  Il  fut  heurté  par  un 
groupe  qui  entrait  en  riant  aux  éclats.  Il  voulut 
continuer  sa  route ,  mais  il  lui  fut  impossible  de 
faire  un  pas.  Il  hésita  un  instant,  puis,  tout  à 
coup,  poussé  par  Famère  envie  de  souffrir,  il 
s'élança  dans  la  cour,  monta  rapidement  le  grand 
escalier,  et  entra  dans  une  grande  pièce  déserte 
où  l'on  venait  de  jouer  la  comédie  et  dont  le 
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théâtre  lui  fit  V effet  d'une  autre  tombe.  Il  vit  dans 
une  glace  son  visage ,  qui  avait  la  pâleur  de  la 
mort,  et  le  crêpe  de  son  chapeau  qu'il  avait  gardé 
sur  sa  tête.  Cette  vue  le  rappela  à  lui ,  il  s'enfuit 
précipitamment,  et  s'enfonça  dans  un  corridor 
noir,  d'où  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  les  pas 
de  la  danse  et  le  bruit  des  instruments.  Il  ne  put 
résister  à  monter  un  étage,  puis  un  autre;  il 
connaissait  la  maison  et  alla  à  une  sorte  de  vasis- 
tas qui  éclairait  d'en  haut  la  salle  de  bal.  Là,  seul 
et  dans  l'obscurité,  il  colla  ses  yeux  au  carreau  et 
s'enivra  désespérément  du  plaisir  des  autres.  II 
vit  bientôt  celle  qu'il  cherchait  :  elle  était  en 
robe  blanche,  coiffée  de  fleurs,  et  dansait  en  sou- 
riant. 

La  rupture  des  deux  familles  n'avait  pas  été 
moins  sensible  à  mademoiselle  Foucher  qu'à  Vic- 
tor. Le  père  et  la  mère  combattaient  la  tristesse 
de  leur  fille  en  cherchant  pour  elle  toutes  les  oc- 
casions d'amusement.  Le  29  juin  était  la  fête  de 
M.  Foucher,  on  en  avait  fait  une  petite  solennité; 
on  avait  organisé  un  bal  et  la  représentation  d'un 
vaudeville ,  Monsieur  Guillaume^  où  mademoiselle 
Adèle  faisait  la  jeune  première.  La  veille  du 
grand  jour,  M.  Foucher  reçut  le  billet  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  ancienne  amie,  qu'il 
n'avait  pas  revue  et  dont  il  n'avait  su  la  maladie 
que  vaguement;  il  ne  pensa  qu'à  sa  fille,  qui 
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allait  perdre  une  distraction ,  et  lui  cacha  la  triste 
nouvelle. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Foucher,  étour- 
die et  lasse  des  joies  de  la  veille,  se  promenait 
dans  le  jardin  du  conseil  de  guerre.  Elle  vit  en- 
trer Victor,  dont  la  présence  et  la  pâleur  lui 
dirent  tout  de  suite  qu^il  était  arrivé  un  malheur. 

Elle  courut  à  lui  :  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier. 

—  Et  moi ,  je  dansais  ! 

11  vit  qu'elle  ne  savait  rien.  Ils  se  mirent  à 
sangloter  ensemble ,  et  ce  furent  leurs  fiançailles. 


XXXVI. 


LA     ROCHE-GUYON. 


Ceux  qui  avaient  accompagné  à  l'église  le 
corps  de  la  morte  avaient  remarqué,  en  entrant 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  un  jeune  prêtre 
qui  avait  entendu  Toffice  avec  eux  et  qui  était 
allé  aussi  au  cimetière  jeter  sa  pelletée  de  terre 
sur  le  cercueil.  Ce  prêtre  pouvait  avoir  trente 
ans;  ses  cheveux  soyeux  entouraient  sa  tonsure 
d'un  cercle  parfait;  son  linge  et  le  drap  de  sa 
soutane  étaient  d'une  finesse  rare  chez  un  prêtre; 
lui-même  avait  dans  sa  personne  un  grand  air  de 
distinction  et  de  race. 

C'était  le  duc  de  Rohan.  A  peine  marié,  sa 
femme  était  morte  brûlée.  De  désespoir,  il  s'était 
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mis  dans  les  ordres,  et  il  était  alors  sous-diacre 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Quelques  jours  après,  il  fit  demander  à  Victor 
par  un  ami  commun  la  permission  de  venir  le 
voir.  Victor  répondit  que  c'était  à  lui  d'aller  re- 
mercier M.  de  Rohan  d'avoir  suivi  le  corps  de  sa 
mère.  Il  alla  au  séminaire;  l'abbé  étant  en  ce 
moment  à  la  chapelle,  on  l'introduisit  dans  sa 
cellule,  qui  avait  pour  tout  ameublement  une 
table  de  bois,  un  lit  de  bois  et  un  crucifix  de 
bois.  11  fut  touché  de  ce  détachement  des  choses 
humaines  chez  un  homme  du  monde  qui  portait 
ce  nom  hautain. 

L'abbé  accourut  et  fut  d'une  simplicité  cor- 
diale. Il  parla  d'abord  de  la  morte  avec  une  sin- 
cérité d'émotion  qui  pénétra  le  fils.  Puis  il  causa 
de  choses  moins  tristes,  complimenta  Victor  de 
ses  vers  qu'il  savait  tous,  lui  prédit  la  gloire,  dit 
que,  lui,  il  avait  renoncé  à  tout,  qu'il  ne  vou- 
lait être  rien  dans  l'Église,  que,  sans  sa  mau- 
vaise santé,  il  se  serait  fait  trappiste,  et  que 
toute  son  ambition  était  de  devenir  curé  de  son 
village. 

11  plut  beaucoup  à  Victor,  qui  le  vit  assidû- 
ment jusqu'aux  vacances  du  séminaire.  Il  allait 
passer  les  vacances  dans  son  village;  il  insista 
fort  pour  que  Victor  y  vint  avec  lui,  plutôt  que 
de  rester  dans  la  maison  où  sa  mère  était  morte. 
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Victor  ne  partît  pas  avec  lui,  mais  lui  promit  de 
le  rejoindre. 

En  effet,  un  matin  du  milieu  d'août,  il  monta 
en  diligence  avec  l'ami  commun  qui  avait  été 
leur  intermédiaire,  M.  Rocher.  Le  village  était  la 
Roche-Guyon.  Arrivés  au  bord  de  la  Seine,  M.  Ro- 
cher héla  le  bac.  Du  milieu  du  fleuve,  les  deux 
visiteurs  aperçurent  leur  ami  qui  agitait  son 
mouchoir  sur  le  balcon  du  château.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  dans  la  cour  d'honneur,  le  jeune  sémi- 
nariste les  reçut  sur  le  perron  ayant  derrière  lui 
une  douzaine  de  petits  abbés -majordomes  et 
valets,  ce  qui  commença  à  déranger  les  idées  de 
Victor  sur  l'humilité  du  duc. 

Le  châtelain  de  la  Roche-Guyon  fut,  du  reste, 
aussi  amical  et  aussi  expansif  que  le  séminariste 
de  Saint-Sulpice.  Le  dîner  attendait  les  visiteurs; 
il  y  avait  une  douzaine  de  convives,  presque  tous 
des  prêtres.  Le  duc  plaça  Victor  à  sa  droite  et  fut 
charmant;  mais  une  étiquette  princière  pesait 
sur  le  dtner  ;  les  convives  traitaient  le  maître  de 
la  maison  avec  un  respect  cérémonieux  ;  ils  ne 
l'appelaient  que  monseigneur^  excepté  un  abbé,, 
depuis  aumônier  de  la  duchesse  de  Berry,  qu! 
l'appelait  altesse.  Derrière  l'altesse,  se  tenait  de- 
bout, l'épée  au  côté,  la  serviette  sous  le  bras,  un 
grand  escogriffe.  Un  mot  étonna  Victor  qui  de- 
manda au  duc  quel  était  ce  personnage. 
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—  C*est  le  maire  de  la  Roche -Guyon,  répon- 
dit le  duc. 

Victor  ne  crut  plus  autant  que  Tambition  du 
duc  fût  de  devenir  curé  de  la  Roche-Guyon. 

Après  le  diner,  on  visita  le  ch&teau,  tout  k 
fait  magnifique  et  seigneurial.  Victor  y  admira 
de  fort  belles  peintures,  parmi  lesquelles  le  duel 
de  Jamac  et  de  La  Rochefoucauld.  Le  duc  de 
Rohan  préteiïdait  descendre  de  Jamac  et  s'en 
vantait.  Le  tableau  représentait  hardiment  Tin- 
stant  du  duel  où  Jamac  coupe  avec  sa  dague  le 
jarret  de  son  adversaire. 

Une  des  curiosités  du  château  était  un  lit  de 
dix  pieds  de  large,  en  chêne  sculpté,  tendu  de 
bandes  de  velours  grenat  et  alternées  de  bandes 
de  tapisserie  or  et  soie  au  petit  point,  où  avait 
couché  Henri  IV. 

La  chambre  du  duc  ne  ressemblait  guère  à 
sa  cellule;  elle  étalait  toutes  les  recherches  du 
luxe.  Elle  ouvrait  sur  un  salon-boudoir  dont  la 
table  et  le  piano  étaient  couverts  d'albums  de 
musique  sacrée  richement  reliés,  et  ayant  tous 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  Sa  Seigneu- 
rie le  duc  de  Rohan  -  Chabot,  duc  de  Montba- 
zon,  duc  de  Beaumont,  prince  de  Léon,  pair  de 
France. 

En  face  du  piano,  il  y  avait  le  portrait  du 
duc  par  Gérard  en  grand  uniforme  de  mousque- 
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taire  rouge,  avec  ces  mots  incrustés  dans  le 
bois  :  S.  A.  le  prince  de  Léon. 

Il  était  trop  tard  pour  visiter  le  parc.  On 
causa,  puis  le  duc  conduisit  Victor  dans  une 
vaste  et  opulente  chambre  gothique  dont  les 
fenêtres  regardaient  la  Seine.  Cette  chambre  avait 
un  mérite  plus  grand  :  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, Fauteur  des  Maximes,  Vsi\2Lit  habitée. 

Le  lendemain,  Victor,  levé  avec  le  jour,  s'en 
alla  seul  dans  le  parc,  qui  se  développait  sur  la 
colline  derrière  le  château  bâti  à  mi-côte.  Les 
restes  de  la  Tour  de  Guy,  le  burg  primitif,  dont 
le  nom  avait  fait  celui  du  village  (la  Roche  à 
Guy,  puis  la  Roche  -  Guyarde ,  puis  la  Roche- 
Guyon),  l'attirèrent  d'abord.  «  Il  n'en  restait 
plus  que  la  muraille  circulaire,  qui  était  très- 
épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de  mousse.  Les 
plafonds  de  'ses  quatre  étages  s'étaient  succes- 
sivement écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils 
formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un 
escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  plu- 
sieurs endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  sur- 
face intérieure  de  la  muraille  au  sommet  de 
laquelle  il  aboutissait.  »  Cette  ruine  servit  à 
Victor  pour  décrire  la  tour  de  Vermund  le  Pro- 
scrit dans  Uan  d'Islande  dont  il  s'occupait  alors. 

Un  son  de  cloche  le  rappela;  il  crut  que 
c'était  le  déjeuner  :  c'était  la  messe.  La  chapelle 
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était  sous  terre  et  taillée  dans  le  roc.  En  s* enfon- 
çant dans  la  crypte,  il  entendit  un  bruit  d'har- 
monica. Il  poussa  une  porte  et  vit  une  chapelle 
splendidement  illuminée.  Un  Christ  de  grandeur 
naturelle  cherchait  à  faire  Tillusion  complète  de 
la  réalité  ;  un  jet  de  vermillon  jaillissait  de  ses 
plaies,  le  bois  des  linges  était  peint  en  blanc,  le 
corps  en  couleur  de  chair,  les  yeux  étaient 
d'émail,  et  la  couronne  de  véritable  épine.  Der- 
rière ce  Christ,  une  nuée  de  séraphins  en  ronde- 
bosse  comme  ceux  de  Saint-Roch  projetaient  des 
rayons  de  bois  doré.  Tous  les  abbés  domestiques 
étaient  là.  Le  curé  de  la  Roche-Guyon  disait  la 
messe,  qui  était  servie  par  le  duc  en  habit  de 
diacre;  mais  il  était  facile  de  voir  que  ce  n'était 
pas  le  diacre  qui  était  le  serviteur. 

Victor  avait  dû  d'abord  rester  deux  mois,  mais 
il  en  eut  assez  après  deux  jours.  Le  surlende- 
main de  son  arrivée,  il  écrivait  à  un  ami  de 
Paris  :  «...  Ces  immenses  salons  dorés,  ces  vas- 
tes terrasses  et,  par-dessus  tout,  ces  grands  la- 
quais obséquieux,  me  fatiguent.  Je  n'ai  ici  d'autre 
attrait  que  la  colline  boisée ,  les  vieilles  tours  et 
avant  tout  la  société  charmante  de  cet  aimable 
duc  de  Rohan,  l'un  de  mes  amis  les  plus  chers  et 
les  plus  dignes  d'être  noblement  aimés.  Je  le 
quitte  bien  vite;  mais  il  est  heureux.  Quel  besoin 
a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis  pas?...  Madame  la 
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duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit  venir  vi- 
siter ce  château  dans  quelques  jours.  M.  de 
Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins  jusque-là; 
mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  position  particulière  m'expose  à  de- 
venir le  client  d*un  homme  dont  ma  situation 
sociale  me  permet  d'être  Tami.  J'aime  le  duc  de 
Rohan  pour  lui,  pour  sa  belle  âme,  pour  son 
noble  caractère ,  mais  non  pour  les  services  ma- 
tériels qu'il  peut  me  rendre...  » 

Il  partit,  laissant  l'ami  avec  lequel  il  était 
venu,  et  qui  essaya  vainement  de  le  faire  rester 
en  disant  que,  par  ce  brusque  départ,  il  afflige- 
rait le  duc  qui  l'aimait  beaucoup. 

—  Moi  aussi ,  je  l'aime  beaucoup ,  dit  Victor; 
mais  je  le  préfère  dans  sa  cellule  ou  chez  moi. 

Entre  Rolleboise  et  Mantes,  il  y  a  une  côte 
qu'il  monta  à  pied.  Il  y  fit  la  rencontre  d'une 
jeune  femme  qui  était  aussi  descendue  de  sa  voi- 
ture et  qui,  pour  mieux  voir  le  paysage,  avait 
grimpé  sur  un  escarpement.  Elle  semblait  em- 
barrassée pour  en  redescendre ,  n'ayant  avec  elle 
qu'un  vieillard  qui  était  assez  occupé  à  ne  pas 
pisser  lui-même.  Victor  s'avança  et  offrit  sa  main 
qui  fut  acceptée  de  bonne  grâce.  A  Rosny,  où  il 
s'arrêta  pour  visiter  le  château ,  on  lui  dit  que  la 
duchesse  de  Berry  venait  de  partir  pour  la  Roche- 
Guyon  avec  M.  de  Meynard  et  qu'il  avait  dû  se 
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croiser  avec  elle  à  la  côte.  La  duchesse  de  Berry 
ne  s'était  pas  doutée  qu'elle  touchait  la  main  qui 
avait  écrit  l'ode  sur  la  mort  de  son  mari. 

On  aime  à  évoquer  ses  jeunes  souvenirs.  En 
1835,  M.  Victor  Hugo,  voyageant  de  ce  côté, 
voulut  revoir  la  Roche-Guyon.  Le  château  n'ap- 
partenait plus  au  duc  de  Rohan,  qui  l'avait  vendu 
à  madame  de  Liancourt.  La  duchesse  était  hos- 
pitalière aux  touristes.  Un  domestique  montra 
complaisamment  toutes  les  pièces  et  entre  autres 
une  chambre  «  où  avait  logé  Victor  Hugo  »  et  qui 
n'était  pas  la  vraie.  Puis  il  pria  l'étranger  de  vou- 
loir bien  écrire  son  nom  sur  un  registre  à  cet 
usage.  M.  Victor  Hugo  allait  le  faire,  quand,  en 
feuilletant  le  registre  pour  trouver  une  page 
blanche,  il  vit  son  nom  au  bas  de  quelques  lignes 
d'une  petite  écriture  ronde.  Désespérant  d'imiter 
assez  bien  cette  écriture  et  cette  signature  pour 
n'être  pas  soupçonné  de  faux,  il  écrivit:  In  se 
magna  niunt,  et  signa  :  Lucain. 


XXXVII. 


FRAGMENTS    DE    LETTRES. 


Le  général  Hugo  offrit  à  ses  fils  de  leur  faire 
une  pension  s'ils  voulaient  prendre  une  profes- 
sion plus  régulière  et  moins  aléatoire  que  la  lit- 
térature. Victor  refusa  et  se  trouva  réduit  à  ses 
propres  ressources.  Toute  sa  fortune  consistait 
en  huit  cents  francs  que  ses  publications  lui 
avaient  gagnés.  Avec  ce  modeste  capital,  il  se 
lança  dans  l'inconnu. 

Sa  vie  extérieure  avait  un  commencement  de 
notoriété  et  d'éclat;  le  monde  le  recherchait;  il 
était  invité  partout;  je  vois,  entre  autres,  une 
lettre  où  «  M.  le  comte  de  Chabrol,  préfet  de  la 
Seine ,  et  madame  la  comtesse  de  Chabrol  prient 
monsieur  Victor  Hugot,  membre  de  l'Académie 
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des  Jeux  Floraux,  de  leur  faire  l'honneur  de  venir 
dîner  chez  eux,  le  samedi  29  décembre  à  cinq 
heures  et  demie.  »  Mais  quand  il  entrait  dans 
cette  maison  où  n'était  plus  sa  mère ,  il  se  sen- 
tait seul  au. monde.  Il  ne  put  vivre  ainsi;  il  alla 
chez  M.  Foucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

Il  n'avait  rien,  que  son  courage  et  le  cœur 
de  celle  qu'il  demandait.  M.  et  madame  Foucher, 
par  tendresse  pour  leur  fille  et  pai*  sympathie 
pour  ce  jeune  homme  qui  faisait  tout  seul  son 
avenir  et  qui  acceptait  si  résolument  les  chances 
de  la  destinée,  consentirent  au  mariage,  qu'ils 
ajournèrent  seulement  à  l'époque  où  la  position 
de  Victor  serait  un  peu  plus  assurée. 

Muni  de  cette  promesse,  il  se  mit  au  travail 
avec  une  ardeur  nouvelle.  Journal,  odes,  roman, 
théâtre ,  il  fit  de  tout  ou  il  essaya  de  tout.  Pen- 
dant deux  ans,  il  mena  une  exist^ice  active, 
haletante  et  fiévreuse,  pleine  de  rêves,  d'espé- 
rances et  d'inquiétudes.  Il  avait  un  consente- 
ment, mais  il  lui  en  fallait  un  autre,  celui  de 
son  père  ;  l'obtiendrait-il  ?  11  remit  à  le  demander 
au  moment  où  il  en  aurait  besoin.  Les  fragments 
de  lettres  suivants  donneront  une  idée  de  ses 
occupations  et  de  l'état  de  son  esprit  pendant 
ces  deux  années  : 

«  ....  Rien  n'est  désespéré,  et  un  petit  échec 
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n'abat  pas  un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule 
ni  les  incertitudes  ni  même  les  menaces  de  Tave- 
liir  ;  mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut 
maîtriser  les  événements.  Bien  des  gens  mar- 
chent d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme; 
quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille 
et  un  but  légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas 
ferme  sur  un  sol  tremblant. 

«  Je  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement 
littéraires  qui  me  donnent  la  liberté  morale  en 
attendant  qu'ils  me  donnent  l'indépendance  so- 
ciale. Les  lettres,  considérées  comme  jouissances 
privées,  sont  un  bonheur  dans  le  bonheur  et 
une  consolation  dans  le  malheur.  En  ce  moment 
même,  elles  m'arrachent  au  tourbillon  du  petit 
monde  d'une  petite  ville  pour  me  faire  un  isole* 
ment  où  je  puis  me  livrer  tout  entier  à  de  tristes 
et  douces  affections.  11  me  semble  dans  la  re- 
traite que  je  suis  près  des  deux  êtres  qui  rem- 
pliront toute  ma  vie,  quoique  l'un  vive  loin  de 
mol  et  que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon  existence 
matérielle  est  trop  vide  et  trop  abandonnée  pour 
que  je  ne  cherche  pas  k  me  créer  une  existence 
idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont  chers.  Grâce 
aux  lettres ,  je  le  puis.  » 

Malheureusement,  la  littérature  ne  lui  était 
pas  toujours  une  consolation.  Sa  renommée  com- 
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mençante  F  exposait  à  des  attaques  déjà  violentes. 
Il  n'était  pas  encore  fait  aux  inimitiés  et  aux 
injures,  et  il  n*avait  pas  pour  elles  Tindifférence 
que  lui  a  donnée  depuis  une  longue  habitude. 
Son  état  général  de  souffrance  le  rendait  plus 
sensible  à  tout  et  lui  exagérait  Fimportance  de 
ces  piqûres  : 

c(  ....  Tu  ne  saurais  te  figurer  la  multitude 
d'ennuis  qui  m'assiègent.  Indépendamment  de 
mes  chagrins  et  de  mes  inquiétudes  domesti- 
ques, il  faut  encore  me  résigner  à  tous  les 
dégoûts  des  haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel 
démon  m'a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque 
pas  est  entravé  par  quelque  inimitié  sourde  ou 
quelque  basse  rivalité*  Gela  fait  pitié  et  j'en  ai 
honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de  se  ré- 
veiller chaque  matin  en  butte  aux  petites  atta- 
ques d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a 
jamais  rien  fait  et  que  pour  la  plupart  on  n'a 
jamais  vus.  Je  voudrais  t'inspirer  de  l'estime 
pour  cette  noble  et  grande  profession  des  lettres  ; 
mais  je  suis  forcé  de  convenir  qu'on  y  fait  une 
étrange  étude  de  toutes  les  bassesses  humaines. 
C'est  en  quelque  sorte  un  grand  marais  dans  le- 
quel il  faut  se  plonger,  si  l'on  n'a  pas  des  ailes 
pour  se  soutenir  au-dessus  de  la  fange.  Moi  qui 
n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me  suis 
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isolé  par  un  caractère  inflexible,  je  suis  quel- 
quefois tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts  qu'on 
cherche  à  me  faire,  mais  plus  souvent,  je  l'avoue 
à  la  honte  de  ma  philosophie,  tenté  de  me  fâ- 
cher. Tu  penseras  peut-être,  avec  une  apparence 
de  raison,  que,  dans  les  intérêts  importants  qui 
m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles 
misères  ;  mais  c'est  précisément  l'état  d'irritabi- 
lité où  je  suis  qui  me  les  rend  insupportables; 
ce  qui  ne  ferait  que  m'importuner  si  j'étais  heu- 
reux m'est  aujourd'hui  odieux  ;  je  souffre  quand 
de  misérables  moucherons  viennent  se  poser  sur 
mes  plaies.  N'en  parlons  plus,  c'est  avoir  trop 
de  bonté  ;  ils  ne  valent  pas  la  plume  que  j'use  et 
le  papier  que  je  salis...  » 

Mais  bientôt,  il  prenait  cela  d'une  façon  ferme 
et  fière  : 

«  Je  trouve  ici  à  mon  retour  une  petite  con- 
trariété littéraire  pour  m'entretenir  dans  le  mé- 
tier de  patience.  Mais  je  suis  aussi  insensible 
aux  mauvais  offices  que  sensible  aux  bons.  Il  y 
a  par  le  monde  quelques  avortons  auxquels  mon 
mépris  ne  suffit  pas  et  qui  veulent  encore  ma 
haine  ;  ils  n'y  parviendront  pas.  » 

Puis  il  réfléchissait  et  sentait  se  former  en 

II.  3 
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lui  cette  pensée  d'indulgence  universelle  dont  il 
a  fait  plus  tard  la  Prière  pour  tous  et  tout  son 
théâtre  : 

«...  Tu  ne  saurais  te  figurer  dans  quelle 
incroyable  bienveillance  j'enveloppe  tous  mes 
frères  d'humanité.  Je  me  suis  accoutumé  de 
bonne  heure  à  rechercher  dans  le  mal  qu'on  me 
fait  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me  faire 
ce  mal.  Alors  ma  colère  d'un  moment  se  change 
presque  toujours  en  une  longue  et  profonde  com- 
passion. Il  m'arrive  même  assez  souvent  de  trou- 
ver un  principe  louable  dans  la  source  d'une 
mauvaise  action.  Alors  tu  conviendras  qu'on  n'a 
guère  de  mérite  à  se  consoler  du  tort  reçu  et  à 
le  pardonner...  » 

11  expliquait  à  celle  qui  allait  être  sa  femme 
ce  que  c'était  pour  lui  que  la  poésie  : 

«  ...  En  deux  mots,  la  poésie,  c'est  l'expres- 
sion de  la  vertu.  Une  belle  Ame  et  un  beau  talent 
poétique  sont  presque  toujours  inséparables.  La 
poésie  ne  vient  que  de  l'âme  et  peut  se  manifes- 
ter aussi  bien  par  une  belle  action  que  par  un 
beau  vers...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 
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«  .,.  Les  vers  seuls  ne  sont  pas  de  la  poésie. 
La  poésie  est  dans  les  idées;  les  idées  viennent 
de  FÂme.  Les  vers  ne  sont  qu'un  vêtement  élé- 
gant sur  un  beau  corps.  La  poésie  peut  s'expri- 
mer en  prose,  elle  est  seulement  plus  parfaite 
sous  la  grâce  et  la  majesté  du  vers.  C'est  la  poésie 
de  l'âme  qui  inspire  les  nobles  sentiments  et  les 
nobles  actions  comme  les  nobles  écrits.  Un  poêle 
malhonnête  homme  est  un  être  dégradé,  plus  bas 
et  plus  coupable  qu'un  malhonnête  homme  qui 
n'est  pas  poète...  » 

11  ne  voyait  pas  l'amour  moins  grandement 
que  la  poésie  : 

«  11  y  a  au  dedans  de  nous  un  être  immatériel, 
qui  est  comme  exilé  dans  notre  corps  auquel  il 
doit  survivre  éternellement.  Cet  être,  d'une  es- 
sence plus  purcj  d'une  nature  meilleure,  c'est 
notre  âme.  C'est  l'âme  qui  enfante  tous  les  en- 
thousiasmes, toutes  les  affections,  qui  conçoit 
Dieu  et  le  ciel.  L'âme,  si  au-dessus  du  corps  au- 
quel elle  est  liée ,  resterait  sur  la  terre  dans  un 
isolement  insupportable,  s'il  ne  lui  était  permis 
de  choisir  parmi  toutes  les  autres  âmes  une  com- 
pagne qui  partage  avec  elle  le  malheur  dans  cette 
vie  et  le  bonheur  dans  l'éternité.  Lorsque  deux 
âmes  qui  se  sont  ainsi  cherchées  plus  ou  moins 
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longtemps  dons  la  foule  se  sont  enfin  trouvées» 
lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se  convenaient, 
qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles  s'entendaient, 
en  un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'au- 
tre, alors  il  s'établit  à  jamais  entre  elles  une  union 
ardente  et  pure  comme  elles,  union  qui  commence 
sur  la  terre  pour  ne  pas  finir  dans  le  ciel.  Cette 
union  est  Vamour^  l'amour  véritable,  tel  à  la  vé- 
rité que  le  conçoivent  bien  peu  d'hommes ,  cet 
amour  qui  est  une  religion ,  qui  divinise  l'être 
aimé,  qui  vit  de  dévouement  et  d'enthousiasme 
et  pour  qui  les  plus  grands  sacrifices  sont  les  plus 
doux  plaisirs...  » 

«...  L'amour,  dans  son  acception  divine  et 
véritable,  élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de 
la  misérable  sphère  humaine;  on  est  lié  à  un 
ange  qui  nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel,  o 

Ses  affaires  ne  s'arrangeaient  pas  comme  il 
aurait  voulu;  des  promesses  sur  lesquelles  il 
avait  compté  ne  se  réalisaient  pas  ;  des  obstacles 
imprévus  le  rejetaient  loin  du  but  qu'il  avait 
cru  toucher  et  le  décourageaient.  Il  écrivait  à 
M.  Foucher  : 

«...  Tout  mon  avenir  est  replongé  dans  le 
vague.  Rien  de  positif,  rien  de  certain.  Je  vou- 
drais être  sûr  de  quelque  chose,  fût-ce  du  mal- 
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heur;  au  moins  pourrais-je  marcher,  sachant  où 
je  vais.  Dans  le  moment  actuel,  il  faut  que  j'at- 
tende! La  seule  qualité  que  j*aie,  l'activité  et 
l'énergie  pour  agir,  est  paralysée;  les  circon- 
stances en  revanche  me  demandent  de  la  patiences 
vertu  que  je  n'ai  pas  et  que  je  n'aurai  probable- 
ment jamais...  Il  est  impossible  que  l'état  de  sta- 
gnation où  je  suis  dure ,  je  ferai  tout  du  moins 
pour  le  faire  cesser;  j'aime  encore  mieux  périr 
dans  un  fleuve  que  de  me  noyer  dans  un  étang.  » 


M.  Foucher  essayait  de  le  calmer  : 

«  ...  Je  conçois  votre  état.  Louis  XIV  disait 
d'un  officier  pauvre  qui  préférait  la  croix  de 
Saint-Louis  à  une  pension  :  //  n'est  pas  dégoûté. 
J'en  dirais  autant  d'un  jeune  homme  qui  préfère 
un  malheur  à  une  incertitude  paralysante  que  le$> 
circonstances  placent  entre  son  présent  et  son 
avenir.  Cependant  les  choses  ne  me  paraissent 
pas  avoir  empiré.  Attendons.  Les  obstacles  ne  se- 
ront pas  toujours  au-dessus  de  nos  efforts,  et, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  en  rendre? 
maîtres,  donnons  le  change  à  notre  impatience 
en  exploitant  le  domaine  que  personne  ne  peut 
nous  ravir.  Travaillons.  Votre  littérature  est  un 
vaste  champ  :  vous  y  avez  semé  ;  faites  paraître 
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les  fruits.  Qu'on  les  trouve  doux  ou  amers,  mûrs 
ou  verts,  n'importe...  » 

Au  milieu  de  tous  ces  ennuis  et  de  tous  ces 
empêchements ,  de  ces  espérances  et  de  ces  in- 
certitudes, une  chose  en  lui  ne  variait  pas  :  c'é- 
tait la  volonté  bien  arrêtée  de  n'arriver  que  par 
des  moyens  dignes  et  qui  ne  coûtassent  rien  à  sa 
conscience.  Il  avait  autant  besoin  de  mériter  le 
bonheur  que  de  l'obtenir  : 

«  ...  Si,  pour  accélérer  l'époque  de  mon  bon- 
heur, je  ne  fais  rien  de  contraire  à  mon  caractère, 
ce  sera  une  forte  preuve  en  ma  faveur.  C'est  une 
cruelle  position  que  celle  d'un  jeune  homme  in- 
dépendant par  ses  principes,  ses  affections  et  ses 
désirs,  et  dépendant  par  son  âge  et  par  sa  fortune. 
Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y 
suis  entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque 
estime  pour  moi-même*  J'ai  bien  des  soucis  à 
fouler  sous  mes  pieds,  car  il  faut  travailler  à  tra- 
vers tant  d'agitations...  » 

«...  Tous  les  chemins  me  sont  bons,  pourvu 
qu'on  y  puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans 
ramper  sur  le  ventre  et  sans  courber  la  tête.  C'é- 
tait là  ma  pensée  quand  je  te  disais  que  j'aimais 
beaucoup  mieux  me  créer  moi-même  en  travail- 
lant mes  moyens  d'existence  que  de  les  attendre 
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de  la  hautaine  bienveillance  des  hommes  i)uis- 
sants.  Il  est  bien  des  manières  de  faire  fortune; 
et  je  l'aurais  certainement  déjà  faite  par  eux  si 
j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par  des  flatte- 
ries. Ce  n'est  pas  ma  manière...  Que  reste-t-il  à 
un  jeune  homme  qui  dédaigne  de  s'avancer  par 
ces  voies  faciles?  Rien  que  la  conscience  de  sa 
force  et  l'estime  de  soi-même.  Il  faut  frayer  sa 
carrière  noblement  et  franchement,  et  marcher 
aussi  vite  qu'on  le  peut  sans  froisser  ni  renverser 
personne,  et  se  reposer  du  reste  sur  la  justice  de 
Dieu.  » 

J'extrais  encore  ces  quelques  lignes  où  l'on 
voit  poindre  son  désir  d'être  lui ,  et  de  ne  plus 
s'en  rapporter  aveuglément  aux  idées  et  aux  opi- 
nions qu'enfant  il  a  reçues  des  autres  : 

«  ...  Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit 
de  convention,  des  croyances  communes,  des 
traditions  conventionnelles;  c'est  que  je  crois 
qu'un  homme  prudent  doit  tout  examiner  avec 
sa  raison  avant  de  rien  accueillir;  s'il  se  trompe, 
ce  ne  sera  pas  sa  faute.  » 


XXXVIII. 


LAMENNAIS 
CONFESSEUR     DE    VICTOR    HUGO. 


C'est  alors  qu'il  écrivit  Han  d'Islande.  Je  lis 
dans  une  de  ses,  lettres  :  «  Au  mois  de  mai  der- 
nier, le  besoin  d'épancher  certaines  idées  qui  me 
pesaient  et  que  notre  vers  français  ne  reçoit  pas, 
me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en 
prose.  J'avais  une  Ame  pleine  d'amour,  de  dou- 
leur et  de  jeunesse,  je  n'osais  en  confier  les  se- 
crets à  aucune  créature  vivante;  je  choisis  un 
confident  muet,  le  papier.  Je  savais  de  plus  que 
cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque  chose; 
mais  cette  considération  n'était  que  secondaire 
quand  j'entrepris  mon  livre.  Je  cherchais  à  dé- 
poser quelque  part  les  agitations  de  mon  cœur 
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neuf  et  brûlant,  Famertume  de  mes  regrets,  Tin- 
certitude  de  mes  espérances.  Je  voulais  peindre 
une  jeune  fille  qui  réalisât  Tidéal  de  toutes  les 
imaginations  fraîches  et  poétiques,  afin  de  me 
consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  celle 
que  j'avais  perdue  et  qui  ne  m'apparaissait  plus 
que  dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  pla- 
cer près  de  cette  jeune  fille  un  jeune  homme,  non 
tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être.  Ces 
deux  créatures  dominaient  le  développement  d'un 
événement,  moitié  d'histoire,  moitié  d'invention, 
qui  faisait  ressortir  lui-même  une  grande  conclu- 
sion morale,  base  de  la  composition.  Autour  des 
deux  acteurs  principaux,  je  rangeais  plusieurs 
autres  personnages,  destinés  à  varier  les  scènes 
et  à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces 
personnages  étaient  groupés  sur  les  divers  plans 
suivant  leur  degré  d'importance.  Ce  roman  était 
un  long  drame  dont  les  scènes  étaient  des  ta- 
bleaux, dans  lesquels  la  description  suppléait 
aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste,  tous 
les  personnages  se  peignaient  par  eux-mêmes; 
c'était  une  idée  que  les  compositions  de  Walter 
Scott  m'avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter 
dans  l'intérêt  de  notre  littérature.  Je  passai  beau- 
coup de  temps  à  amasser  pour  ce  roman  des 
matériaux  historiques  et  géographiques,  et  plus 
de  temps  encore  à  en  mûrir  la  conception,  à  en 
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disposer  les  masses,  à  en  combiner  les  détails. 
J^employai  à  cette  composition  tout  mon  peu  de 
facultés;  en  sorte  que,  lorsque  j'écrivis  la  pre- 
mière ligne,  je  savais  déjà  la  dernière.  Je  le  com- 
mençais à  peine,  quand  un  affreux  malheur  vint 
disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes 
projets.  J'oubliai  cet  ouvrage...  » 

M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  mattre  ès- 
Jeux  Floraux.  Ses  lettres  devaient  lui  être  remises 
par  un  académicien  ;  il  y  en  avait  six  ^  Paris,  dont 
un  était  collègue  du  nouveau  maître  à  la  chambre 
des  pairs.  On  choisit  Victor,  qui  était  le  plus  jeune. 

Il  était  resté  en  relations  de  lettres  avec 
M.  Alexandre  Soumet.  Un  jour  il  vit  entrer  chez 
lui  un  homme  de  quarante  ans,  beau,  sympa- 
thique et  dont  le  sourire  montrait  de  belles  dents. 
C'était  M.  Soumet  qui  venait  se  fixer  à  Paris.  Ce 
fut  un  ami  tout  fait.  M.  Soumet  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'on  entend  vulgairement  par  un  visage 
poétique  :  de  longs  cils  noirs  ombraient  ses  yeux 
qu'il  levait  vers  le  ciel  en  parlant;  sa  bouche 
avait  une  expression  séraphique;  ses  cheveux 
absents  étaient  remplacés  par  un  toupet  auquel 
il  donnait  l'effarement  de  l'inspiration.  Il  avait 
du  chevalier  et  du  barde,  un  peu  de  province, 
pas  mal  de  Parnasse,  et,  sous  cette  fadeur  super- 
ficielle, beaucoup  de  droiture,  une  générosité 
rare  et  une  solidité  à  toute  épreuve. 
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Dans  la  même  semaine,  Victor  eut  la  visite 
du  duc  de  Rohan  que  Thiver  ramenait  à  Paris  et 
refaisait  simple  séminariste.  Un  soir  que  Victor 
était  allé  le  voir  dans  sa  cellule,  un  vieux  prêtre 
décrépit  entra.  Sa  tète,  qu'il  ne  pouvait  plus 
porter,  lui  tombait  sur  la  poitrine;  il.  marchait 
tout  tremblotant,  appuyé  sur  un  bâton  qui  dé- 
passait de  deux  pieds  son  crâne  dénudé.  Une  re- 
dingote râpée  et  une  culotte  dont  on  eût  pu 
compter  les  fils  complétaient  un  ensemble  misé- 
rable. Ce  vieillard  était  rayonnant. 

—  Vous  paraissez  bien  joyeux,  lui  dit  le  duc. 
Il  vous  est  donc  arrivé  bonheur? 

—  Oui,  dit  le  vieux.  Je  touchais,  comme  vi- 
caire de  Sain t- Nicolas- du -Chardonnel,  quatre 
cent  cinquante  francs  par  an  ;  mes  appointements 
viennent  d'être  réduits  à  trois  cent  cinquante.  Je 
remercie  Dieu,  je  n'espérais  plus  avoir  le  temps 
d'être  éprouvé,  si  près  de  mourir. 

Victor  regarda  l'homme  pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement,  mais  ce  moribond  n'aurait  pas 
raillé  avec  la  tombe ,  et  Victor  vit  dans  ses  yeux 
qu'il  était  sincère. 

Quelques  jours  après,  le  duc,  venant  chez 
lui,  et  le  trouvant  préoccupé  et  triste,  lui  parla 
du  vieux  prêtre. 

—  Voyez,  lui  dit-il,  il  est  vieux,  il  est  infirme, 
il  est  misérable,  il  n'a  qu'une  bouchée  de  pain, 
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OD  lui  en  arrache  la  moitié,  et  il  est  radieux! 
Voilà  la  religion.  Quand  vous  n'y  verriez  qu'une 
philosophie,  la  meilleure  de  toutes  n'est-elle  pas 
celle  qui  nous  fait  heureux  du  malheur? 

—  Mais  je  suis  religieux. 

—  Avez-vous  un  confesseur? 

—  Non. 

—  Il  vous  en  faut  un,  je  m'en  charge. 

Victor  était  dans  une  de  ces  heures  de  déses- 
pérance où  l'on  renonce  à  soi  et  où  l'on  se  laisse 
faire.  Il  lui  était,  d'ailleurs,  indifférent  de  con- 
fesser une  vie  qui  n'avait  rien  à  cacher.  Le  duc 
n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  le  décider  et,  pour 
qu'il  ne  se  ravisât  pas,  vint  le  prendre  dès  le  len- 
demain matin. 

I.e  lendemain  donc,  Victor  allait  se  mettre  à 
déjeuner  de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'un  verre 
d'eau,  le  duc  entra. 

—  Ne  déjeunez  pas,  dit-il.  Nous  déjeunons 
ensemble  chez  l'abbé  Frayssinous. 

L'abbé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  prédi- 
cateur à  la  mode.  Il  appelait  ses  sermons  confé- 
rences et  disait  messieurs  au  lieu  de  mes  frères,  et 
alors  l'église  SaihiçSulpice  était  trop  petite. 

Il  demeurait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  il  avait 
une  seule  pièce  servant  à  la  fois  de  chambre  à 
coucher,  dé  salle  à  manger  et  de  salon.  Il  atten- 
dait ses  deux  convives  et  leur  fit  partager  un  dé- 
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jeûner  qui  ne  différait  pas  trop  de  celui  que 
Victor  avait  laissé  chez  lui.  La  concision  des 
mets  fut  réparée  amplement  par  Tabondance  des 
paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  rôle  de  direc- 
teur de  Victor  en  lui  traçant  la  conduite  qu'il 
devait  suivre  :  la  religion  ne  condamnait  pas  les 
gens  à  la  claustration  ni  au  détachement  des 
intérêts  terrestres;  Dieu  ne  donnait  pas  le  talent 
pour  l'enfouir,  mais  au  contraire  pour  l'em- 
ployer au  triomphe  de  la  vérité  et  à  la  propaga- 
tion des  bonnes  doctrines;  un  des  meilleurs 
moyens  de  propager  la  foi,  c'était  d'aller  dans  le 
monde,  d'y  répandre  la  piété  par  la  parole  et  par 
l'exemple.  Le  succès  était  une  force;  il  fallait 
donc  tout  faire  pour  réussir.  Victor  ne  devait  pas 
s'en  tenir  à  la  littérature,  il  devait  aspirer  à  l'au- 
torité directe  de  la  politique.  Le  clergé  comptait 
sur  lui  et  l'aiderait. 

Cette  religion  mondaine  et  commode  n'était 
pas  celle  que  voulait  Victor.  L'abbé  acheva  de 
l'éloigner  en  lui  disant  du  bien  des  jésuites  et  du 
mal  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  traitait  de  jaco- 
bin déguisé  et  plus  dangereux  sous  son  masque. 

En  sortant,  Victor  dit  au  duc  de  Rohan  que 
l'abbé  Frayssinous  ressemblait  peu  au  vieux  vi- 
caire et  que  ce  ne  serait  jamais  son  directeur. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  le 
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premier  venu;  si  vous  prenez  un  bon  curé  vul- 
gaire, c'est  vous  qui  le  dirigerez;  il  vous  faut 
une  intelligence.  Voyons,  vous  voulez  un  prêtre 
austère,  voulez-vous  Lamennais? 

—  Lamennais,  à  la  bonne  heure. 

Il  fut  convenu  qu'on  irait  le  lendemain. 
Comme  Victor  rentrait,  il  trouva  M.  Soumet 
dans  son  escalier. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Soumet,  je  viens  vous 
apprendre  que  aous  dînez  aujourd'hui  chez  ma- 
demoiselle Duchesnois.  Cela  vous  étonne;  vous 
ne  la  connaissez  pas,  mais  elle  vous  connaît; 
elle  a  la  tôte  remplie  de  vos  vers. 

Victor  voulut  refuser,  et  dit  qu'il  n'était  pas 
en  humeur  d'être  un  convive  bien  agréable. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  distraire.  D'ail- 
leurs je  vous  ai  promis ,  et,  si  je  ne  vous  amenais 
pas,  mademoiselle  Duchesnois  m'a  menacé  de 
me  rendre  mon  rôle. 

Il  faisait  répéter  au  ThéAtre-Francais  dans  ce 
moment  une  Clytemnestre ,  dont  l'Oreste  était 
Talma. 

Victor  se  laissa  entraîner.  Les  deux  amis 
allèrent  frapper  à  une  petite  maison  de  la  rue  de 
la  Tour-des-Dames.  Un  escalier  tournant  éclairé 
d'une  lampe  d'albâtre  les  conduisit  à  un  appar- 
tement dont  l'ameublement  empire,  ne  pouvant 
être  ^beau ,  était  riche  ;  ils  traversèrent  un  pre- 
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ihier  salon  et  entrèrent  dans  un  second,  d*où 
M.  Soumet  cria  : 

—  Le  voici. 

Aussitôt  une  portière  se  souleva  et  une  femme 
parut,  décolletée  à  mi-corps.  Elle  remercia  fort 
Victor  et  Tintroduisit,  en  lui  parlant  de  ses  odes* 
dans  un  boudoir  où  était  une  autre  actrice  , 
grasse,  belle  bien  qu'altérée  par  une  petite  vérole 
récente,  et  non  moins  décolletée  que  la  maîtresse 
de  la  maison,  mademoiselle  Leverd. 

Une  troisième  femme  dînait,  madame  Sophie 
Gay,  dont  on  représentait  ce  soir-là  même  pour 
la  première  fois  un  opéra-comique ,  le  Maître  de 
Chapelle.  Elle  complimenta  Victor,  mais  ne  s'é- 
tonna pas  de  sa  figure  de  collégien,  ayant  elle- 
même,  dit-elle,  sa  fille  Delphine,  à  peine  adoles- 
cente, qui  faisait  aussi  des  odes  admirables,  et 
elle  proposa  une  soirée  où  ces  deux  enfants  de 
génie  diraient  des  vers  tour  à  tour. 

Le  dîner  fut  exquis.  Victor  était  entre  made- 
moiselle Duchesnois  et  mademoiselle  Leverd ,  et 
songeait  par  instants  à  la  singularité  de  sa  jour- 
née qui  avait  commencé  par  un  déjeuner  entre 
deux  curés  et  qui  finissait  par  un  dîner  entre 
deux  actrices. 

M.  Soumet,  méridional  et  aisément  cama- 
rade, tutoyait  les  deux  actrices  et  les  appelait 
par  leur  nom  tout  court:  Dis  donc,  Leverd...  — 


18  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

T'a-t-on  dit,  Duchesnois?...  Cela  choquait  beau- 
coup Victor,  qui  n'a  jamais  tutoyé  même  un  ac- 
teur ni  appelé  une  actrice  autrement  que  madame. 
Madame  Gay  avait  apporté  une  loge  pour  sa 
première  représentation.  On  alla  donc  au  Maître 
de  Chapelle.  La  loge  était  de  face  et  avait  trois 
places  sur  le  devant  :  la  tragédienne  et  la  comé- 
dienne mirent  Victor  entre  elles.  Sa  jeune  célé- 
brité et  surtout  son  air  grave  et  pudibond  les 
piquèrent  au  jeu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries 
dont  sa  sauvagerie  fut  plus  gênée  que  flattée.  Il 
trouva  la  pièce  longue  et  n'en  aima  que  le  dé- 
noûment. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Soumet,  en  le  recon- 
duisant, j'espère  que  voilà  une  bonne  soirée!  Li 
plus  grande  tragédienne,  la  plus  vive  comédienne 
et  la  femme  la  plus  lettrée  du  temps  n'ont  eu 
d'yeux  que  pour  vous.  Peste!  avec  quelle  ardeur 
Duchesnois  et  Leverd  vous  demandaient  en  vous 
quittant  quel  jour  vous  viendriez  les  A^oir!  Voyons, 
chez  laquelle  irez-vous  demain? 

—  Demain,  dit  Victor,  j'irai  chez  l'abbé  de 
Lamennais. 

Ces  femmes  demi-nues  et  tutoyées  en  public 
étaient  d'un  autre  monde  que  celui  que  rêvait  sa 
jeunesse  en  deuil.  Il  se  réveilla  le  lendemain  plus 
disposé  à  la  vie  sévère  et  religieuse,  et  fut  con- 
tent de  voir  arriver  le  duc  de  Rohan.  Ils  monté- 
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rent  dans  un  cabriolet  qui  se  dirigea  vers  le  fau- 
bourg Saint-Jacques. 

Victor  aperçut  un  grand  arbre  qui  dominait 
la  cour  des  sourds-muets. 

—  Voici  un  arbre,  dit-il  au  duc,  qui  est  une 
vieille  connaissance  pour  moi.  J'ai  passé  dans  ce 
quartier  la  meilleure  partie  de  mon  enfance. 
Est-ce  que  l'abbé  de  Lamennais  loge  près  d'ici? 

—  Nous  arrivons. 

Le  cabriolet  entra  dans  le  cul -de-sac  des 
Feuillantines.  Il  s'arrêta  devant  la  grille. 

—  Comment!  s'écria  Victor,  c'est  aux  Feuil- 
lantines que  loge  l'abbé  de  Lamennais  !  ' 

—  Maïs  oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  vous  étonne? 
Victor  lui  expliqua  que  c'était  précisément 

aux  Feuillantines  qu'il  avait  passé  son  enfance. 
Ils  entrèrent  dans  l'appartement  qu'avait  occupé 
madame  Hugo.  Rien  n'y  était  changé,  sinon  qu'en 
cet  instant  tout  y  était  en  désordre;  la  salle  h 
manger  et  le  salon  étaient  encombrés  de  malles 
et  de  paquets,  parmi  lesquels  allait  et  venait  un 
petit  homme  chétif,  bilieux  de  visage,  aux  grands 
beaux  yeux  inquiets,  et  dont  le  nez  dissimulait 
presque  le  menton.  Ce  qu'il  avait  de  plus  frap- 
pant, c'était  le  contraste  de  l'expression  presque 
enfantine  de  sa  bouche  avec  les  autres  traits  de 
son  visage ,  tourmentés  et  nerveux. 

Ce  petit  homme   était  pauvrement   vêtu.   H 

II.  4 
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portait  une  redingote  usée  de  gros  drap  gris  qui 
laissait  voir  une  chemise  de  toile  bise  et  une  cra- 
vate, autrefois  de  soie  noire,  qui  était  maintenant 
une  ficelle  ;  le  pantalon  écourté  atteignait  à  peine 
la  cheville  stmaigrie  et  se  continuait  par  des  bas 
bleus  déteints  ;  à  chaque  pas  on  entendait  sonner 
le  triple  rang  de  clous  qui  consolidait  grossière- 
ment des  souliers  de  paysan. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène 
un  pénitent. 

Il  nomma  Victor,  auquel  M.  de  Lamennais 
tendit  la  main. 

Victor  tombait  mal  pour  se  confesser  au  mi- 
lieu d'un  déménagement.  L'abbé  Caron ,  chez  qui 
logeait  M.  de  Lamennais,  quittait  les  Feuillan- 
tines, et  M.  de  Lamennais  s'en  allait  le  soir.  Il 
donna  sa  nouvelle  adresse  et  prit  rendez-vous. 

Victor  se  confessa ,  fort  sérieusement  et  avec 
tous  les  scrupules  des  examens  de  conscience. 
Son  gros  péché  fut  les  agaceries  que  lui  avaient 
faites  mesdemoiselles  Duchesnois  et  Leverd.  M.  de 
Lamennais,  voyant  que  c'étaient  là  ses  grands 
crimes,  remplaça  désormais  la  confession  par 
une  causerie. 


XXXIX. 


MARIAGE. 


Nous  retrouvons  notre  poète  installé  rue  du 
Dragon,  numéro  30.  Il  faisait  ménage  avec  un 
jeune  cousin,  fil^  du  frère  de  madame  Hugo, 
venu  de  Nantes  pour  étudier  le  droit.  Ils  avaient 
loué  en  commun  une  mansarde  à  deux  compar- 
timents. L'un  était  leur  salon  de  réception  ;  sa 
splendeur  consistait  dans  une  cheminée  de  mar- 
bre Sainte -Anne,  au  dessus  de  laquelle  était 
accroché  le  lys  d'or  des  Jeux  Floraux.  L'autre 
compartiment  était  un  boyau  mal  éclairé  et  qui 
avait  grand'peine  à  contenir  les  deux  lits. 

Victor  possédait  sept  cents  francs ,  avec  les- 
quels il  vécut  un  an.  Ceux  qui  veulent  savoir 
comment  il  s'y  prit  n'ont  qu'à  lire  le  budget  de 
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Marius  dans  les  Misérables.  Sans  emprunter  un 
sou,  et  même  en  prêtant  plus  d*une  fois  cinq 
francs  à  un  ami,  il  trouva  moyen  de  s'acheter 
un  superbe  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or  et 
de  se  venger  par  un  déjeuner  de  deux  louis  de 
M.  Henri  Delà  touche  qui,  l'ayant  invité  dans  un 
logement  confortable  et  coquet  orné  de  trépieds 
et  de  statues,  l'avait  nourri  de  pommes  de  terre 
cuites  à  l'eau  et  d'une  tasse  de  thé. 

Les  cousins  avaient  à  eux  deux  une  armoire. 
On  pensera  que  c'était  beaucoup.  C'était  beau- 
coup pour  Victor,  qui  avait  en  tout  trois  che- 
mises. Mais  le  Nantais  était  doué  de  linge  comme 
un  provincial.  Les  rayons  pliaient  sous  le  poids 
énorme  de  ses  chemises,  dont  il  avait  un  soin 
respectueux  et  qu'il  envoyait  lessiver  à  Nantes. 
C'était  un  garçon  d'ordre,  et  il  faisait  bien  atten- 
tion de  les  porter  par  rang  d'ancienneté  de  la- 
vage; il  en  avait  tant  que  les  premières  lavées 
avaient  eu  le  temps  de  jaunir,  et  contrastaient 
avec  celles  de  Victor,  lequel,  n'en  ayant  que  trois 
et  obligé  de  les  mettre  à  mesure  qu'elles  lui  re- 
venaient, avait  toujours  du  linge  éblouissant  de 
blancheur. 

Victor  s'entendait  à  merveille  avec  son  cou- 
sin, qui  était  un  bon  cœur  et  un  esprit  labo- 
rieux. Il  allait  une  fois  par  semaine  au  conseil 
de  guerre.  M.  Foucher  ne  voulait  pas  qu'il  y  vînt 
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plus  souvent,  si  loin  du  mariage.  Mais  madame 
Foucher  tempérait  un  peu  la  sévérité  paternelle 
en  allant  se  promener  souvent  au  jardin  du 
Luxembourg  avec  sa  fille  et  en  l'autorisant  à  les 
y  rencontrer.  D'un  autre  côté,  sa  mansarde  com- 
mençait à  être  visitée.  M.  Soumet  lui  amena 
plusieurs  de  ses  amis,  MM.  Alexandre  Guiraud, 
Pichat,  Jules  Lefèvre,  etc.  MM.  Soumet,  Guiraud 
et  Pichat  faisaient  du  théâtre  ;  ayant  le  pressen- 
timent d'un  art  nouveau  sans  en  avoir  la  puis- 
sance, ils  rajeunissaient  la  tragédie;  ils  avaient 
plus  de  velléité  que  de  volonté  ;  ils  n'osaient  pas 
oser.  M.  Soumet  confia  un  jour  à  Victor  la  per- 
plexité où  il  était.  11  avait  fait  ce  vers  dans  sa 
Clytemnesire  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends  ! 

—  Eh  bien  ?  demanda  Victor, 

—  J'hésite  à  laisser  dire  ce  vers  à  la  repré- 
sentation. 

—  Pourquoi? 

—  N'êtes -vous  pas  effrayé  de  cette  épithète 
qui  enjambe  l'hémistiche? 

—  Ah  bien,  dit  Victor,  je  leur  ferai  faire 
d'autres  enjambées  ! 

M.  Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré,  mais 
bientôt  sa  terreur  lui  revint,  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends  I 
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Talma  joua  aussi  les  Macchabées  de  M.  Gui- 
raud.  Le  Léonidas  de  M.  Pichat  réussit  froide- 
ment, et  l'auteur  ne  dura  pas  beaucoup  plus  que 
la  pièce.  M.  Pichat,  qui  avait  les  épaules  larges, 
les  cheveux  noirs  et  abondants,  et  un  air  de 
tambour-major,  mourut  très -jeune. 

M.  Jules  Lefèvre,  sans  faire  de  tragédie,  était 
tout  aussi  tragique.  Il  avait  Tattitude  byronienne, 
la  mèche  au  vent,  l'œil  enfoncé  et  la  voix  ca- 
verneuse ;  il  faisait  de  beaux  vers  obscurs  ;  il 
parlait  peu ,  il  était  mystérieux ,  fatal  et  funeste. 
Le  mariage  et  un  riche  et  aimable  intérieur  le 
débarrassèrent  de  toute  cette  fatalité,  et  Lara 
s'aperçut  qu'il  était  un  brave  homme. 

M.  Emile  Deschamps  ajoutait  au  groupe  son 
souple  et  bienveillant  esprit.  Très-intelligent  et 
très-enthousiaste,  il  allait  répandre  de  salon  en 
salon  la  foi  aux  talents  nouveaux.  Ses  propres 
vers,  d'une  originalité  modérée  et  conciliante, 
contribuaient  à  convertir  la  portion  timorée  du 
public.  Son  malheur  est  justement  d'avoir  été 
trop  acoepté;  les  soirées  et  les  albums  ont  couru 
après  lui,  et,  par  entraînement  plus  que  par  im- 
puissance, il  a  réduit  trop  souvent  sa  poésie  à 
leur  mesure.  Il  y  avait  en  lui  un  penseur  qui  s'est 
monnayé  en  homme  du  monde. 

La  pléiade  s'accrut  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
alors  capitaine  au  quatrième  régiment  de  la  garde^ 
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Il  prit  un  matin  MM.  Emile  Deschamps  et  Victor 
Hugo  et  les  emmena  en  coucou  déjeuner  à  Gour- 
bevoie,  où  casernait  son  régiment;  les  trois  poètes 
convinrent  de  ne  se  parler  qu'en  vers  pendant  la 
route,  et  se  livrèrent  à  un  dialogue  saugrenu  et 
à  des  soubresauts  d'improvisation  qui  les  firent 
prendre  par  le  cocher  pour  trois  imbéciles. 

M.  Emile  Deschamps  présenta  bientôt  son  frère 
Antony,  le  traducteur  de  Dante,  esprit  ouvert  et 
cœur  loyal,  capable  de  comprendre  et  d'aimer 
tous  les  génies. 

M.  Soumet  entraîna  Victor  chez  madame  Gay, 
dont  la  fille,  Delphine,  l'accueillit  fraternellement. 
Madame  Gay  j^conta  que  la  poésie  était  venue 
toute  seule  à  sa  fille,  à  quatorze  ans,  un  automne 
qu'elle  était  à  la  campagne  et  qu'elle  se  prome- 
nait solitaire  dans  une  allée  de  grands  arbres. 
Madame  Gay,  qui  écrivait  elle-même ,  n'avait  pas 
détourné  sa  fille  d'écrire  ;  elle  lui  avait  seulement 
donné  deux  conseils.  Sachant  par  expérience 
qu'on  était  trop  disposé  à  traiter  légèrement  la  lit- 
térature des  femmes,  elle  lui  avait  dit  :  Si  tu  veux 
qu'on  te  prenne  au  sérieux,  donnes-en  l'exemple, 
étudie  la  langue  à  fond,  pas  d'à  peu  près,  re- 
montres-en  à  ceux  qui  ont  appris  le  latin  et  le 
grec.  L'autre  conseil  était  qu'elle  n'eût  dan§  sa 
mise  aucune  des  excentricités  des  «  bas  bleus,  )> 
qu'elle  ressemblât  aux  autres  par  sa  toilette,  et 
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ne  se  distinguât  que  par  son  esprit.  Elle  lui  ré- 
pétait sans  cesse  :  —  Sois  femme  par  la  robe,  et 
homme  par  la  grammaire. 

Mademoiselle  Delphine  Gay  allait  souvent  dans 
le  monde.  Elle  y  était  toujours  vêtue  très-simple- 
ment, en  général  d'une  robe  de  mousseline 
blanche  unie;  une  écharpe  de  gaze  bleue  cou- 
vrait ses  épaules  amples  et  sa  taille  élancée;  ses 
belles  boucles  blondes  se  passaient  de  fleurs.  Elle 
n  avait  rien  de  bizarre,  ni  d'infatué.  Quand  on  lui 
demandait  des  vers,  elle  en  disait,  mais  aussitôt 
après  elle  redevenait  une  jeune  fille  comme  une 
autre.  Un  soir  qu'elle  était  complimentée  par 
une  jolie  femme  à  la  mode,  elle  fui  répondit  :  — 
Ce  serait  plutôt  à  moi,  madame,  à  vous  compli- 
menter; pour  nous  autres  femmes,  il  vaut  mieux 
inspirer  des  vers  que  d'en  faire. 

Victor  avait  jusque-là  publié  ses  odes  une  à 
une  dans  le  Conservateur  littéraire  ou  en  brochure 
chez  un  libraire  du  Palais-Royal  appelé  Delau- 
nay.  Abel  lui  conseilla  de  les  réunir  en  volume. 
Mais  pas  un  éditeur  ne  voudrait  faire  les  frais 
d'un  volume  de  vers,  et  Victor  n'avait  pas  de 
quoi  payer  l'impression.  11  s'abstint  de  cette  am- 
bition trop  haute,  et  fut  donc  très-surpris  de  re- 
ce^r  un  jour  une  épreuve  de  ses  vers  avec  le 
chiffre  I  au  bas  de  la  feuille,  ce  qui  en  promettait 
d'autres.  Abel,  sans  lui  en  rien  dire,  avait  dérobé 
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son  manuscrit  et  l'avait  porté  chez  un  imprimeur. 

Il  fallait  maintenant  un  vendeur.  Les  libraires 
ne  se  souciaient  pas  de  mettre  des  vers  à  leur 
étalage  ;  ils  prétendaient  que  cela  tenait  la  place 
d'un  livre.  L'oncle  d'un  ami  d'Abel  consentit  à 
exposer  les  Odes  par  complaisance  pour  son  neveu. 

Le  volume,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses, 
n'était  pas  au  vitrage  depuis  un  quart  d'heure, 
qu'un  passant  entra  et  l'acheta.  Ce  passant  était 
M.  Mennechet,  lecteur  de  Louis  XVIII. 

Louis  XVIII  prit  le  volume,  le  regarda,  l'ou- 
vrit et  dit  :  C'est  mal  fagoté.  Le  volume,  en  effet, 
n'était  pas  pour  les  bibliophiles.  C'était  un  in-18 
d'un  papier  gris  sale,  imprimé  en  caractères  de 
rebut,  assez  bons  pour  des  vers.  La  couverture, 
trop  étroite,  était  ornée  d'un  dessin  figurant  un 
vase  entouré  de  serpents  qui  voulaient  sans  doute 
être  les  serpents  de  l'Envie,  mais  qui  semblaient 
plutôt  être  les  couleuvres  d'une  pharmacie  s'é- 
chappant  de  leur  bocal. 

Cette  apparence  médiocre  n'empêcha  pas  le 
roi  de  se  faire  lire  les  Odes  et  de  les  relire  et 
même  de  les  annoter  de  sa  main.  Ses  annotations 
^  étaient,  en  général,  puristes,  offensées  des  inno- 
vations, et  plus  souvent  hostiles  qu'élogieuses. 
L'ode  qui  lui  avait  paru  la  meilleure  était  celle 
qui  parlait  de  lui;  il  avait  écrit  en  marge  de  sa 
strophe  :  Superbe! 
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Victor  envoya  le  livre  à  M.  de  Lamennais^  qui 
lui  répondit  : 

a  A  la  Chênaie,  le  9  juin. 

«  J'ai  lu  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  cher 
Victor,  et  je  vous  remercie  du  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré.  Les  beaux  vers  ressemblent  à  la 
lumière  du  midi,  qui  colore  davantage  les  objets 
et  répand  sur  eux  des  teintes  plus  variées  et  plus 
harmonieuses.  •  .  • 

«  Vous  avez  raison  de  penser  à  assurer  votre 
avenir.  Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  les 
embarras  dont  je  voudrais  vous  voir  affranchi. 
J'espère  aussi  en  sortir  un  jour,  mais  pour  cela 
il  me  faut  encore  plusieurs  années  de  travail.  Au 
reste,  j'éprouve  une  grande  douceur  à  m'aban- 
donner  à  la  Providence  ;  elle  est  si  bonne  pour 
ses  enfants!  et  pourtant  nous  nous  inquiétons 
comme  si  nous  étions  orphelins.  Un  de  mes  amis, 
dans  l'émigration,  avait  épuisé  toutes  ses  res- 
sources; il  ne  lui  restait  plus  qu'une  petite  pièce 
de  monnaie;  il  la  regarde  ;  il  y  lit  ces  mots  :  Deus 
providebit;  à  l'instant,  sa  confiance  renaît,  et, 
quoiqu'il  ait  dans  la  suite  éprouvé  bien  des  tra- 
verses, jamais  le  nécessaire  ne  lui  a  manqué. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  où  j'en 
suis  de  mon  troisième  volume  ;  il  est  fini,  mais 
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l'ouvrage  ne  Test  pas,  à  beaucoup  près.  Mon  des- 
sein  n'était  d'abord  d'oflfrir  que  des  résultats; 
mais  ces  résultats,  quoique  incontestables,  au- 
raient été  contestés,  attendu  la  disposition  des 
esprits  à  mon  égard.  Je  me  suis  donc  décidé  à 
présenter  les  preuves  de  tout  ce  que  j'avance, 
c'est-à-dire  le  tableau  de  la  tradition* du  genre 
humain  sur  les  grandes  vérités  de  la  religion. 
Je  sens  fort  bien  que  ces  longs  développements 
doivent  jeter  de  la  langueur  dans  la  troisième 
partie  de  V Essaie  mais  que  faire  à  cela?  L'auteur 
y  perdra  peut-être,  mais  la  vérité  y  gagnera,  je 
crois  ;  et  c'est  tout  ce  que  je  désire,  le  reste  est 
trop  vain  pour  s'en  occuper.  Ainsi,  outre  le  vo- 
lume fini,  il  m'en  reste  encore  deux  h  faire;  ils 
ne  me  coûteront  guère  moins  de  dix-huit  mois 
de  travail.  Ce  qui  me  peine  le  plus,  c'est  d'être 
si  longtemps  séparé  de  mes  amis..  Il  faut  que  je 
me  redise  de  temps  en  temps  que  Dieu  le  veut,  et 
il  est  vrai  que  ce  mot  répond  à  tout  et  console  de 
tout.  Priez  pour  moi,  mon  cher  Victor.  Je  ne  vous 
oublie  point  à  l'autel,  et  votre  souvenir  est  par- 
tout un  des  plus  doux  de  mon  cœur. 
«  Votre  ami, 

«  F.  M.  » 

Victor,  pendant  que  son  livre  paraissait,  était 
à  Gentilly,    où    madame   Foucher   avait    loué 
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cette  année-là.  Il  avait  obtenu  de  passer  l'été 
près  de  sa  fiancée.  Madame  Foucher  occupait 
un  étage  d'un  ancien  presbytère,  où  il  n'avait 
pas  trouvé  de  chambre  libre;  mais  la  maison, 
rebâtie  et  toute  moderne,  avait  laissé  debout 
une  vieille  tourelle  de  l'ancienne  construction 
où  il  y  avait  une  chambre,  vrai  nid  d'oiseau 
ou  de  poète.  Quatre  fenêtres  percées  aux  quatre 
points  cardinaux  recevaient  le  soleil  à  toute 
heure. 

Les  locataires  avaient  un  vaste  terrain  bordé 
à  droite  et  à  gauche  de  deux  avenues  de  peu- 
pliers d'une  hauteur  et  d'une  épaisseur  remar- 
quables. Une  partie  de  ce  terrain,  livrée  à  la 
culture,  avait  l'aspect  joyeux  de  la  pleine  cam- 
pagne; le  reste  était  en  fleur.  Une  des  planta- 
lions  de  peupliers  était  longée  par  la  Bièvre,  qui 
séparait  l'ancien  presbytère  de  l'église.  De  l'au- 
tre, on  voyait  la  vallée,  gaie  et  verte. 

La  propriétaire  était  une  vieille  femme,  alerte, 
nette  et  rose,  ûpre  à  l'économie,  et  utilisant  tout, 
jusqu'aux  fous  de  Bicêtre,  ses  voisins.  Quelques- 
uns  ,  d'une  folie  inoffensive ,  avaient  la  permis- 
sion de  sortir,  et  fendaient  son  bois  ou  sarclaient 
son  jardin;  un,  entre  autres,  bègue,  louche, 
brèche -dent,  et  tout  guilleret,  qu'elle  appelait 
Coco,  et  un  d'une  stupidité  sombre  et  muette. 

Les  deux  fiancé^  se  promenaient  dans  le  jar- 
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din  et  causaient  de  leur  avenir,  si  prochain 
maintenant,  en  regardant  le  soleil  disparaître 
derrière  la  colline.  Un  autre  couple  se  croisait 
avec  eux  :  c'était  le  petit-fils  de  la  propriétaire 
et  la  fille  du  docteur  Pariset,  qui  allaient  aussi 
se  marier  dans  quelques  semaines;  ils  s'arrê- 
taient à  chaque  plate-bande,  et  le  futur  faisait  à 
la  future  de  gros  bouquets  qu'elle  avait  peine  à 
porter.  Les  quatre  amoureux  allaient,  venaient, 
rayonnaient,  et  rencontraient  çà  et  là  le  fou 
lugubre  qui ,  la  tête  baissée ,  bêchait  la  terre,  ou 
Coco  qui,  chose  plus  triste,  riait  aux  éclats. 

Un  jour  Victor  apporta  à  sa  fiancée  un  papier 
soigneusement  plié  et  épingle.  Elle  crut  qu'il 
contenait  quelque  fleur  précieuse  et  l'ouvrit  avec 
précaution  :  il  s'en  échappa  une  chauve-souris. 
Elle  eut  grand'  peur  et  ne  pardonna  cette  vilaine 
surprise  qu'en  lisant  les  vers  écrits  sur  le  papier  : 
la  Chauve-souris. 

Je  ne  crois  pas  avoir  parlé  encore  d'un  se- 
cond fils  de  madame  Foucher,  qui  s'appelait  Paul, 
et  qui  avait  alors  douze  ans.  Il  faisait  ses  études 
au  collège  Henri  IV.  Le  dimanche  il  venait  à 
Gentilly;  il  amenait  quelquefois  avec  lui  un  ca- 
marade, à  peu  près  de  son  âge,  gentil  garçon, 
à  la  taille  déliée ,  aux  cheveux  d'un  blond  de  lin , 
au  regard  ferme  et  clair,  aux  narines  dilatées,  aux 
lèvres  vermillonnées  et  béantes.  Sa  figure,  colo- 
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rée ,  ovale  et  un  peu  chevaline ,  était  bizarre  en 
ce  qu'elle  avait ,  en  place  de  sourcils ,  un  cercle 
sanguin.  Il  se  nommait  Alfred  de  Musset.  II  égaya 
un  après-dtner  d'une  bouffonnerie  dans  laquelle 
il  imita  un  ivrogne  avec  une  facilité  et  une  vé- 
rité extraordinaires. 

Le  mauvais  papier  ne  nuisit  pas  à  la  vente 
du  volume.  L'édition,  quinze  cents  exemplaires, 
s'écoula  en  quatre  mois.  Le  prix  était  de  trois 
francs  cinquante  centimes;  l'imprimeur  et  le 
vendeur  prenaient  trois  francs.  Victor  eut  donc 
sept  cent  cinquante  francs,  moins  quelque  chose 
parce  que  le  libraire  le  paya  en  écus  de  six 
francs  qui  perdaient  quatre  sous.  Mais  quand  il 
toucha  cette  grosse  somme,  il  était  riche  :  le  roi 
lui  avait  donné  une  pension  de  mille  francs  sur 
sa  cassette. 

Avec  mille  francs  par  an,  on  pouvait  se  ma- 
rier. On  revint  donc  à  Paris,  et  l'on  s'apprêtar 
au  grand  jour.  La  première  nécessité  était  d'avoir 
le  consentement  du  général.  Victor  ne  le  de- 
manda pas  sans  ennui  et  sans  crainte  :  le  général 
s'était  remarié,  ce  qui  n'avait  pas  rapproché  de 
lui  ses  enfants,  dévoués  à  la  mémoire  de  leur 
,mère.  Sa  nouvelle  femme  ne  le  pousserait-elle 
pas  à  refuser?  Mais  la  bonté  du  général  était 
plus  forte  que  toute  influence  et  que  toute  ran- 
cune. Il  ne  se  contenta  pas  d'envoyer  son  con- 
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sentement,  il  fit  lui-mâme  la  demande.  J'extrais 
ces  passages  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  et  à 
madame  Foucher  : 

«...  L'état  dans  lequel  j'ai  parcouru  ma 
longue  carrière  ne  m'a  pas  permis  autant  qu'à 
vous  de  connaître  bien  mes  enfants  et  leurs 
qualités.  Je  connais  à  Victor  une  sensibilité  ex- 
quise, un  excellent  cœur,  et  tout  me  porte  ;\ 
croire  que  ses  autres  qualités  morales  répondent 
à  celles-là.  C'est  ce  cœur,  ce  sont  ces  qualités 
que  j'ose  mettre  aux  pieds  de  votre  aimable 
flUe...  Victor  me  charge  de  vous  demander  la 
main  de  cette  jeune  personne  dont  il  prétend 
faire  le  bonheur  et  dont  il  attend  le  sien...  Déjà, 
pour  aplanir  les  premières  difficultés,  il  s'est 
avec  une  distinction  rare  ouvert  seul  une  car- 
rière brillante,  il  s'est,  en  quelque  sorte,  doté 
pour  ofiFrir  à  mademoiselle  votre  fille  un  état 
convenable,  des  espérances  et  un  avenir;  vous 
connaissez  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a.  Si  dès  temps 
plus  heureux  permettaient  l'accomplissement  du 
traité  de  mai  181&,  si  la  commission  mixte  des 
séquestres  et  indemnités  donnait  enfin  des  con- 
clusions que  le  gouvernement  adoptât,  Victor 
recevrait  de  son  père  les  moyens  de  monter 
modestement  sa  maison...  Aussitôt  que  j'aurai 
reçu  votre  réponse,  si  elle  est  telle  que  je  me 
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plais  à  l'espérer,  j'adresserai  à  Victor  le  consen- 
tement voulu  par  l'article  76  du  code  civil...  » 

Je  transcris  également  ces  quelques  lignes  de 
la  réponse  de  M.  Foucher  : 

«  Votre  Victor  vient  de  nous  remettre  la  lettre 
que  vous  nous  faites  Thonneur  de  nous  écrire. 
Victor  est  tel  que  vous  le  supposez.  Il  a,  de  plus, 
cette  gravité  qui  supplée  si  bien  chez  les  jeunes 
gens  à  l'expérience  des  années;  et,  ce  qui  est 
encore  plus  rare ,  l'on  voit  uni  en  lui  le  désinté- 
ressement à  l'esprit  d'ordre...  Ainsi  l'union  que 
vous  voulez  bien  nous  proposer  nous  parait  aussi 
avantageuse  pour  notre  Adèle  qu'elle  est  flat- 
teuse pour  toute  la  famille.  Nous  y  donnons  donc 
trèsrvolontiers  notre  assentiment,  et,  de  ma  part, 
c'est  avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand  que  ce 
mariage  ravivera  une  ancienne  liaison  qui  a  tou- 
jours été  d'un  grand  prix  pour  moi,  et  de  laquelle, 
mon  général,  vous  voulez  bien  vous  souvenir... 
le  regrette  de  ne  pouvoir  faire  pour  nos  jeunes 
gens  tout  ce  qu'ils  méritent.  Adèle  apportera  au 
ménage  deux  mille  francs  en  meubles,  nippes  et 
espèces ,  et  ils  auront  chez  nous  le  logement  et 
nos  soins,  tant  qu'ils  ne  se  croiront  pas  assez 
avancés  pour  monter  une  maison.  Cet  arrange- 
ment leur  conviendra  sans  doute ,  et  il  nous  ac- 
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commodera  d'autant  mieux  que  nous  ne  cesse- 
rons pas  de  jouir  de  la  présence  de  tous  nos 
enfants...  » 


En  apprenant  le  prochain  mariage,  M.  de  La- 
mennais écrivit  à  Victor  : 

«  A  la  Chênaie,  le  6  octobre. 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon 
cher  Victor ,  ne  peut  que  m'intéresser  bien  vive- 
ment. Vous  allez  devenir  l'époux  d'une  personne 
que  vous  avez  aimée  dès  l'enfance,  et  qui  est 
digne  de  vous  comme  vous  êtes  digne  d'elle. 
Dieu,  je  l'espère  de  tout  mon  cœur,  bénira  cette 
heureuse  union  qu'il  semble  avoir  préparée  lui- 
même  par  un  long  et  invariable  attachement,  par 
une  tendresse  mutuelle  aussi  pure  que  douce. 
Mais,  ,en  goûtant  le  bonheur  d'être  lié  pour  tou- 
jours à  celle  que  votre  cœur  avait  choisie,  et  qui 
vous  a  gardé ,  dans  le  secret  du  sien ,  une  foi  si 
constante,  sanctifiez  ce  bonheur  même  par  des 
réflexions  sérieuses  sur  les  devoirs  qui  vous  sont 
imposés.  Ce  n'est  plus  un  amour  de  jeune  homme 
qui  convient  à  votre  état  présent,  mais  un  senti- 
ment plus  solide  et  plus  profond,  quoique  moins 
impétueux.  Vous  êtes  époux,  vous  serez  père, 
songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que  ces  deux 
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titres  exigent  de  vous.  Vous  ne  l'oublierez  ja- 
mais, si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  chré- 
tien, si  vous  cherchez  dans  la  religion  la  règle 
nécessaire  de  votre  vie,  la  force  de  supporter 
les  peines  dont  nul  n'est  exempt,  et  celle  mémo 
d'être  heureux.  La  joie  que  vous  ressentez  est 
légitime,  elle  est  dans  l'ordre  de  Dieu,  si  vous 
la  lui  rapportez,  et  je  me  plais  à  en  trouver  dans 
votre  lettre  l'expression  naïve  et  touchante.  Mais 
entendez  aussi  que  c'est  une  joie  du  temps,  et 
fugitive  comme  lui.  11  y  a  une  autre  joie  dans 
l'éternité,  et  c'est  celle-là  qui  doit  être  l'objet 
de  tous  les  désirs  de  votre  Ame.  Que  le  ciel  ce- 
pendant, cher  ami,  répande  sur  vous  et  sur  celle 
dont  le  sort  ne  sera  plus  désormais  séparé  du 
vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  les 
grâces  qu'il  accorde  aux  jeunes  époux.  Qu'il 
daigne  écarter  de  votre  route  à  travers  ce  monde 
ce  qui  pourrait  affliger  votre  vie  et  en  troubler 
l'aimable  paix.  Voilà  les  vœux  que  forme  pour 
vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  vos 
amis. 

«  F.  M.  ï) 

Bientôt  après  cette  lettre,  M.  de  Lamennais 
revint  à  Paris,  et  ce  fut  lui  qui  donna  à  Victor 
le  billet  de  confession  dont  il  eut  besoin  pour  se 
marier. 
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Les  sept  cents  francs  que  Victor  avait  gagnés 
avec  ses  Odes  ne  lui  servirent  pas  cette  fois  à 
vivre  une  année  :  il  les  dépensa  d'un  coup  à 
l'achat  d'un  cachemire  français  qui  fut  la  splen- 
deur de  la  corbeille. 

Le  général  ne  vint  pas  à  la  noce.  Les  témoins  . 
de  Victor  furent  MM.  Soumet  et  Ancelot.  La  cé- 
rémonie religieuse  eut  lieu  à  Saint-Sulpice,  dans 
cette  même  chapelle  de  la  Vierge  où,  dix-huit 
mois  auparavant,  on  avait  porté  le  corps  de  sa 
mère.  Une  autre  madame  Hugo  mit  son  prie- 
Dieu  où  avait  été  la  bière  et  couvrit  de  son  voile 
blanc  la  place  du  drap  noir. 

La  salle  à  manger  de  madame  Foucher  étant 
trop  petite,  on  dîna  dans  une  salle  du  conseil  de 
guerre  qu'une  cloison  mobile  séparait  de  celle 
où  Lahorie  avait  été  jugé  et  condamna.  Après  la 
mort  de  sa  mère,  Victor  rencontrait  celle  de  son 
parrain. 

Il  y  eut  le  lendemain  quelque  chose  de  plus 
triste  que  la  mort*  Biscarrat,  le  brave  maître 
d'étude  de  la  pension  Cordier,  était  naturelle- 
ment de  la  noce  :  au  dîner,  il  avait  été  frappé 
de  quelques  paroles  incohérentes  d'Eugène,  dont 
la  bizarrerie  redoublait  depuis  quelque  temps.  11 
en  avait  averti  Abel,  et  tous  les  deux,  au  sortir 
de  table,  l'avaient  emmené  sans  en  parler  à  per- 
sonne. Au  milieu  de  la  nuit,  la  folie  s'était  décla- 
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rée.  Le  matin,  Biscarrat  accourut  bouleversé; 
Victor  le  suivit  bien  vite  et  trouva  le  pauvre 
compagnon  de  toute  son  enfance  en  pleine  diva- 
gation. On  ne  pensa  plus  qu'à  lui.  Le  général, 
qui  n'était  pas  venu  prendre  sa  part  du  bon- 
heur,  voulut  être  du  malheur,  et  vint  à  Paris. 
La  crise  s'apaisa  et  Ton  eut  un  peu  d'espérance  ; 
on  essaya  de  garder  le  cher  malade,  mais  on 
reconnut  bientôt  qu'il  serait  mieux  soigné  dans 
une  maison  spéciale.  On  le  mit  chez  M.  Esquirol. 
Mais  la  raison  ne  devait  plus  revenir,  et  sa  gué- 
rison  fut  la  mort. 
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Victor  Hugo  s'était  remis  à  Han  d'Islande;  il 
l'acheva  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent 
son  mariage  et  en  vendit  la  première  édition 
mille  francs  à  un  marquis  ruiné  qui  s'était  fait 
libraire.  Ce  marquis,  M.  Persan,  lui  acheta  en 
même  temps  la  seconde  édition  de  ses  Odes,  qui 
parurent  cette  fois  sous  une  forme  plus  conve- 
nable et  qui  remplacèrent  leur  bocal  par  une 
lyre. 

Je  suppose  que  le  noble  libraire  préférait  les 
vers  à  la  prose,  car  il  fut  loin  de  soigner  Han 
dislande  comme  les  Odes.  Peut-être  était-ce  au 
contraire  qu'il  estimait  que  les  vers  avaient  be- 
soin de  provoquer  les  acheteurs  par  leurs  beaux 
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dehors  et  que  la  prose  serait  prise  pour  elle- 
même.  Quelle  que  fut  son  idée,  Han  dislande  se 
(rontenta  de  gros  papier  gris  imprimé  en  tètes  de 
clous,  et  parut  en  quatre  petits  volumes,  sans 
nom  d'auteur,  suivant  en  cela  l'exemple  qu'a- 
vaient donné  René^  Werther^  Adolphe^  le  Voyage  au-- 
tour  de  ma  chambre^  etc.,  dont  la  première  édition 
ne  portait  pas  le  nom  de  Chateaubriand,  de 
Gœthe,  de  Benjamin  Constant,  de  Xavier  de 
Maistre,  etc. 

Les  journaux,  qui  avaient  été  la  plupart  fort 
sympathiques  aux  Odes^  le  furent  beaucoup  moins 
à  Han  d'Islande.  On  commençait  à  se  diviser  en 
deux  camps,  les  classiques  et  les  romantiques, 
et  ceux-ci  étaient  les  moins  nombreux,  surtout 
dans  les  journaux.  Il  y  eut  beaucoup  de  colère, 
et  autant  d'étonnement.  Je  retrouve,  dans  un 
vieux  numéro  de  la  Quotidienne,  un  article  de 
M.  Charles  Nodier  qui  peint  bien  le  moment  lit- 
téraire et  l'impression  de  plaisir  inquiet  et  vio- 
lent que  faisaient  les  œuvres  nouvelles  aux  es- 
prits non  malveillants.  J'en  détache  quelques 
fragments  : 

«  Les  classiques  continuent  à  régner  au  nom 
(l'Aristote  sur  la  littérature  européenne,  mais  ils 
régnent  comme  ces  rois  détrônés  qui  n'ont  con- 
servé de  la  puissance  que  des  droits  méconnus 
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et  le  vain  appareil  d'un  titre  sans  autorité.  Leur 
domaine  n*est  plus  qu'un  vaste  désert  dont  les 
productions  languissantes  et  flétries  en  naissant 
n'attestent  que  Faride  pauvreté  d'un  sol  épuisé 
et  d'une  nature  décrépite.  Si  les  arts  entrepren- 
nent quelque  monument  digne  de  la  postérité, 
c'est  sur  un  autre  terrain.  S'il  s'élève  quelque 
talent  prodigue  en  riches  espérances,  c'est  sous 
une  autre  bannière.  Les  classiques  ont  rai- 
son dans  les  journaux,  dans  les  académies,  dans 
les  cercles  littéraires.  Les  romantiques  réussis- 
sent au  théâtre,  chez  les  libraires  et  dans  les 
salons.  On  avoue  les  premiers;  ce  sont  les  au- 
tres qu'on  lit,  et  l'ouvrage  le  plus  distingué  qui 
puisse  sortir  aujourd'hui  de  la  bonne  école  ne 
partagera  pas  un  moment  la  vogue  irrésistible 
des  rêveries  souvent  fort  extravagantes  qui  pul- 
lulent dans  la  mauvaise.  Que  faut- il  conclure 
de  là,  sinon  que  l'état  de  la  société  est  changé, 
que  ses  besoins  le  sont  aussi,  que  cet  ordre  de 
choses  est  irréparable  comme  il  était  inévitable, 
et  que,  si  on  ne  prend  pas  la  littérature  comme 
elle  est,  on  court  grand  risque  de  n'en  plus 
avoir  du  tout?...  Un  des  caractères  de  cette  nou- 
velle littérature,  et  ce  n'est  probablement  pas 
celui  qui  la  fera  dédaigner  d'un  peuple  patriote, 
c'est  cette  observation  religieuse  des  mœurs  et 
des  localités  qui   transporte   dans   les  fictions 
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mêmes  de  rimaginatioa  les  enseignements  de 

l'histoire... 

I 

«  Le  révérend  Mathurin  s'est  rendu  célèbre 
dans  cette  école  par  les  fables  monstrueuses  de 
Melmoth  et  de  Montorio...  et  l'on  croyait  que  l'au- 
teur avait  épuisé  dans  ses  combinaisons  atroces 
toutes  les  horreurs  dont  peut  épouvanter  la 
pensée  cette  poésie  de  cours  d'assises  et  de  pan- 
dœmonium  qui  a  reçu  assez  heureusement  le  nom 
de  genre  frénétique,  et  qui  le  gardera  peut-être 
quoiqu'il  lui  ait  été  imposé  par  un  critique  sans 
autorité.  Cependant  il  s'est  trouvé,  dans  cette 
nouvelle  génération  de  poètes  qui  a  fait  en  France 
la  fortune  du  genre  romantique,  un  rival  de  ce 
triste  romancier  anglais,  assez  malheureux  pour 
le  surpasser  dans  l'horrible  exagération  des 
moyens,  et  qui,  empressé  comme  on  l'est  à  son 
âge  de  dépenser  toutes  les  ressources  de  l'imagi- 
nation, s'est  montré  plus  jaloux  de  faire  valoir 
avec  soudaineté  les  facultés  que  la  nature  et 
l'étude  lui  ont  départies  que  de  les  ménager  ha- 
bilement pour  sa  réputation.  11  en  est,  dans  les 
hommes  d'une  certaine  organisation,  des  tenta- 
tives qui  ont  la  gloire  pour  objet  comme  de  celles 
qui  aspirent  au  bonheur  et  à  la  volupté.  Les  in- 
telligences précoces  et  les  sensibilités  profondes 
ne  calculent  pas  l'avenir,  elles  le  dévorent.  Les 
passions  d'une  Ame  jeune  et  puissante  ne  con- 
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naissent  point  de  lendemain.  Elles  croient  pouvoir 
rassasier  toutes  leurs  ambitions  et  toutes  leurs 
espérances  dans  la  renommée  et  dans  les  plaisirs 
d*un  jour.  Han  d'Islande  a  été  le  résultat  d'une 
combinaison  pareille,  si  Ton  peut  appeler  com- 
binaison Tinstinct  irréfléchi  d*un  génie  original 
qui  obéit,  sans  le  savoir,  à  une  impulsion  étran- 
gère à  ses  véritables  intérêts,  mais  dont  la  belle 
et  vaste  carrière  peut  justifier  tout  ce  qu'a  promis 
de  bien  et  racheter  tout  ce  qu'a  fait  craindre 
l'heureuse  faute  de  son  départ.  11  appartient  à  un 
très-petit  nombre  d'hommes  de  commencer  par 
de  pareilles  erreurs,  et  de  ne  laisser  d'autres 
torts  à  reprendre  à  la  critique  que  ceux  qu'ils  se 
sont  volontairement  donnés.  Je  n'analyserai  pas 
Han  d'Islande,  ou  plutôt  j'en  donnerai  une  idée 
beaucoup  plus  vraie  que  ne  pourrait  le  faire 
l'analyse  la  plus  exacte,  en  disant  qu'^an  d'Is- 
lande est  un  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  peut  dé- 
pouiller de  l'ensemble  général  de  l'exécution 
sans  tomber  dans  une  caricature  aussi  injuste 
que  facile.  Qu'on  se  représente  un  auteur  con- 
damné par  sa  propre  volonté  à  rechercher  péni- 
blement toutes  les  infirmités  morales  de  la  vie, 
toutes  les  horreurs  de  la  société,  toutes  jses  mons- 
truosités, toutes  ses  dégradations,  toutes  les 
exceptions  affreuses  de  l'état  naturel  et  de  l'état 
civilisé,   pour  choisir  dans   ces  rebuts  hideux 
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quelques  anomalies  dégoûtantes  auxquelles  les 
langues  humaines  ont  à  peine  accordé  un  nom, 
la  morgue,  Féchafaud,  la  potence,  Tanthropo- 
phage  et  le  bourreau,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
innomé  encore,  car  il  attache  à  ces  derniers 
états  d'exécrables  ambitions  et  d'incompréhen- 
sibles joies...  Et  pourquoi  faut-il  qu'un  pareil 
talent  se  soit  cru  obligé  de  recourir  à  de  pareils 
artifices?  11  lui  était  si  aisé  de  s'en  passer! 

((  La  connaissance  particulière  des  lieux  ou 
des  études  très-bien  faites  ont  donné  jusqu'à  un 
certain  point  à  l'auteur  d'//an  d'Islande  cette  pi- 
quante vérité  de  couleur  locale  qui  distingue 
l'auteur  de  Waverley^  je  dis,  jusqu'à  un  certain 
point ,  parce  que,  plus  familier  que  lui  peut-être 
avec  le  ciel  des  latitudes  qu'il  a  décrites,  j'ai  dé- 
siré dans  ses  peintures  quelques-uns  des  effets 
qu'il  était  si  facile  de  tirer  de  la  mesure  inaccou- 
tumée des  jours  et  de  la  bizarrerie  des  saisons 
polaires.  On  reconnaît  d'ailleurs  dans  Han  d'/s- 
lande  une  bonne  lecture  de  l'Edda  et  de  l'histoire, 
beaucoup  d'érudition,  beaucoup  d'esprit,  même 
celui  qui  naît  du  bonheur  et  qu'on  appelle  la 
gaieté,  même  celui  qui  vient  de  l'expérience  et 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de  devoir  à  l'ha- 
bitude du  monde  et  à  l'observation.  On  y  trouve 
enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein  de  nerf,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de 
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tact  et  cette  finesse  de  sentiment  qui  sont  des 
acquisitions  de  la  vie,  et  qui  contrastent  ici  de  la 
manière  la  plus  surprenante  avec  les  jeux  bar- 
bares d'une  imagination  malade.  Cependant  ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront  la  vogue 
d'Han  d' Islande  et  qui  forceront  Tinflexible  et  sa- 
vant Minos  de  la  librairie  à  reconnaître  le  débit 
authentique  et  légitime  de  douze  mille  exem- 
plaires de  ce  roman  que  tout  le  monde  voudra 
lire.  Ce  seront  ses  défauts.  » 

* 
L*auteurde//an  d' Islande  ne  connaissait  M.  Char- 
les Nodier  que  de  nom  ;  il  alla  le  remercier  ;  il 
monta  trois  étages  rue  de  Provence  et  sonna  ;  une 
jeune  fille  à  l'air  souriant  vînt  lui  ouvrir. 

—  M.  Charles  Nodier? 

—  Papa  est  sorti,  monsieur. 

—  Pourrais-je  écrire  un  mot? 

Pendant  que  la  jeune  fille  allait  chercher  de 
quoi  écrire ,  Victor  Hugo  regardait  l'antichambre 
qui  était  en  même  temps  la  salle  à  manger  et 
dont  l'ameublement,  chaises  de  paille,  table  et 
buffet  de  noyer,  rehaussait  sa  physionomie  bour- 
j^eoise  d'une  propreté  flamande. 

Le  lendemain,  M.  Nodier  accourut.  Victor 
liugo  ne  demeurait  déjà  plus  au  conseil  de  guerre. 
Le  roi  lui  avait,  de  lui-même,  donné  une  seconde 
pension,  de  deux  mille  francs,  sur  le  ministëro 
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de  rintérieur.  Riche  alors,  il  avail  voulu  être 
chez  lui,  et  il  venait  d'emménager  rue  de  Vaugi- 
rard,  n^  90.  Le  romancier  et  son  critique  se  senti- 
rent amis  en  se  voyant.  11  fut  convenu  aussitôt 
que  M.  Nodier  viendrait  pendre  la  crémaillère  et 
amènerait  sa  femme  et  sa  fille.  Madame  Nodier, 
qui  n'avait  jamais  vu  madame  Victor  Hugo,  ac- 
cepta rinvitatîon  avec  la  simplicité  intelligente 
qu'elle  avait  en  tout.  Elle  et  sa  fille  Marie  vinrent 
sans  se  faire  autrement  prier,  et  ce  fut  entre  les 
trois  femmes  le  commencement  d'une  affection 
de  toute  la  vie. 

Parmi  les  rares  défenseurs  de  Han  d'Islande, 
un  des  plus  vaillants  fut  M.  Méry.  Les  Tablettes 
universelles,  dont  il  était  le  principal  rédacteur, 
prêtèrent  au  roman  le  double  appui  de  l'énergie 
et  du  talent.  M.  Méry  avait  pour  collaborateur 
M.  Alphonse  Rabbe ,  Marseillais  comme  lui. 
M.  Rabbe  avait  été  très-beau;  une  affreuse  mala- 
die l'avait  défiguré.  Ses  paupières,  ses  narines, 
ses  lèvres  étaient  rongées;  plus  de  barbe,  et  des 
dents  de  charbon.  Il  n'avait  conservé  que  ses 
cheveux ,  dont  les  boucles  blondes  flottaient  sur 
ses  épaules,  et  un  seul  œil  dont  le  fier  regard  et 
le  sourire  ferme  et  franc  jetait  encore  un  éclair 
de  beauté  sur  ce  masque  hideux.  11  avait  créé  à 
Marseille  un  journal  d'opposition,  le  Phocéen,  et 
puis  il  était  venu  à  Paris,  où  il  travaillait  au 


M.  ALPHONSE  RABBE.  77 

Courrier  français  et  aux  Tablettes  universelles.  Un 
feuilleton  où  il  soutint  vigoureusement  Han  d'Is- 
lande le  mit  en  relations  avec  l'auteur,  pour  le- 
quel il  se  prit  aussitôt  d'une  affection  paternelle, 
ayant  vingt  ans  de  plus  que  lui.  11  plut  beaucoup, 
de  son  côté,  à  Victor  Hugo  par  son  caractère  en- 
tier et  résolu.  Us  se  virent  très-souvent,  surtout 
chez  M.  Rabbe,  car  il  évitait  de  sortir,  à  cause  de 
sa  figure;  Victor  Hugo  obtenait  pourtant  quel- 
quefois qu'il  vint  chez  lui. 

Une  fois  même ,  il  le  décida  à  accepter  d'y 
dîner.  M.  Rabbe  désirait  connaître  M.  de  La- 
mennais. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  l'inviterai 
à  dîner,  et  vous  viendrez  dîner  avec  nous. 

—  Soit,  dit  M.  Rabbe. 

Mais  dans  la  conversation  un  mot  lui  apprit 
que  madame  Victor  Hugo  était  grosse.  11  ne  dit 
rien  ;  mais  le  jour  du  dîner,  il  écrivit  qu'il  était 
malade,  et  pendant  plusieurs  mois  il  ne  reparut 
plus  rue  de  Vaugirard.  M.  Victor  Hugo  lui  repro- 
chant de  ne  plus  venir  le  voir,  et  insistant  pour 
en  savoir  la  raison  : 

—  Votre  femme  est  grosse,  répondit  le  pauvre 
défiguré. 

11  était  fort  ombrageux  et  voyait  partout  des  al- 
lusions à  sa  laideur.  11  faillit  se  f&cher  avec  M.Vic- 
tor Hugo  pour  l'ode  à  son  camarade  du  collège 


78  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

des  Nobles ,  Ramon  de  Benavente .  laquelle  parut 
d'abord  avec  rioitiale  seulement:  A  mon  ami  A... 
Les  vers  parlant  d'un  malheur  mystérieux,  il  crut 
que  R...  voulait  dire  Rabbe ,  et  il  fallut  pour 
Tapaiser  que  Tode  fût  republiée  avec  Ramon  en 
toutes  lettres. 

M.  Rabbe  était  fataliste.  Un  jour  qu'il  soute- 
nait sa  croyance  à  la  fatalité  contre  M.  Victor 
Hugo  qui  l'avait  rencontré  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  : 

—  Tenez ,  lui  dit-il ,  voici  un  fait  auquel  je 
vous  défie  de  répondre.  11  y  a  quelques  mois, 
c'était  l'hiver,  un  épais  brouillard  tombait  en 
pluie  fine  et  le  Luxembourg  était  presque  désert, 
cinq  hommes  marchaient  dans  l'allée  où  nous 
marchons.  Quatre  conspiraient,  et  le  cinquième 
était  leur  confident.  On  discutait  les  movens  d'ac- 
tion  et  l'opportunité.  Trois  étaient  pour  agir  toul 
de  suite,  un  pour  attendre.  Les  trois,  impatients 
d'en  finir,  disaient  au  quatrième  que,  s'il  ne  vou- 
hiit  pas  en  être,  ils  se  passeraient  de  lui.  11  hé- 
sitait. Une  carte,  dont  on  voyait  le  dos  souillé  de 
boue,  se  rencontra  sous  son  pied.  —  Eh  bien,  dit- 
il  ,  si  cette  carte  est  la  dame  de  cœur,  j'en  suis. 
Il  y  avait  trente  et  une  chances  sur  trente-deux 
pour  que  cela  ne  fût  pas.  Il  releva  la  carte.  C'était 
la  dame  de  cœur. 

Les  quatre  conjurés  étaient  les  sergents  de 
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La  Rochelle.  Le  confident  était  M.  Rabbe  lui- 
même.  Il  raconta  plus  tard  Fincident  dans  les 
Tablettes  universelles.  Il  avait  \ii,  disait- il,  «  tom- 
ber la  tête  du  prédestiné.  » 

M.  Victor  Hugo  se  trouvait  un  jour  chez 
M.  Rabbe.  Une  discussion  s'élevaentre  eux  au  sujet 
de  M.  de  Chateaubriand,  que  M.  Rabbe  n*aimait  pas. 
La  causerie,  courtoise  entre  les  deux  amis,  s*anima 
par  l'intervention  de  quelqu'un  que  M.  Victor 
Hugo  n'avait  pas  vu  en  entrant  et  qui  était  masqué 
par  un  bureau  sur  lequel  il  écrivait.  Ce  quelqu'un, 
d'une  voix  tranchante  et  impérative,  déclara  que 
Chateaubriand  était  un  écrivain  maniéré  et  bour- 
souflé dont  la  réputation  surfaite  ne  durerait 
pas  vingt  ans,  et  que  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ne 
valait  pas  une  page  de  Bossuet.  M.  Victor  Hugo 
répliqua  vivement  à  cet  interlocuteur  inconnu 
qui  donnait  ses  opinions  comme  des  ordres,  et 
M.  Rabbe  eut  quelque  peine  à  calmer  la  conver- 
sation. 

Quand  M.  Victor  Hugo  fut  sorti ,  l'homme  du 
bureau  demanda  à  M.  Rabbe  quel  était  ce  petit 
monsieur  qui  lui  avait  tenu  tête  si  hardiment. 

—  C'est  Victor  Hugo,  dit  Rabbe. 

—  Celui  qui  fait  des  vers  royalistes  ? 

—  Oui,  j'attendais,  pour  vous  présenter  l'un 
à  l'autre,  que  vous  eussiez  fini  d'écrire.  Mais 
vous  vous  êtes  précipité  dans  la  causerie  d'une 
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telle  façon  que  je  n'ai  pas  pu.  Il  faudra  pourtant 
que  je  vous  fasse  faire  connaissance.  Je  cherche- 
rai une  occasion. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  dit  l'interlocuteur. 
Il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de 

papier  à  lettre  qu'il  tendit  à  M.  Alphonse  Rabbe  : 

—  Voulez -vous  porter  cela  de  ma  part  à 
M.  Victor  Hugo? 

C'était  une  provocation,  signée  Armand  Carrel. 

—  Êtes -vous  fou?  dit  M.  Rabbe.  Un  duel, 
parce  qu'on  ne  pense  pas  comme  vous  sur  une 
page  de  Bossuet!  D'ailleurs,  ceci  s'est  passé  chez 
moi,  et  c'est  de  ma  faute;  J'aurais  dû  vous  dire 
à  tous  deux  avec  qui  vous  étiez,  vous  auriez  mis 
l'un  et  l'autre  dans  votre  discussion  les  mé- 
nagements qu'on  a  toujours  entre  talents;  si 
donc  il  y  a  un  tort,  il  est  à  moi,  et  c'est  à  moi 
qu'il  faut  vous  en  prendre.  Battons-nous,  si  vous 
voulez. 

M.  Carrel,  revenu  d'Espagne  après  l'expédi- 
tion française  qu'il  avait  combattue  et  ayant  sa 
carrière  militaire  brisée,  s'était  fait  journaliste 
et  avait  de  la  reconnaissance  pour  M.  Alphonse 
Rabbe,  qui  l'avait  fait  entrer  au  Courrier  français* 
Il  s'arrêta  devant  la  ferme  volonté  de  son  ami, 
et  déchira  sa  lettre. 

M.  Victor  Hugo  déjeuna  une  fois  c^ez  M.  Rabbe, 
avec  plusieurs  amis..  Il  n'y  avait  pas  de  dômes- 
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tique;  lorsqu'on  entra  dans  la  salle  à  manger, 
tout  était  sur  la  table;  les  assiettes  de  rechange 
étaient  à  portée  des  convives.  A  un  moment,  une 
porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  une  jeune  et  jolie 
fille  en  tenue  de  servante  et  qui  portait  gentiment 
un  petit  bonnet  ruche.  M.  Rabbe  se  leva  en  colère 
et  lui  demanda  durdment  pourquoi  elle  venait 
sans  être  appelée.  La  pauvre  enfant  sortit  et  ne  ren- 
tra plus.  Les  invités,  embarrassés  de  cette  scène, 
furent  quelque  temps  à  se  remettre  en  gaieté. 

Une  autre  fois  encore,  étant  chez  M.  Rabbe, 
M.  Victor  Hugo  entrevit,  par  une  porte  entre- 
bâillée, la  jeune  fille  au  petit  bonnet.  M.  Rabbe 
alla  fermer  la  porte  presque  brutalement. 

On  finit  par  savoir  qu'il  était  l'amant  de  la 
jolie  fille,  et  qu'il  l'adorait.  Était-ce  par  jalousie 
qu'il  la  cachait  à  tout  le  monde?  ou  par  honte 
d'avoir  accepté  l'amour  de  cette  belle  enfant, 
ravagé  comme  il  était? 

Sa  sauvagerie  devint  tout  à  coup  de  la  misan- 
thropie, et  sa  mélancolie  du  désespoir  :  la  jeune 
servante  était  morte.  Elle  était  enterrée  au  cime- 
tière du  Montparnasse;  il  allait  tous  les  jours 
pleurer  sur  sa  tombe,  et  le  gardien  était  bien 
souvent  obligé  de  le  renvoyer  pour  fermer  le 

cimetière. 

Je  lis  dans  une' lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Vic- 
tor Hugo  : 

II.  6 
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«  J'ai  passé  tout  à  l'heure  devant  votre  porte, 
bien  cher  ami,  et,  malgré  la  tentation,  je  ne  suis 
pas  monté.  Je  revenais  de  placer  quelques  fleurs 
sur  une  tombe  où  j'ai  tellement  laissé  mes  pen- 
sées que  vous  m'auriez  pris  pour  un  insensé. 
Cependant,  comme  vous  le  savez,  notre  cœur 
est  si  misérable  qu'il  ne  peut  même  garder  ses 
peines,  mes  larmes  sont  déjà  taries,  mais  mes 
regrets  seront  étemels.  Celle  'qui  vient  de  me 
quitter  avait,  sous  des  formes  vulgaires,  une 
âme  dont  j'avais  seul  le  secret  ;  dans  son  igno- 
rance et  dans  sa  candeur,  elle  s'ignorait  elle- 
même,  et  j'étais  tout  au  monde  pour  elle.  Son 
vœu  le  plus  ardent  a  été  rempli,  elle  a  exhalé 
son  souffle  dans  mes  bras.  Je  reste  amèrement 
seul.  » 

M.  Rabbe  mourut  subitement  dans  la  nuit  du 
1''  janvier  1830.  Sa  mort  fut  attribuée  à  son  im- 
prudence :  il  avait  versé  trop  de  laudanum  sur 
un  cataplasme  qu'il  s'était  appliqué  au  visage. 
En  dépouillant  ses  papiers  après  sa  mort,  on 
trouva  ces  mots  écrits  de  sa  main  :  «  L'homme 
arrivé  à  un  certain  degré  de  souffrance  peut  sans 
remords  disposer  de  sa  vie.  » 


XLI. 
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MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps 
eurent  l'idée  de  fonder  une  revue  et  demandè- 
rent à  M.  Victor  Hugo  de  se  mettre  avec  eux,  11 
résistait,  ayant  des  travaux  à  terminer;  mais  le 
bailleur  de  fonds  fit  de  sa  collaboration  une  condi- 
tion absolue,  et  il  céda  par  amitié.  Ainsi  naquit  la 
Revue  française.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était 
pas  viable.  La  critique  modérée  et  pacifique  de 
ses  collaborateurs  n'avait  paS  l'âpre  té  et  l'au- 
dace passionnée  qu'il  faut  dans  les  époques  de 
révolution  littéraire.  La  polémique  était  timide  et 
douceâtre;  les  questions,  au  lieu  d'être  abordées 
de  front,  étaient  prises  de  biais,  et  l'on  n'arrivait 
A  aucune  conclusion  décisive.  Si  peu  agressive* 
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que  fût  la  revue,  elle  effraya  TAcadéinie.  M,  Sou- 
met s'y  présentait;  on  lui  dit  qu'il  ne  serait  pas 
élu  tant  que  la  Revue  française  vivrait.  Il  demanda 
donc  qu'elle  cessât  de  paraître.  MM.  Guiraud  et 
Emile  Deschamps  consentirent,  mais  M.  Victor 
Hugo  dît  que  les  autres  pouvaient  se  retirer,  qu'il 
continuerait  seul.  Ce  n'était  pas  cela  que  voulait 
l'Académie;  elle  n'aurait  rien  gagné  à  remplacer 
une  opposition  de  salon  par  une  guerre  à  ou- 
trance. M.  Soumet  revint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui 
demanda,  comme  un  service  personnel,  de  ne 
pas  donner  suite  à  son  idée.  La  Revue  française 
disparut. 

L'éditeur  de  la  revue,  M.  Ambroise  Tardieu, 
publiait  un  choix  des  lettres  célèbres.  Il  demanda 
à  M.  Victor  Hugo  de  se  charger  de  trier  et  d'an- 
noter Voltaire  et  madame  de  Sévigné.  M.  Victor 
Hugo  accepta  d'abord,  mais  il  eut  à  peine  com- 
mencé, que  ce  travail  d'amputation  lui  répugna  ; 
il  l'abandonna  et  ne  fit  que  la  notice  sur  Vol- 
taire qui  est  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

Le  théâtre  de  l'Odéon  représenta,  cette  année- 
là,  avec  un  éclatant  succès,  le  FreyschUtz.  Tous 
ceux  qu'on  appelait  les  romantiques  vinrent  sou- 
tenir de  leurs  bravos  enthousiastes  la  grande  mu- 
sique de  Weber.  M.  Victor  Hugo  et  sa  femme, 
attendant  l'ouverture  des  bureaux,  se  trouvèrent 
â  côté  d'un  grand  jeune  homme  au  visage  ferme 
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et  cordial.  De  poète  à  peintre,  la  connaissance 
n'est  pas  longue  à  faire.  Ce  jeune  homme  était 
M.  Achille  Devéria,  qui  venait  pour  la  douzième 
fois  applaudir  Weber  et  faire  bisser  la  chanson 
à  boire  et  le  chœur  des  chasseurs. 

Il  demanda  à  madame  Victor  Hugo  si  elle 
avait  un  album. 

—  J'en  aurai  un  demain,  dit-elle. 

Il  vint  le  lendemain  soir,  et  improvisa  un 
dessin  charmant.  Il  joignait  à  son  talent  une  in- 
croyable facilité.  On  trouva  son  croquis  si  ravis- 
sant qu'il  promit  de  venir  en  faire  d'autres,  et 
l'album  devint  l'occasion  d'une  relation  suivie. 

M.  Achille  Devéria  avait  deux  élèves,  son  frère 
Eugène  et  M.  Louis  Boulanger.  Tous  trois,  au 
sortir  de  l'atelier,  venaient  souvent  dîner  chez 
M.  Victor  Hugo  sans  avoir  besoin  d'être  invités. 
Le  dîner,  généralement  médiocre,  s'enrichissait 
de  l'omelette  providentielle,  qu'on  arrosait  de 
rhum  et  qu'on  essayait  d'allumer;  c'était  là  la 
difficulté;  on  y  usait  des  bottes  d'allumettes; 
chacun  s'y  mettait  et  ne  réussissait  qu'à  noircir  le 
dessous  des  cuillers  ou  à  faire  nager  des  débris 
charbonnés  sur  le  liquide  récalcitrant.  L'omelette 
avait  toujours  le  temps  de  refroidir,  mais  les 
éclats  de  rire  la  réchauffaient. 

Le  jeune  ménage  de  la  rue  de  Vaugirard  allait 
quelquefois  chez  M.  Achille  Devéria;  on  n'avait 
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que  quelques  pas  à  faire,  U  demeurait  rue  Notre- 
Dame-dès-Champs.  La  maison,  enfouie  dans  des 
jardins,  avait  la  tranquillité  d'une  retraite  et  la 
gaieté  d'un  nid.  Il  vivait  là  en  famille.  Sa  grand - 
mère,  vertejet  ingambe,  aussi  jeune  d'esprit  et 
de  cœur  que  ses  petits-enfants,  était  presque 
leur  camarade.  Sa  mère,  au  contraire,  était  une 
personne  indolente  et  endormie  ;  on  était  deux 
ans  sans  la  voir,  on  s'en  allait  en  Chine,  on  la 
retrouvait  immobile  dans  son  grand  fauteuil  de 
velours  grenat;  elle  ne  semblait  même  pas  s'être 
déshabillée;  elle  avait  toujours,  hiver  comme  été. 
une  camisole  et  un  jupon  de  piqué  blanc,  et  sur 
la  tète  un  fichu  de  mousseline  blanche  posé  à 
la  créole  ;  étant  fort  grosse,  elle  avait  l'air  d'un 
paquet  de  neige.  Tout  son  mouvement  était  dé- 
faire quelques  points  d'une  broderie  qu'elle  ne 
finissait  jamais  et  de  grignoter  des  bonbons. 

.Elle  avait  cinq  enfants,  Achille,  Eugène,  un 
autre  fils  aux  Indes  et  deux  filles.  La  plus  jeune, 
Laure,  adorée  et  admirée  de  tous  les  siens,  était 
fêtée ,  parée  et  servie  comme  une  idole.  Sa  sœur, 
contrefaite,  active  et  dévouée,  menait  la  maison 
et  économisait  l'argent  que  gagnait  Achille.  Ce 
brave  garçon  était  le  soutien  de  la  famille  ;  «i 
grande  facilité  lui  servait  à  multiplier  ses  pro- 
ductions; il  faisait  rapidement  des  lithographies 
adroites  et  spirituelles  qui  lui  étaient  payées  cent 
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francs;  il  sentait  bien  qu'il  gaspillait  un  peu  sou 
talent,  supérieur  à  ce  commerce,  mais  il  se  con- 
solait en  pensant  que,  ce  qu*il  perdait  en  réputa- 
tion, sa  mère  et  ses  sœurs  le  gagnaient  en  bien- 
être.  Eugène  ne  pouvait  encore  l'aider  dans  sa 
tâche  pieuse,  ce  n'était  alors  qu'un  rapin,  et  il 
n'annonçait  que  par  son  chapeau  à  larges  bords, 
par  son  ample  manteau  castillan  et  par  sa  barbe 
à  tous  crins,  l'originalité  qui  fit  en  1827  le  succès 
de  son  beau  tableau  de  la  Naissance  de  Henri  I\\ 

Rien  n'était  plus  hospitalier,  plus  vivant  et 
plus  joyeux  que  cet  intérieur  d'art  et  de  famille. 
On  était  toujours  attendu  à  dîner.  L'été,  le  jardin 
vous  appartenait,  avec  ses  beaux  fruits  et  ses 
amandes  vertes.  Les  soirs  d'hiver,  Laure  se  met- 
tait au  piano  et  chantait  des  airs  de  sa  compo- 
sition; la  causerie  était  vive  et  jeune;  pour  peu 
qu'on  fût  une  douzaine,  on  dansait.  Le  temps, 
l'âge  et  la  mort  ont  passé  sur  ces  joies. 

La  cruelle  maladie  d'Eugène  Hugo  retint  le 
général  à  Paris.  Victor  vit  son  père  et  le  connut. 
Gomme  la  gelée  blanche  au  soleil,  l'amertume 
du  fils  s'évapora  aux  rayons  de  la  bonté  de  cet 
homme  excellent*  Il  comprit  la  grandeur  de  ces 
soldats  qui  avaient  fait  voir  à  toutes  Jes  ca- 
pitales le  drapeau  de  la  France,  et,  sans  cesser 
de  haïr  celui  qui  les  y  avait  conduits  dans  un  but 
d'accroissement  personnel ,  il  distingua  leur  hé- 
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roïsme  de  son  ambition.  Ce  progrès  est  sensible 
dans  VOde  à  mon  père  : 

Courbés  sous  un  tyran ,  vous  étiez  grands  encore. 

Reprenez,  ô  Français,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand ,  monté  sur  vos  pavois  ? 

Quelques  mois  après,  il  chanta  l'arc  de  triom- 
phe de  rÉtoile.  En  juin  182/i,  il  prit  énergique- 
n)ent  parti  pour  M.  de  Chateaubriand  renvoyé  du 
ministère.  Ce  que  le  général  Hugo  avait  prédit  au 
général  Lucotte  se  réalisait  peu  à  peu  ;  les  opi- 
nions que  la  mère  avait  mises  dans  Fesprit  de 
Tenfant  s'en  allaient  une  à  une  de  Tintelligence 
de  rhomme. 

Le  général  ne  retourna  pas  à  Blois  sans  em- 
porter la  promesse  que  son  fils  et  sa  belle-fille 
iraient  l'y  voir.  Cette  promesse  ne  put  être  tenue 
qu'au  printemps  de  1825. 

On  partit  trois,  car  il  était  survenu  une  petite 
fille  que  la  mère  allaitait  et  dont  elle  ne  pouvait 
se  séparer.  Le  meilleur  véhicule  était  la  malle- 
poste,  mais  elle  allait  jusqu'à  Bordeaux,  et  il  fal- 
lait payer  le  parcours  entier,  ce  qui  était  cher 
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pour  la  bourse  modeste  du  ménage.  On  conseilla 
à  M.  Victor  Hugo  de  voir  le  directeur  des  postes, 
qui  pourrait  lui  faire  retenir  les  places  jusqu'à 
Blois  seulement. 

Le  directeur  était  Tacadémicien  Roger,  qui 
passait  pour  avoir  beaucoup  d'influence  sur  les 
élections  académiques,  ce  qui  faisait  dire  qu'il 
gouvernait  à  la  fois  les  lettres  et  les  belles- 
lettres. 

11  reçut  gracieusement  M.  Victor  Hugo  et  lui 
accorda  du  premier  mot  ce  qu'il  désirait. 

Et  puis  on  causa. 

—  A  propos,  dit  le  directeur  des  postes,  je 
parie  que  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  devez 
votre  première  pension.  Vous  croyez,  n'est-ce 
pas,  que  c'est  à  vos  vers? 

—  A  quoi  donc? 

—  Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  eu 
un  ami  qui  s'appelait  Edouard  Delon  ? 

—  Oui. 

—  Cet  ami  est  devenu  capitaine,  il  a  conspiré, 
il  a  été  condamné  à  mort  par  contumace. 

—  Eh  bien? 

—  Alors  vous  avez  écrit  à  sa  mère? 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  Je  sais  que  vous  lui  avez  écrit ,  et  je  sais 
ce  que  vous  lui  avez  écrit.  Attendez. 

Il  sonna  et  se  fit  apporter  un  dossier,  où  il 
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prit  un  papier  qu'il  tendit  à  M.  Victor  Hugo,  le- 
quel y  lut  ceci  : 

((  Madame, 

((  J'ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  ar- 
rêté. J'ignore  quelle  peine  serait  portée  contre 
celui  qui  le  recèlerait.  Je  n'examine  pas  si  mes 
opinions  sont  diamétralement  opposées  aux 
siennes.  Dans  le  moment  du  danger,  je  sais  seu- 
lement que  je  suis  son  ami  et  que  nous  nous 
sommes  cordialement  embrassés  il  y  a  un  mois. 
S'il  n'est  pas  arrêté,  je  lui  offre  un  asile  chez  moi; 
j'habite  «avec  un  jeune  cousin  qui  ne  connaît  pas 
Delon.  Mon  profond  attachement  aux  Bourbons 
est  connu  ;  mais  cette  circonstance  même  est  un 
motif  de  sécurité  pour  vous,  car  elle  éloignera 
de  moi  tout  soupçon  de  cacher  un  homme  pré- 
venu de  conspiration,  crime  dont  j'aime  d'ail- 
leurs à  croire  Delon  innocent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  veuillez,  madame,  lui  faire  parvenir  cet 
avis,  si  vous  en  avez  quelque  moyen.  Coupable 
ou  non,  je  l'attends.  Il  peut  se  fier  à  la  loyauté 
d'un  royaliste  et  au  dévouement  d'un  ami  d'en- 
fance. 

((  En  vous  faisant  cette  proposition,  je  ne  fais 
qu'accomplir  un  legs  de  l'affection  que  ma  pauvre 
mère  vous  a  toujours  conservée.  Il  m'est  doux 
dans  cette   triste   circonstance  de  vous  donner 
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cette  preuve  du  respectueux  attachement  R\ec 
lequel  j'ai  rhoimeur  d'être,  etc.  » 

—  C'est  bien  la  copie  de  ma  lettre,  dit  M.  Vic- 
tor Hugo;  mais  comment  se  fait-il  que  cela  soit  ici? 

—  Jeune  innocent  !  répondit  le  fonctionnaire. 
Vous  écrivez  à  la  mère  d'un  conspirateur  qu'on 
cherche,  et  vous  mettez  la  lettre  à  la  poste  ! 

—  Alors  on  a  gardé  ma  lettre  ? 

—  Oh  !  non.  On  l'a  copiée ,  et  puis  on  a  pris 
la  peine  de  la  recacheter  de  manière  que  rien  ne 
parût,  et  madame  Delon  l'a  reçue. 

—  Si  bien  qu'alors  ma  lettre  devenait  un 
guet-apens,  dont  Delon  aurait  pu  me  croire  com- 
plice! Mais  c'est  tout  bonnement  abominable  ce 
que  vous  me  racontez  là. 

—  Allons ,  calmez-vous ,  Delon  n'était  plus  en 
France,  il  n'a  donc  pu  aller  chez  vous,  et  votre 
lettre  n'a  eu  qu'un  bon  résultat  :  le  roi,  à  qui  on 
l'a  lue,  a  dit  :  «  C'est  d'un  brave  jeune  homme,  je 
lui  donne  la  première  pension  vacante.  » 

N'importe,  ce  fut  une  nouvelle  atteinte  au 
royalisme  de  M.  Victor  Hugo.  Il  avait  jusqu'alors 
haussé  les  épaules  lorsque  les  journaux  de  l'op* 
position  dénonçaient  le  cabinet  noir;  ses  illusions 
tombèrent  quand  il  vit  de  ses  yeux  que  la  royauté 
décachetait  les  lettres. 

Mais  c'était  là  la  royauté  de  Louis  XVIII;  à 
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cette  époque,  Louis  XVIII  était  mort  depuis  six 
mois;  les  espérances  que  donne  tout  nouveau 
règne  et  quelques  mots  heureux  de  Charles  X  rap- 
prochaient des  Bourbons,  pour  un  moment,  ceux 
qui  commençaient  à  s*en  éloigner.  On  pouvait 
supposer  que  Charles  X,  qui  avait  dit  :  «  Plus  de 
censure!  plus  de  hallebardes  !  »  dirait  aussi  :  a  Plus 
de  cabinet  noir!  » 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  di- 
recteur des  postes,  M.  Victor  Hugo  allait  monter 
dans  le  coupé  de  la  malle,  où  sa  femme  et  sa  pe- 
tite fille  étaient  déjà  installées  :  un  commission- 
naire accourut  tout  essoufflé  et  lui  remit  une 
grande  lettre  cachetée  de  rouge  qui  venait  d'arri- 
ver chez  lui  et  que  son  beau-père  lui  envoyait  en 
toute  hâte.  C'était  un  brevet  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

A  Blois,  le  général  était  à  la  descente  de  la 
voiture.  M.  Victor  Hugo,  sachant  le  plaisir  qu'il 
ferait  à  son  père,  lui  tendit  aussitôt  son  brevet  et 
lui  dit  : 

—  Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

Le  général,  charmé  en  effet,  garda  le  brevet 
et,  en  échange,  détacha  de  sa  boutonnière  son 
ruban  rouge  qu'il  mit  à  celle  de  son  fils. 

Le  surlendemain,  il  reçut  le  nouveau  cheva- 
lier avec  le  cérémonial  d'usage. 

Les  jeunes  mariés  virent  la  maison  «  blanche 
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ei  carrée  épanouie  entre  ses  deux  vergers  »  dont 
il  est  question  dans  les  Feuilles  d'automne.  Le  gé- 
néral avait  de  plus  en  Sologne  une  terre  de  dix- 
huit  cents  arpents  qui  fut  Tobjet  d'une  excursion. 
Un  corps  de  logis,  d'un  seul  étage,  n'avait  de 
curieux  qu'un  balcon  de  pierre,  seul  reste  d'un 
vieux  château,  d'où  l'on  avait  sous  les  pieds  un 
étang  poissonneux  entouré  d'ifs  et  de  chênes. 
Au  delà,  ce  n'était  plus  que  sables,  marais, 
bruyères  plantées  çà  et  là  de  chênes  et  de  peu- 
pliers. 


XLII. 


LE    SACRE     DE    CHARLES    X 


Le  fils  acheva  de  connaître  et  d'aimer  le  père. 
Il  dut  le  quitter  pour  aller  au  sacre  de  Charles  X, 
auquel  il  fut  invité,  mais  il  lui  laissa  sa  femme 
et  sa  petite  fille. 

En  repassant  par  Paris,  M.  Victor  Hugo  trouva 
un  mot  de  M.  Charles  Nodier  et  courut  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  où  M.  Nodier  logeait  depuis 
peu.  Le  bibliothécaire  déjeunait  avec  deux  amis, 
M.  de  Cailleux  et  le  peintre  Alaux  qu'on  appe- 
lait le  Romain,  parce  qu'il  avait  eu  le  prix  de 
Rome.  Tous  trois  étaient  invités  au  sacre  et  dis- 
cutaient les  moyens  d'y  aller;  il  n'était  pas  ques- 
tion des  diligences,  dont  toutes  les  places  étaient 
retenues  depuis  trois  mois.  M.  Nodier  proposait 
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un  voiturier  qui  lui  servait  d*ordinaire  dans  ses 
excursions  et  qui  offrait  une  sorte  de  grand  fiacre 
pour  cent  francs  par  jour.  II  y  avait  quatre  pla- 
ces; M.  Victor  Hugo  en  prendrait  une,  on  irait  à 
petites  journées,  on  s'arrêterait  où  Ton  voudrait, 
on  coucherait  la  nuit  dans  des  lits,  ce  serait 
charmant. 

La  chose  fut  acceptée  et  le  voyage  se  fit  gaie- 
ment La  route  de  Pari^  à  Reims  était  sablée  et 
ratissée  comme  une  allée  de  parc  ;  de  place  en 
place,  on  avait  fait  des  bancs  de  gazon  sous 
les  arbres.  Diligences ,  calèches  armoriées ,  cou- 
cous, carrioles,  toutes  les  espèces  de  véhicules 
se  hâtaient  et  donnaient  au  chemin  l'animation 
bruyante  d'une  rue. 

M.  Victor  Hugo  regardait  les  bois,  les  plaines, 
les  villages ,  et  se  querellait  avec  le  Romain  qui , 
épris  du  style  noble  et  rassis,  accusait  les  mou- 
lins à  vent  de  déranger  les  lignes  du  paysage 
avec  leurs  mouvements  de  bras.  Quand  on  de- 
mandait à  M.  Nodier  son  avis  sur  les  moulins,  il 
répondait  qu'il  aimait  beaucoup  le  roi  d'atout; 
il  avait  mis  entre  ses  genoux  son  chapeau  re- 
tourné, qui  était  devenu  ainsi  une  excellente 
table  de  jeu,  et  tout  le  voyage  ne  fut,  pour  lui 
et  pour  M.  de  Cailleux,  qu'une  partie  d'écarté. 

La  partie  s'interrompait  aux  côtes  qu'il  fallait 
monter  à  pied  pour  épargner  les  chevaux.  A  une 
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de  ces  montées,  M.  Nodier  vit  à  terre  une  pièce 
de  cinq  francs. 

—  Tiens,  dit -il,  le  premier  pauvre  que  nous 
rencontrerons  va  être  joliment  content. 

—  Et  le  deuxième  donc  !  dit  M.  Victor  Hugo 
qui  aperçut  une  deuxième  pièce. 

—  Et  le  troisième  !  reprit  M.  Alaux  après  un 
moment. 

Ce  fut  bientôt  le  tdur  de  M.  de  Cailleux. 
D*instant  en  instant,  les  trouvailles  devenaient 
plus  abondantes. 

—  Ah  çà,  dit  l'un,  quel  est  le  fou  qui  s'amuse 
ainsi  à  semer  ses  trésors  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo;  C'est 
plutôt  un  millionnaire  généreux  qui  ajoute  à  la 
magnificence  de  la  fête  en  tenant  bourse  ouverte. 

—  Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c'est 
une  idée  du  roi  qui  aura  voulu  qu'aux  approches 
de  Reims  le  chemin  fût  caillouté  d'argent. 

—  Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées  !  s'é- 
cria le  chœur.  Surtout  ne  remontons  jamais  dans 
notre  carrosse  ;  ceci  est  pour  les  piétons  :  ce  soir 
notre  fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  cinq 
francs,  on  ramassa  une  croix  d'honneur,  et  la 
pluie  de  monnaie  s'expliqua.  La  valise  de  M.Vic- 
tor Hugo  avait  un  trou,  et  à  chaque  secousse  se 
vidait. 
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Le  quatrième  jour,  ils  arrivèrent,  Cétait  la 
veille  du  sacre.  Ils  se  firent  descendre  au  pre- 
mier *hôtel  qui  se  présenta,  et  demandèrent 
quatre  chambres.  On  ne  leur  répondit  même  pas. 
Ils  allèrent  à  un  autre,  puis  à  un  autre,  et  ne 
trouvèrent  partout  qu*un  haussement  d'épaules. 
A  force  de  rebuffades,  ils  en  étaient  à  se  dire  qu'ils 
avaient  leur  voiture  où  ils  pourraient,  à  la  ri- 
gueur, coucher  et  s'habiller,  lorsqu'ils  rencontrè- 
rent le  directeur  du  théâtre  de  Reims.  M.  Nodier, 
qui  le  connaissait,  causa  un  moment  avec  lui. 

—  Où  logez -vous?  demanda  le  directeur. 

—  Dans  la  rue,  dit  M.  Nodier. 

Il  conta  l'embarras.  Le  directeur  s'étonna  que 
des  gens  raisonnables  fussent  venus  au  sacre 
sans  avoir  fait  arrêter  leur  logement  d'avance. 
Sa  maison,  à  son  grand  regret,  était  absolument 
envahie,  et  il  n'avait  plus  lui-même  qu'un  réduit 
dans  un  grenier.  Mais  une  de  ses  pensionnaires, 
mademoiselle  Florville,  avait  réussi  à  se  réserver 
chez  elle  deux  chambres,  et  peut-être  qu'en  sa- 
chant les  noms  des  voyageurs  elle  consentirait 
à  se  contenter  d'une. 

L'actrice  eut  toute  l'obligeance  possible.  Elle 
avait  une  chambre  à  coucher  et  un  salon;  elle 
donna  le  salon.  Le  canapé  était  un  lit  tout  fait; 
trois  matelas  sur  le  tapis  complétèrent  un  dor- 
toir inespéré. 

II.  7 
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Le  lendemain  matin,  les  hôtes  de  ractrice, 
en  habit  à  la  française,  l'épée  au  côté,  un  peu 
gênés  dans  leurs  costumes  de  marquis,  se  pré- 
sentèrent à  la  porte  de  la  cathédrale.  Un  contrô- 
leur, qui  était  un  garde  du  corps,  leur  demanda 
leurs  billets  d'invitation  et  leur  indiqua  leur 
loge.  La  décoration  recouvrait  de  carton  peint  la 
sévère  architecture  et  découpait  des  ogives  de 
papier  sur  trois  rangs  de  galeries  regorgeant  de 
foule.  Du  haut  en  bas  de  la  vaste  nef,  c'était  un 
fourmillement  d'hommes  parés  et  de  femmes 
éclatantes  de  dentelles  et  de  pierreries.  Malgré 
le  carton  et  les  enluminures,  la  cérémonie  eut 
de  la  grandeur.  Le  trône,  au  bas  duquel  étaient 
les  princes,  puis  les  ambassadeurs,  avait  à  sa 
gauche  la  chambre  des  députés  et  à  sa  droite  la 
chambre  des  pairs.  Les  députés,  vêtus  gravement 
d'un  habit  de  drap  boutonné  jusqu'au  haut  et 
qui  avait  pour  unique  ornement  une  broderie  de 
soie  verte  au  revers,  contrastaient  avec  les  pairs 
tout  chamarrés,  en  habit  de  velours  bleu  ciel 
brodé,  en  manteau  de  velours  bleu  ciel  semé  de 
fleurs  de  lys,  en  gilet  de  satin  bleu,  en  bas  de 
soie  blancs,  en  souliers  de  velours  noir  à  talons 
et  à  bouflettes,  en  chapeau  à  la  Henri  IV  garni 
de  plumes  blanches  et  dont  la  coiffe  était  enroulée 
d'une  torsade  d'or. 

En  revenant  de  l'église,  M.  Victor  Hugo  parlait 
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de  ses  impressions.  Excepté  le  décor  de  la  ca- 
thédrale, il  avait  trouvé  la  chose  imposante.  Un 
seul  détail  Tavait  choqué  :  c'était  quand  le  roi 
s'était  couché  de  son  long  aux  pieds  de  l'arche- 
vêque. 

—  Que  dites-vous  donc  là?  interrompit  M.  No- 
dier. Où  diable  avez-vous  vu  rien  de  pareil? 

Il  s'ensuivit  une  contestation,  M.  Charles  No- 
dier soutenant  que  le  fait  n'avait  pas  eu  lieu  et 
M.  Victor  Hugo  affirmant  qu'il  l'avait  vu. 

M.  Victor  Hugo  laissa  M.  Nodier  pour  aller 
chez  M.  de  Chateaubriand.  H  le  trouva  rentrant 
et  furieux  de  la  cathédrale  et  de  la  cérémonie. 

—  J'aurais  compris,  dit-il,  le  sacre  tout  au- 
trement. L'église  nue,  le  roi  h  cheval,  deux  livres 
ouverts,  la  Charte  et  l'Évangile,  la  religion  rat- 
tachée à  la  liberté.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons 
eu  des  tréteaux  et  une  parade. 

Il  continua,  trouvant  que  tout  avait  été  mes- 
quin et  misérable  : 

—  On  ne  sait  même  plus  dépenser  d'argent. 
Savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  Il  y  a  eu  une  guerre 
d'écurie  entre  le  roi  de  France  et  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  et  c'est  le  roi  qui  a  été  vaincu. 
Oui,  l'ambassadeur  est  venu  ici  avec  une  voiture 
tellement  splendide  que  tout  le  monde  a  été  la 
voir,  même  moi,  qui  ne  suis  pas  curieux.  On  a 
senti  qu'à  côté  de  cette  voiture,  celle  du  roi  au- 
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rait  l'air  d'un  fiacre,  et  l'on  en  a  parlé  à  l'am- 
bassadeur qui  a  daigné  se  servir  d'un  carrosse 
plus  modeste,  par  pitié  pour  le  roi  de  France. 

M.  Victor  Hugo  raconta  sa  discussion  avec 
M.  Charles  Nodier. 

—  Tenez,  lui  dit  M.  de  Chateaubriand,  mon- 
trez-lui cela. 

Il  prit  sur  sa  table  le  formulaire  du  cérémo- 
nial, où  il  y  avait  en  toutes  lettres  qu'à  un  cer- 
tain moment  le  roi  devait  se  coucher  aux  pieds 
de  l'archevêque. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Victor  Hugo  à  M.  Nodier 
en  lui  faisant  lire  le  passage. 

—  Ma  foi,  répondit  M.  Nodier,  j'avais  pour- 
tant bien  regardé,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  les  autres.  Voilà  comme  on  voit  les 
choses  qu'on  a  sous  les  yeux  en  plein  jour.  J'au- 
rais été  en  justice,  que  j'aurais  juré,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  le  contraire  de  la  vérité. 

—  Et,  dit  M.  Victor  Hugo,  il  suffit  souvent 
d'un  témoignage  pour  faire  tomber  une  tête. 

Les  quatre  compagnons  de  voyage  restèrent  à 
Reims  pour  la  réception  des  chevaliers  du  Saint- 
Esprit  qui  eut  lieu  le  surlendemain  du  sacre. 
M.  Victor  Hugo  employa  le  jour  d'entr'acte  à  vi- 
siter la  ville,  ce  qui  lui  servit  plus  tard  pour  l'his- 
toire de  la  Chantefleurie  dans  Notre-Dame  de  Paris. 

La  réception  des  chevaliers  se  fit  dans  la  ca- 
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thédrale  comme  le  sacre.  Charles  X  lit  son  en- 
trée, couronne  en  tête,  suivi  des  princes  du  sang, 
qui  prirent  rang  sur  les  marches  du  trône.  L'ab- 
side n'admit  que  la  famille  royale  et  les  cheva- 
liers. 

Un  des  incidents  qui  excitèrent  le  plus  vive- 
ment l'attention  fut  le  rapprochement  de  M.  de 
Chateaubriand  et  du  ministre  Villèle.  Ils  étaient 
mortellement  ennemis;  M.  de  Chateaubriand, 
chassé  du  ministère  par  M.  de  Villèle,  se  ven- 
geait par  des  articles  sanglants  dans  le  Journal 
des  Débats.  Le  piquant  était  que  les  deux  adver- 
saires étaient  les  deux  derniers  venus  dans  la 
promotion  et  par  conséquent  placés  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Ils  attendirent  ainsi  leur  tour  de  ré- 
ception, et  le  public  eut  tout  le  temps  de  les 
examiner. 

Celui  des  deux  qui  sembla  supporter  la  ren- 
contre le  plus  fièrement  fut  M.  de  Villèle.  D'abord 
le  costume,  très-beau  en  lui-même,  n'allait  pas 
à  M.  de  Chateaubriand.  C'était  le  même  que 
l'avant-veille,  à  la  couleur  près.  Au  manteau  de 
velours  bleu  avait  succédé  un  manteau  de  velours 
noir,  dont  la  doublure  était  de  moire  feu,  ainsi 
que  la  culotte,  le  gilet  et  les  bouffettes  des  sou- 
liers. Le  chapeau  avait  conservé  ses  plumes,  mais 
la  torsade  d'or  était  remplacée  par  un  galon  cou- 
leur feu,  dont  les  agréments  figuraient  des  flam- 
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mes  et  des  colombes.  Cet  habillement  fastueux 

•  * 

écrasait  la  chétiveté  de  la  taille,  et  le  chapeau 
empanaché  dissimulait  la  tête,  qui  était  la  beauté 
de  M.  de  Chateaubriand.  Il  parut  maussade,  el 
impatient  que  le  téte-à-téte  finit. 

M.  de  Yillèle,  au  contraire,  triomphant,  pré- 
sident du  conseil,  eut  Fair  parfaitement  à  Taise. 
On  n'eût  pas  dit  qu*il  connaissait  son  voisin;  il 
le  regardait  sans  le  voir,  avec  l'indifférence  pro- 
fonde et  le  dédain  bien  naturel  d'un  homme 
qui  a  un  portefeuille  pour  un  homme  qui  n'a  que 
du  génie. 


XLIII. 


UNE    VISITE    A    M.    DE    LAMARTINE, 


M.  de  Lamartine  aussi  était  venu  au  sacre. 

Quatre  ans  auparavant ,  lorsque  les  Méditations 
poétiques  avaient  paru,  M.  Victor  Hugo  avait  salué 
le  poète  nouveau.  Il  s'était  écrié  dans  le  Conserva- 
teur littéraire  : 

«  Voici  donc  enfin  des  poèmes  d'un  poète, 
des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  ! 

«  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  re- 
lus encore,  et,  malgré  les  négligences,  le  néolo- 
gisme, les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus 
quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à 
l'auteur:  —  Courage,  jeune  homme!  Vous  êtes 
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de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d*hoimeurs  et 
bannir  de  sa  république.  Vous  devez  aussi  vous 
attendre  à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anar- 
chie et  d'ignorance ,  et  il  manquera  à  votre  exil 
le  triomphe  que  Platon  accordait  du  moins  au 
poète,  les  palmes ,  la  fanfare  et  la  couronne  de 
fleurs.  » 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Rohan  avait 
amené  chez  M.  Victor  Hugo  un  jeune^  homme, 
grand,  à  la  tournure  noble  et  cavalière:  c'était 
M.  de  Lamartine.  Ainsi  s*était  nouée  entre  les 
deux  poètes  une  amitié  que  l'absebce  même  ne 
relâchait  pas. 

L'hiver,  ils  se  voyaient  fréquemment;  quand 
l'été  emmenait  M.  de  Lamartine  à  Saint-Point,  ils 
s'écrivaient;  ils  se  tenaient  au  courant  de  leur 
travail;  ils  discutaient  les  questions  d'art;  ils  dif- 
féraient d'avis  sur  la  correction,  que  M.  de  La- 
martine dédaignait  :  a  La  grammaire  écrase  la 
poésie.  La  grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous. 
Nous  ne  devons  pas  savoir  de  langues  par  prin- 
cipes. Nous  devons  parler  comme  la  parole  nous 
vient  sur  les  lèvres.  » 

Je  lis  dans  une  autre  lettre  de  M.  de  Lamar- 
tine : 

a  J'espère  que  vos  maux  ne  sont  que  des  rîmes 
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et  que  votre  première  lettre  me  dira  que  tout  va 
bien  dans  votre  petite  retraite  de  la  rue  de  Vau- 
girard.  De  mon  côté,  cela  va  mieux,  sans  aller 
bien.  Mais  depuis  quelques  jours  je  fais  des  vers, 
cela  me  console.  Je  vous  en  enverrai  incessam- 
ment quelques  centaines.  C'est  un  badinage  sé- 
rieux. Cependant,  quel  plaisir  de  se  croire  en 
verve  et  de  s'y  livrer  !  L'ode  vous  sera  dédiée  ; 
ainsi,  dédiez -moi  la  vôtre  quand  elle  sera  faite. 
Que  nos  noms  confondus  apprennent  à  l'avenir, 
si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se 
sont  aimés!...  » 


Une  autre  fois,  c'était  une  invitation  à  venir 
voir  Saint-Point;  pour  que  l'invitation  fût  irrésis- 
tible ,  elle  était  en  vers  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah  !  reviens  à  Tombre  des  bois  ; 
Il  n*est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voixl... 
Non  loin  de  la  rive  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente  et  Toublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie... 
Au  sommet  d'un  léger  coteau, 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées , 
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Par  la  teinte  des  ans  voilées , 
Seul  yestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux , 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 
Le  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées, 
Et  tapisse  de  veiis  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées. 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux, 
Abattant  leurs  noires  volées, 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours. 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours , 
Le  souvenir  s'attache  encore  ; 
Miné  par  la  vague  des  ans , 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée; 
Ils  font  sourire  les  passants , 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir. 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
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Glissant  à  travers  la  verdure, 
Les  airs  des  mstiques  pipeaux. 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure , 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique, 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs 
A  travere  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 
C'est  là  que  l'amitié  t'appelle... 


M.  Victor  Hugo  promit  d*y  aller.  A  Reims, 
M.  de  Lamartine  lui  rappela  sa  promesse.  M.  No- 
dier était  présent,  M.  de  Lamartine  Tinvita  aussi. 

—  Non  seulement  nous  irons,  dit  M.  Nodier, 
que  son  voyage  à  Reims  avait  mis  en  goût  de 
locomotion,  mais  nous  vous  conduirons  nos 
femmes  et  nos  filles.  Et  j'ai  un  moyen  pour  que 
ça  ne  nous  coûte  rien. 

—  Quel  moyen  ?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  C'est  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir 
les  Alpes. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  nous  racopterons  ce  que  nous 
aurons  vu.  Si  ça  vous  ennuie,  je  m'en  charge; 
vous  me  donnerez  seulement  quelques  vers;  La- 
martine aussi,  s'il  veut  en  être.  Nous  trouverons 
bien  quelqu'un  pour  nous  faire  (des  dessins.  Et  ce 
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sera  Testimable  éditeur  Urbain  Ganel  qui  payera 
notre  voyage. 

—  Accepté,  dirent  les  deux  poètes* 

M.  Urbain  Canel  accepta  avec  le  même  em- 
pressement. Un  traité  fut  signé  dès  le  retour  à 
Paris,  d'après  lequel  MM.  de  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Charles  Nodier  et  Taylor  se  réunissaient 
pour  publier  un  ouvrage  intitulé  provisoirement  : 
Voyage  poétique  et  pittoresque  au  Mont-Blanc  et  à  la 
vallée  de  Chamonix.  M.  de  Lamartine  avait  deux 
mille  francs  pour  quatre  méditations,  M.  Victor 
Hugo  deux  mille  pour  quatre  odes,  M.  Taylor 
deux  mille  francs  pour  huit  dessins  qu'il  se  char- 
gea, non  de  faire,  mais  de  fournir,  et  M.  Charles 
Nodier  deux  mille  deux  cent  cinquante  francs 
pour  tout  le  texte. 

Le  livre  était  vendu  en  toute  propriété.  M.  Vic- 
tor Hugo  voulut  se  réserver  le  droit  de  reprendre 
ses  quatre  odes  pour  les  mettre  dans  son  pro- 
chain recueil.  L'éditeur  consentit,  à  condition 
qu'il  donnerait  en  plus  deux  ou  trois  feuilles  de 
prose  qui  appartiendraient  au  Voyage  à  perpé- 
tuité. 

MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  reçurent 
immédiatement  un  à-compte  chacun  de  dix-sept 
cent  cinquante  francs  ;  il  n'y  eut  plus  qu'à  apprê- 
ter le  départ.  On  fit  comme  pour  le  sacre,  sinon 
qu'au  lieu  d'une  voiture  on  en  loua  deux.  M.  No- 
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dier  prit  une  calèche ,  où  il  donna  une  place  au 
dessinateur  des  vues,  M.  Gué;  M.  Victor  Hugo, 
qui,  à  cause  de  sa  petite  fille,  emmenait  un  ber- 
ceau et  une  servante,  s'arrangea  d'une  berline. 

Les  deux  voitures  se  rencontrèrent  à  la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  où  était  leur  rendez-vous. 
Elles  se  mirent  de  front,  et  Ton  partit  en  cau- 
sant d'une  portière  à  l'autre. 

A  l'entrée  d'Essonne,  M.  Nodier  fit  arrêter 
devant  la  première  auberge  à  droite. 

—  Déjeunons  ici,  dit- il,  cette  auberge  aura 
sa  place  dans  notre  livre.  C'est  ici  qu'on  a  pris 
Lesurques. 

L'assassinat  du  courrier  de  la  malle  de'  Lyon 
fut  donc  le  sujet  de  la  conversation  du  déjeuner. 
M.  Nodier,  qui  avait  connu  Lesurques,  parla  de 
cette  victime  de  la  faillibilité  des  juges  avec  une 
émotion  qui  fit  vei)ir  les  larmes  aux  yeux  des 
femmes.  Il  vit  qu'il  avait  attristé  le  déjeuner  et 
voulut  que  le  rire  revînt. 

-^  Çà,  reprit- il,  cette  auberge  n'a  pas  que 
des  souvenirs  lugubres.  C'est  une  chose  assez 
généralement  reconnue  qu'on  n'est  pas  toujours 
certain  d'être  le  père  de  ses  enfants  ;  eh  bien,  je 
dis,  moi,  qu'on  n'est  pas  toujours  sûre  d'en  être 
la  mère. 

—  Où  avez -vous  vu  cela?  demanda  toute  la 
table. 
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—  Sur  ce  billard. 

Il  y  avait  un  billard  dans  la  salle  voisine. 

On  le  somma  de  s'expliquer,  et  il  raconta  que, 
deux  ans  auparavant,  une  voiturée  de  nourrices, 
revenant  de  prendre  des  enfants  à  Paris  et  les 
emportant  en  Bourgogne,  avait  déjeuné  dans  Tau- 
berge.  Pour  manger  à  Taise,  les  nourrices  avaient 
déposé  les  maillots  sur  le  billard.  Pendant  qu'elles 
étaient  dans  la  salle  à  manger,  des  rouliers  étaient 
A'enus  pour  faire  leur  partie,  avaient  enlcA'é  les 
enfants  et  les  avaient  couchés  pêle-mêle  sur  les 
banquettes.  Les  nourrices,  en  rentrant,  avaient 
été  fort  embarrassées  :  comment  reconnaître 
leurs  nourrissons?  Tous  les  nouveau- nés  se  res- 
semblent. Elles  avaient  dit:  ma  foi,  tant  pis! 
aA*aient  pris  dans  le  tas  au  hasard,  en  tenant 
compte  seulement  du  sexe,  et  il  y  avait  dans  ce 
moment  une  vingtaine  de  mères  qui  disaient 
tendrement  :  mon  fils  !  ou  :  ma  fille  !  à  Tenfant 
d'une  autre. 

—  Allons  donc  !  objecta  madame  Nodier,  est- 
ce  que  les  langes  n'étaient  pas  marqués  ? 

—  Ah  bien!  lui  répondit  son  mari,  si  vous 
cherchez  la  vraisemblance,  aous  ne  trouverez 
jamais  la  vérité. 

M.  Nodier  était  un  causeur  exquis.  Son  esprit 
vif  et  coloré  contrastait  avec  son  accent  endormi 
et  traînard.  Il  avait  cette  faculté  exceptionnelle 
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d'allier  les  larges  vues  du  philosophe  à  la  grâce 
naïve  du  croyant.  Les  histoires  qu'il  racontait 
plus  souvent  avec  son  imagination  qu'avec  sa 
mémoire  avaient  dans  le  faux  la  sincérité  de- la 
réalité  et  dans  le  vrai  le  charme  de  l'impossible. 

M.  Victor  Hugo  avait  oublié  son  passe-port  à 
Paris;  son  oubli  faillit  lui  valoir  une  aventure 
désagréable.  Il  venait  de  mettre  pied  à  terre  pour 
monter  la  côte  de  Vermanton  et  courait  en  éclai- 
reur  sur  un  escarpement;  il  était  blond  et  mince; 
son  vêtement  de  coutil  gris  rajeunissait  encore 
ses  vingt  ans  et  lui  donnait  l'air  d'un  écolier  en 
vacances.  Des  gendarmes  qu'il  rencontra  lui  de- 
mandèrent ce  que  voulait  dire  le  ruban  qu'il 
avait  à  sa  boutonnière.  Sur  la  réponse  qu'il  vou- 
lait dire  légion  d'honneur,  ils  répliquèrent  qu'on 
ne  donnait  pas  la  croix  aux  enfants^  et  récla- 
mèrent l'exhibition  du  passe-port  où  le  droit  au 
ruban  devait  être  constaté.  Le  manque  de  passe- 
port confirma  leur  soupçon,  et  ils  arrêtèrent  cet 
usurpateur  d'insignes.  Heureusement  que  M.  No- 
dier avait  quarante  ans;  il  accourut  et  dit  aux 
gendarmes  : 

—  Monsieur  est  le  célèbre  A'ictor  Hugo. 

Les  gendarmes,  à  qui  ce  nom  ne  disait  pro- 
bablement rien  du  tout,  ne  voulurent  pas  avoir 
l'air  d'ignorants  et  lâchèrent  leur  prisonnier  eu 
lui  faisant  des  excuses.  —  Le  passe-port,  envoyé 
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de  Paris,  rejoignit  le  voyageur   à  Verdun,  et 
M.  Victor  Hugo  put  être  jeune  sans  danger. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  sur 
la  route  d'églises,  de  ruines,  de  tours,  d'ogives, 
de  vitraux,  fut  visité  en  détail.  On  parvint  ainsi 
à  Màcon,  où  l'on  devait  trouver  M.  de  Lamartine 
dans  une  auberge  qu'il  avait  indiquée.  M.  Nodier 
le  demanda  en  descendant  de  voiture. 

—  M.  de  Lamartine?...  dit  l'hôtellier.  Vous 
voulez  dire  M.  Alphonse? 

On  ne  s'était  pas  encore  habitué  à  Màcon  au 
nouveau  nom  du  poète,  qui  ne  le  portait  que 
depuis  les  Méditations  et  on  le  connaissait  mieux 
sous  son  nom  de  baptême. 

M.  de  Lamartine  était  à  Màcon,  mais  il  ne 
logeait  pas  à  l'auberge,  il  avait  une  maison  où  il 
descendait  lorsqu'il  venait  à  la  ville.  M.  Nodier  y 
courut  et  le  ramena. 

—  Je  vous  emmène  tout  de  suite  à  Saint- 
Point,  dit  gracieusement  le  grand  poète. 

—  Demain,  dit  M.  Nodier.  Nos  femmes  ont  à 
se  remettre  de  la  poussière,  et  nous  avons,  nous, 
à  voir  la  ville. 

On  dîna  ensemble.  Après  le  dîner,  on  alla  au 
théâtre,  pu  il  y  avait  représentation  d'une  actrice 
de  Paris,  mademoiselle  Léontine  Fay.  Les  Ma- 
çonnais, disait  M.  de  Lamartine,  ne  lui  auraient 
pas  pardonné  de  ne  pas   leur   montrer  Victor 
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Hugo  et  Charles  Nodier.  Le  préfet  avait  envoyé 
sa  loge.  Les  femmes  tirèrent  des  malles  leur 
unique  robe  de  soie  et  les  hommes  leur  unique 
habit.  M.  de  Lamartine,  plus  familier  avec  les 
Maçonnais,  garda  son  habit  de  chasse,  son  pan- 
talon blanc  qui  avait  couru  les  routes  et  son  cha- 
peau de  paille  crevé  à  plusieurs  endroits. 

On  jouait  un  opéra-comique  et  des  vaude- 
villes, dont  un  fait  exprès  pour  la  «  petite  Fay,  » 
la  Petite  soeur.  La  petite  sœur  avait  grandi,  nx^de- 
moiselle  Léontine  Fay  avait  alors  de  seize  à 
dix-sept  ans,  et  se  cachait  mal  dans  une  cor- 
beille de  mariage  démesurée.  Elle  eut  un  succès 
de  beauté  ;  sa  maigreur  trop  brune  disparaissait 
dans  réclat  de  deux  granaa  yeux  superbes. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  voitures  pri- 
rent le  chemin  de  Saint -Point  et,  après  une 
heure  de  marche,  arrivèrent  à  1* habitation  du 
poète.  M.  de  Lamartine  avait  devancé  ses  invités, 
et  les  reçut,  avec  sa  femme,  dans  la  cour  d'en- 
trée. Sans  sa  présence,  M.  Victor  Hugo  aurait 
cru  à  une  méprise  des  conducteurs  :  les  «  cimes 
crénelées  »  auxquelles  l'avaient  invité  les  vers 
de  son  hôte  étaient  des  toits  fermés;  du  «  lierre 
touffu  »  pas  une  feuille;  la  «  teinte  des  ans  » 
était  un  badigeon  jaunâtre. 

—  Où  donc  est  le  château  de  vos  vers?  de- 
manda M.  Victor  Hugo. 

II.  8 
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—  Vous  le  voyez,  répondit  M.  de  Lamartine. 
Seulement,  je  l'ai  rendu  logeable.  L'épaisseur 
des  lierres  donnait  de  Thumidité  aux  murs  et 
h  moi  des  rhumatismes,  je  les  ai  fait  arracher. 
J'ai  fait  abattre  les  créneaux  et  moderniser  la 
maison,  dont  les  pierres  grises  m'attristaient. 
Les  ruines  sont  bonnes  à  décrire,  mais  non  à 
habiter. 

M.Victor  Hugo,  qui  avait  commencé  sa  «  guerre 
aux  démolisseurs,  »  ne  fut  pas  de  l'avis  de  M.  de 
Lamartine.  Il  ne  se  consola  un  peu  qu'en  regar- 
\  dant  le  paysage,  qui,  lui,  était  parfaitement  res- 
semblant. 

On  entra  dans  un  vaste  salon  à  embrasures 
profondes,  où  étaient  les  deux  sœurs  de  M.  de 
Lamartine,  sveltes,  blondes,  souriantes,  élé- 
gantes, et  sa  mère,  vénérable  et  aimable  femme. 
On  déjeuna,  on  se  promena,  on  rentra,  et  M.  de 
Lamartine  dit  des  vers  admirables.  Au  dîner,  on 
entrevit  la  fille  du  poète,  enfant  blonde  et  rose, 
inondée  de  cheveux  d'or,  un  de  ces  anges  que 
Dieu  prête  aux  mères  pour  leur  faire  un  instant 
de  bonheur  et  une  vie  de  deuil. 

Madame  de  Lamartine,  qui  était  Anglaise, 
dîna  en  grande  toilette.  Elle  et  ses  belles-sœurs 
étaient  décolletées  et  enrubannées;  les  pauvres 
robes  de  soie  montantes  se  trouvèrent  fort  dé- 
paysées dans  cet  apparat. 
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Si  peu  habillée  qu'elle  fût  pour  ses  hôtesses, 
madame  Nodier  Tétait  trop  pour  elle.  En  robe 
de  soie  depuis  le  matin,  elle  se  sentit  fatiguée  et 
indisposée,  et  voulut  retourner  le  soir  même  à 
Mâcon.  M.  de  Lamartine,  hospitalier  de  cette 
vraie  hospitalité  qui  laisse  la  porte  ouverte  aussi 
bien  pour  sortir  que  pour  entrer,  fit  seller  son 
cheval  et  atteler  sa  voiture,  car  celles  des  voya- 
geurs avaient  été  renvoyées  le  matin. 

11  n'y  avait  place  dans  la  voiture  que  pour  les 
femmes,  madame  Victor  Hugo  étant  venue  avec 
sa  fille  et  sa  femme  de  chambre.  MM.  Victor 
Hugo  et  Charles  Nodier  revinrent  à  pied,  accom- 
pagnés de  M.  de  Lamartine  qui  leur  abrégea  le 
chemin  en  les  dirigeant  par  la  montagne.  La 
route  devint  très-ardue;  au  point  le  plus  élevé, 
les  marcheurs  firent  une  halte;  la  riche  cam- 
pagne de  la  Bourgogne  s'étendait  à  leurs  pieds, 
le  soleil  couchant  empourprait  l'horizon,  les  bois 
avaient  la  tranquillité  attendrie  et  mourante  des 
beaux  soirs  d'été,  on  sent<iit  partout  comme  une 
immense  effusion  de  la  nature,  et  les  trois  amis 
mêlaient  leurs  âmes. 

M.  de  Lamartine  remit  ses  visiteurs  sur  la 
grande  route  ;  ils  n'avaient  plus  qu'à  aller  devant 
eux  et  ne  pouvaient  pas  s'égarer.  11  leur  serra  la 
main,  et  retourna  chez  lui. 

Le  retour  de  MM.  Charles  Nodier  et  Victor 
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Hugo  étonna  Taubergiste,  qui  ne  les  attendait 
que  dans  quelques  jours. 

—  Gomment!  dit  M.  Nodier,  mais  nos  femmes 
ont  dû  vous  prévenir? 

—  Je  n*ai  pas  vu  ces  dames. 

Voilà  aussitôt  Fimagination  de  M.  Nodier  à 
travers  champs  :  leurs  femmes,  en  voiture,  ne 
pouvaient  pas  arriver  après  eux  qui  étaient  venus 
à  pied  et  qui  avaient  fait  une  longue  halte;  il  y 
avait  eu  un  accident;  le  cocher  était  gris  et  les 
avait  versées.  Il  communiqua  sa  frayeur  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  et  tous  deux  se  mirent  à  courir  sur  la 
route  de  Saint-Point,  s'arrétant  seulement  pour 
questionner  les  rares  passants  ou  pour  écouter 
le  moindre  bruit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  entendirent  un 
roulement,  et  puis  ils  virent  la  voiture  qui  venait 
au  pas.  Les  femmes,  elles  aussi,  avaient  voulu 
jouir  de  cette  belle  soirée  et  avaient  dit  au  co- 
cher d'aller  très-lentement. 

M.  Nodier  reprocha  à  sa  femme  la  peur  qu'elle 
lui  avait  faite  et  déclara  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'aller  au  pas  en  voiture.*  Mais,  comme  il  était 
très-content  au  fond,  elle  se  moqua  de  sa  colère  et 
l'embrassa,  et  il  se  laissa  faire,  grondant  et  ravi. 
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On  partit  de  Màcon  le  lendemain  à  cinq  heures 
du  matin;  les  cochers  se  perdirent;  à  midi,  ne 
voyant  pas  poindre  le  village  où  l'on  devait  dé- 
jeuner, on  dut  se  contenter  à  sept  d'une  ome- 
lette de  quatre  œufs  qui  fut  tout  ce  qu'on  trouva 
dans  une  méchante  auberge  isolée.  —  A  Tournus, 
on  admira  la  belle  abbaye  romane  à  trois  clo- 
chers ;  à  Bellegarde ,  la  perte  du  Rhône  :  il  s'en- 
fonce avec  un  bouilloiifiement  formidable  qui  fait 
trembler  les  ponts,  et  reparaît  plus  loin  sans 
jamais  rendre  rien  de  ce  qu'on  lui  a  jeté.  Les 
voyageurs  recommencèrent  l'expérience  tradi- 
tionnelle et  donnèrent  au  goiffFre  divers  objets  à 
dévorer. 
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Le  matin  suivant,  on  sortit  de  France  par  un 
épais  brouillard,  que  le  soleil  déchira  tout  à  coup, 
et  Ton  eut  Téblouissante  apparition  du  Mont- 
Blanc,  des  Alpes  et  de  Genève. 

M.  Nodier,  qui  était  venu  récemment  dans 
le  pays,  dirigeait  la  caravane.  M.  Victor  Hugo, 
ébloui  du  lac  de  Genève,  se  récria  en  voyant  la 
calèche  de  M.  Nodier  s'arrêter  devant  jm  hôtel 
dont  les  fenêtres  regardaient  un  grand  mur  gris. 
Mais  M.  Nodier,  dont  l'omelette  de  quatre  œufs 
avait  exaspéré  la  gastronomie,  dit  qu'il  ne  jugeait 
pas  les  auberges  aux  fenêtres,  mais  à  la  cuisine, 
et  qu'il  allait  à  celle  où  l'on  mangeait  le  mieux. 
Il  fallut  lui  céder,  et  on  lui  donna  presque  raison 
quand  on  eut  goûté  des  excellents  poissons  du 
lac,  le  fera  et  Vomhre  chevalier^  accommodés  d'une 
façon  exquise. 

La  police  de  Genève  était  extrêmement  tra- 
cassière.  Chaque  hôtel  avait  un  registre  où  tout 
voyageur  devait  écrire  son  nom,  son  âge,  son  état, 
d'où  il  venait  et  pourquoi- il  venait.  Cette  investi- 
gation agaçait  M.  Nodier,  qui,  à  la  dernière  ques 
tion,  répondit  :  Venu  pour  renverser  votre  gouverne^ 
ment. 

La  rue  des  Dômes  était  encore  la  vieille  rue 
il  toits  pointus  surplombant  et  supportés  par 
des  piliers  de  bois  :  cela  faisait  une  longue  ga- 
lerie couverte  égayée  par  les  étalages  des  bouti- 
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quiers  et  par  le  fourmillement  des  acheteurs.  Ce 
bazar  pittoresque  a  été  remplacé,  à  la  grande 
fierté  des  habitants,  par  une  rue  droite,  régulière 
et  froide. 

Les  promenades  de  la  ville  avaient  de  beaux 
gazons  verts  qui  auraient  réjoui  la  vue  si  elle 
n'avait  été  offensée  par  des  poteaux  où  s'étalait 
cette  inscription  :  Défense  de  marcher  sur  les  talus 
gazonnages. 

Ceux  qui  voulaient  marcher  sur  l'herbe  avaient 
la  ressource  d'aller  dans  la  campagne;  mais  pour 
sortir  de  la  ville ,  il  fallait  faire  viser  son  passe- 
port, ce  qui  compliquait  une  simple  promenade 
d'une  promenade  à  la  police,  et  souvent  de  plu- 
sieurs quand  l'employé  préposé  aux  passe-ports 
était  sorti. 

La  calèche  et  la  berline  ne  firent  qu'une 
excursion,  pour  aller  voir  à  Lausanne  une  fête 
publique  en  l'honneur  de  Guillaume  Tell;  on 
vit  Coppet  en  passant.  Le  lac  était  couvert  de 
bateaux  pavoises;  son  azur  répétait  celui  du  ciel. 
Lausanne  était  trop  petite  pour  la  foule  joyeuse 
accourue  de  tous  les  cantons.  Genève,  au  retour, 
parut  encore  plus  maussade,  et  le  départ  fut 
résolu  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  voulut  sortir,  les 
portes  de  la  ville  étaient  fermées  :  c'était  unjdi- 
manche  et  l'heure  du  prêche  venait  de  sonner; 
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pendant  les  offices,  Genève  est  une  prison.  Pour 
employer  son  temps,  M.  Victor  Hugo  voulut  vi- 
siter Féglise  Saint-Pierre  ;  à  peine  entré,  il  fut 
prié  de  s*en  aller,  comme  troublant  les  fidèles.  Il 
revint  et  s* enferma  dans  la  berline,  irrité  contre 
ces  protestants  qui  ne  laissaient  ni  entrer  ni 
sortir. 

Enfin  le  dernier  psaume  fut  chanté  et  la  ville 
rouverte.  Les  chevaux,  vivement  fouettés,  filèrent 
d*un  trait  jusqu'à  Sallanches,  où  Ton  déjeuna.  A 
table,  MM.  Victor  Hugo  et  Nodier  commencèrent 
à  parler  du  livre  d'Urbain  Canel. 

—  Quel  beau  livre  ce  sera  !  dit  madame  No* 
dier. 

—  S'il  se  fait,  dit  madame  Victor  Hugo. 

—  Comment!  s'il  se  fait!  s'écrièrent  les  deux 
écrivains  offensés  du  doute.  Est-ce  que  nous  pou- 
vons ne  pas  le  faire  après  que  nous  avons  été 
payés  presque  entièrement? 

— Mais  vous  en  mangez  dans  ce  moment  même 
une  aile,  ajouta  M.  Nodier  en  montrant  à  ma- 
dame Hugo  le  blanc  de  poulet  qu'elle  avait  dans 
son  assiette. 

Pour  qu'on  ne  doutât  plus  du  livre,  M.  Victor 
Hugo  se  mit  dès  le  lendemain  aux  deux  feuilles 
qu'il  devait  et  les  fit  précisément  sur  le  trajet 
de  Sallanches  à  Ghamonix.  Les  lecteurs  aimeront 
mieux  que  ce  trajet  leur  soit  raconté  par  lui  que 
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par  moi  et  me  sauront  ^é  de  leur  donner  ces 
notes  de  voyage,  dont  la  déconfiture  imprévue 
de  M.  Urbain  Canel  empêcha  la  publication  et 
que  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  encore  réunies  à  ses 
œuvres. 
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«  A  Sallanches ,  on  quitte  sa  voiture.  De  ce 
bourg  au  prieuré  de  Ghamonix ,  le  trajet  se  fait 
(jlans  des  chars  à  bancs,  attelés  de  mulets,  et 
formés  d'une  seule  banquette  transversale  où 
Ton  est  assis  de  côté  sous  une  façon  de  petit  dais 
en  cuir,  dont  les  quatre  pans  peuvent  se  baisser 
en  cas  d'otage. 

Cette  nouvelle  manière  de  voyager  vous 
avertit  que  vous  passez ,  en  quelque  sorte ,  d'une 
nature  à  une  autre.  Voici  que  vous  pénétrez  dans 
la  montagne.  Le  sabot  rond  et  plat  des  chevaux 
ne  convient  plus  à  ces  chemins  âpres ,  escarpés 
et  glissants.  La  roue  des  voitures  ordinaires  se 
briserait  dans  ces  sentiers  étroits,  à  tout  moment 
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déchirés  par  des  pointes  de  rocs  et  rompus  par 
les  torrents.  Il  faut  des  chariots  légers  et  solides 
qui  puissent  se  démonter  dans  les  passages  dif- 
ficiles, et  les  traverser  avec  vous  sur  les  épaules 
des  guides  et  des  muletiers.  Jusqu'ici  vous  n*avez 
fait  que  voir  les  Alpes;  maintenant  vous  com- 
mencez à  les  sentir. 

Plus  tard,  plus  loin,  plus  haut,  il  faudra 
quitter  jusqu'à  ces  frêles  équipages;  le  sol  in- 
domptable des  Alpes  les  repoussera.  Le  pas  sûr 
et  hardi  des  mulets  vous  portera  quelque  temps 
encore  dans  ces  hautes  régions  où  il  n'y  a  plus 
de  route  tracée  que  celle  du  torrent  qui  se  pré- 
cipite, c'est-à-dire  le  chemin  le  plus  court  du 
sommet  de  la  montagne  au  fond  de  l'abîme.  Vous 
avancerez  encore,  et  alors  le  vertige,  ou  quel- 
que autre  invincible  obstacle,  vous  forcera  de 
descendre  de  vos  montures  et  de  continuer  à 
pied  votre  voyage  hasardeux,  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  enfin  atteint  ces  lieux  où  l'homme  lui- 
même  est  contraint  de  reculer,  ces  solitudes  de 
glace,  de  granit  et  de  brouillards,  où  le  chamois, 
poursuivi  par  le  chasseur,  se  réfugie  audacieu- 
sement  entre  des  précipices  prêts  à  s'ouvrir  et 
des  avalanches  prêtes  à  tomber. 

C'est  en  méditant  sur  les  dangers  dont  cette 
nature  sauvage  assiège  les  pas  du  simple  cu- 
rieux, qu'on  est  tenté  de  regarder  comme  des 
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récits  fabuleux  les  histoires  qui  nous  montrent, 
dans  Tantiquité ,  les  machines  de  guerre  cartha- 
ginoises et,  de  nos  jours,  les  canons  français  tra* 
versant  les  Alpes.  On  se  demande  avec  effroi, 
et  presque  avec  incrédulité,  comment  le  lourd 
attirail  d'une  armée  a  pu  voyager  par  des  routes 
qui  semblent  souvent  refuser  de  l'espace  et  de  la 
solidité  aux  pieds  aériens  du  chamois,  et  comment 
il  a  réussi  à  doubler  deux  fois  ces  hauts  promon- 
toires* qui  baignent  dans  les  nuages  et  plongent 
si  profondément  dans  le  ciel.  L'explication  de 
ceci  est  dans  la  puissance  que  Dieu  a  donnée 
à  l'intelligence  de  l'homme.  Ces  choses  mer- 
veilleuses sont  faites  pour  montrer  combien 
l'homme  est  roi  de  la  nature  physique.  A  l'aspect 
des  Alpes,  il  semblerait  qu'une  armée  de  géants 
seule  pourrait  franchir  ces  colosses.  Ne  faut-il 
pas  admirer  que,  pour  accomplir  ce  miracle  et 
le  renouveler  de  nos  jours,  il  ait  suffi,  pour  les 
deux  armées ,  de  deux  géants  de  volonté  et  de 
génie  ,  Annibal  et  Napoléon? 

Je  m'aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que 
nos  rapides  chariots.  Nous  quittons  à  peine  Sal- 
lanches ,  et  déjà  je  cherche  à  démêler  sur  les 
crêtes  étincelantes  des  vieilles  Alpes  les  traces 
que  n'y  ont  pas  laissées  les  deux  grands  en- 
vahisseurs de  l'Italie.  C'est  qu'en  effet  il  est  dif- 
ficile de  ne  point  éprouver  quelque  profonde 
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émotion  lorsque,  par  une  belle  matinée  d*août, 
en  descendant  la  pente  sur  laquelle  Sallanches 
est  assise ,  on  voit  se  dérouler  devant  soi  cet 
immense  amphithéâtre  de  montagnes  toutes  di- 
verses de  couleur,  de  forme ,  de  hauteur  et  d'at- 
titude, masses  énormes,  tour  à  tour  éclatantes 
et  sombres,  vertes  et  blanches,  distinctes  et 
confuses ,  dont  un  large  rayon  du  soleil .  encore 
oblique  inonde  chaque  intervalle  et  au-dessus  des- 
quelles, comme  la  pierre  du  serment  dans  un  cer- 
cle druidique ,  le  Mont-Blanc  s'élève  royalement 
avec  sa  tiare  de  glace  et  son  manteau  de  neige. 

En  sortant  de  Sallanches,  la  route  de  Cha- 
monix  traverse  une  vaste  plaine  qui  vous  laisse 
tout  le  temps  d'admirer  ce  grand  et  immuable 
spectacle.  Cette  plaine ,  d'environ  deux  lieues  de 
largeur,  n'était  la  veille  qu'une  mer.  Il  avait  plu, 
et  FArve,  qui  la  divise  dans  sa  longueur,  l'avait 
prise  tout  entière  pour  lit ,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  temps  d'orage.  Mais  il  avait  suffi 
de  vingt -quatre  heures  pour  faire  rentrer  le 
torrent  dans  les  limites  qu'il  viole  si  souvent;  et 
la  route,  encore  fangeuse  à  notre  passage,  n'était 
plus  que  rarement  coupée  par  des  mares  et  des 
courants  d'eau  jaunâtre,  qui  lavaient  de  temps 
en  temps  les  pieds  des  mulets  et  les  roues  basses 
des  chars  à  bancs. 

A  travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de 
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toutes  parts  enyironné,  le  trajet  de  cette  plaine 
serait  infiniment  agréable,  si  Ton  n'était  impa- 
tient d'aborder  les  montagnes,  et  de  quitter  la 
plaine  et  la  verdure.  Aussi,  lorsque,  après  plu- 
sieurs heures  de  course  monotone,  le  guide  vous 
montre,  de  l'autre  côté  de  FArve,  à  une  assez 
grande  hauteur  sur  le  revers  des  montagnes,  les 
toits  du  village  de  Chède ,  presque  enseveli  dans 
les  arbres ,  on  approche  avec  ravissement  du  pont 
de  bois  rouge  qui  mène  à  cette  autre  rive,  où 
Ton  commencera  enfin  à  monter! 

Il  y  a  un  grand  charme  à  s'arrêter  un  moment 
sur  ce  pont,  pendant  qu'il  tremble,  ébranlé  à  la 
fois  par  le  roulement  des  chars  à  bancs  et  par  le 
mugissement  de  l'Arve,  blanche  d'écume  et  bon- 
dissant sous  son  arche  unique  entre  des  blocs  de 
granit.  Le  dos  tourné  au  Mont-Blanc ,  on  n'a  plus 
sous  les  yeux  que  des  objets  riants  et  tranquilles, 
qui  sont  plus  doux  à  considérer  du  milieu  de  ce 
fracas.  A  gauche,  un  amphithéâtre  gracieux  de 
bois,  de  chalets  et  de  champs  cultivés;  devant 
soi,  à  l'extrémité  de  la  plaine,  Sallanches,  avec 
ses  maisons  blanches  et  son  clocher  poli  comme 
l'étain,  au  pied  d'une  haute  montagne  verte  cou- 
ronnée par  de  larges  pans  de  roches  qui  figurent 
une  vieille  forteresse  de  Titans;  à  droite  enfin,  la 
magnifique  cascade  de  Chède,  qui  jaillit  à  mi-côte 
<lans  une  sorte  de  conque  naturelle  d'où  sa  nappe 
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retombe  plus  large  et  plus  arrondie ,  et  qui  s'en- 
vironne de  son  arc-en-ciel  comme  d'une  auréole. 
Après  avoir  gravi  péniblement  un  chemin  en- 
combré de  pierres  roulantes,  qui  sonnent  sous  le 
pied  des  mulets,  on  traverse  le  village  de  Ghède, 
et  on  laisse  la  belle  cascade  derrière  soi,  pour 
s'enfoncer  dans  la  montagne.  La  route  est  ici 
quelque  temps  ombragée  de  grands  chênes,  de 
bouleaux,  de  hauts  mélèzes,  qui  entremêlent 
leurs  branches  et  emprisonnent  la  vue  sous  un 
toit  de  verdure.  Tout  à  coup  le  taillis  s'ouvre  et 
s'écarte  comme  à  plaisir,  un  spectacle  rempli 
d'un  charme  inattendu  est  devant  vos  yeux.  C'est 
un  petit  lac,  que  l'on  nomme,  je  crois,  le  Lac- 
Vert,  à  cause  du  gazon  épais  qui  en  tapisse  tous 
les  bords  et  le  fait  ressembler  à  un  miroir  de 
cristal  bordé  de  velours  vert.  Ce  lac ,  dont  le  flot 
conserve  une  inaltérable  limpidité,  a,  dans  la 
fraîcheur  de  son  aspect ,  dans  la  grâce  de  ses 
contours,  quelque  chose  qui  contraste  d'une  ma- 
nière délicieuse  avec  la  sombre  sévérité  des  mon- 
tagnes au  milieu  desquelles  il  est  jeté.  On  se 
croirait  magiquement  transporté  dans  une  autre 
contrée,  sous  un  autre  ciel,  si  le  Mont-Blanc  n'é- 
tait pas  debout,  à  l'horizon,  avec  ses  dômes  de 
neige,  ses  glaciers,  ses  formidables  aiguilles,  et 
ne  venait ,  comme  jaloux  des  impressions  douces 
qui  osent  naître  si  près  de  lui .   projeter  son 


128  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

image  menaçante  jusque  dans  l'eau  paisible  du 
Lac-Vert. 

J'ignore  par  quel  fil  invisible,  par  quel  con- 
ducteur électrique  les  choses  de  la  nature  tou- 
chent aux  choses  de  Fart;  mais  à  l'instant  même 
me  revinrent  à  l'esprit  ces  grandes  créations  du 
vieux  Shakspeare,  où  toujours  domine  une  haute 
et  sombre  figure,  qui,  dans  un  coin  du  drame,  se 
reflète  dans  une  âme  limpide,  transparente  et 
pure;  œuvres  complètes  comme  la  nature,  où  il 
y  a  toujours  une  Ophelia  pour  Hamlet,  une  Des- 
demona  pour  Othello ,  un  Lac-Vert  pour  le  Mont- 
Blanc. 

Il  ne  faut  pas  quitter  le  lac  sans  jeter  quel- 
ques pièces  de  monnaie  aux  petits  enfants  de 
Chède  et  de  Passy,  qui  viennent  offrir  aux  pas- 
sants des  verres  de  cette  eau  si  fraîche  et  si  belle. 
J'ai  entendu  souvent  des  voyageurs  se  plaindire 
des  importunités  de  ce  peuple  qui,  pour  ainsi 
dire,  vous  vend  en  détail  les  beautés  du  pays  qu'il 
habite.  Us  avaient  tort  :  ces  malheureux  n'ont 
que  leurs  Alpes  pour  vivre. 

La  scène  change  :  le  sol  est  dépouillé  ;  la  ver- 
dure disparaît  autour  de  nous.  La  route,  obstruée 
de  rochers,  tourne  et  se  replie,  comme  un  long 
serpent,  sur  le  flanc  d'une  montagne  aride  et 
toute  bouleversée.  Nous  arrivons  au  Nanl-Noir. 

Dans  une  ravine  profonde,  où  toute  végétation 
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semble  morte,  entre  deux  escarpements  de  terre 
ferrugineuse,  parmi  des  quartiers  de  granit  que 
l'on  prendrait  pour  des  blocs  d'ébène,  roule,  avec 
un  bruit  effrayant,  une  eau  noire,  que  son  écume 
même  ne  blanchit  pas.  Cest  le  Torrent-Noir, 
ainsi  nommé  à  cause  de  la  couleur  sombre  que 
donnent  à  ses  flots  les  ardoises  qu'il  charrie,  et 
sans  doute  aussi  parce  qu'il  est  extrêmement 
dangereux  à  traverser,  quand  il  est  grossi  par 
l'orage.  Tout  ici  est  lugubre  et  désolé.  Des  crêtes 
nues,  des  rochers  en  surplomb,  les  échos  qui  se 
répètent  le  hurlement  furieux  du  torrent  ;  pas  un 
arbre,  si  ce  n'est  le  voile  de  sombres  pins  que 
déploient  les  montagnes  de  l'horizon.  Il  y  a  pour 
la  pensée  un  monde  d'intervalle  entre  le  Lac- Vert 
et  le  Nant-Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions 
étranges  touchant  ce  hideux  torrent.  C'est,  dit- 
on  ,  sur  ses  rives  que  les  esprits  des  Montagnes- 
Maudites  tenaient  leur  sabbat,  dans  les  nuits 
d'hiver.  Ce  sont  eux  qui  ont  remué  toute  la 
montagne  pour  y  cacher  leurs  trésors.  Leur  vol 
tumultueux  a  brisé  tous  les  arbres  qui  croissaient 
autrefois  dans  ce  lieu  funèbre.  C'est  en  y  dansant 
qu'ils  ont  brûlé  cette  terre;  c'est  en  s'y  baignant 
qu'ils  ont  noirci  cetfe  eau.  Il  y  a  aussi  un  démon 
du  Pfani'Noir^  qui  pousse  les  voyageurs  dans  son 
gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber.  Ses  prunelles 
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sont  deux  globes  de  feu  ;  et  plus  d*un  hardi  chas- 
seur de  chamois,  égaré  la  nuit  dans  la  montagne, 
a  entendu  sa  voix  rauque  et  sonore,  répondant, 
du  fond  de  Tabime ,  à  la  voix  de  son  torrent. 

J'avouerai  cetle  infirmité  de  mon  esprit,  il 
aurait  manqué  pour  moi  quelque  chose  à  Thor- 
rible  beauté  de  ce  site  sauvage,  si  quelque  tradi- 
tion populaire  ne  lui  eût  empreint  un  caractère 
merveilleux.  Je  me  suis  arrêté  avec  complaisance 
sur  ces  détails,  parce  que  j*aime  les  superstitions: 
elles  sont  filles  de  la  religion  et  mères  de  la 
poésie. 

Ce  torrent  traversé,  les  nants  deviennent  plus 
fréquents  ;  les  ondulations  de  la  route  sont  plus 
brusques  et  plus  rapides;  le  cône  du  mont  sur 
lequel  elle  court  a  été  en  quelque  sorte  cannelé 
par  les  cataractes  pluviales,  les  éboulements  et 
les  avalanches  de  pierres.  Cependant  une  végéta- 
tion vive  et  fraîche  reparait  autour  du  chemin, 
et  voile  aux  yeux  TArve,  que  Ton  entend  bruire 
au  fond  du  ravin. 

Une  vallée  d'un  aspect  sévère  et  triste  se  pré- 
sente. Au  milieu  s'élève  un  clocher,  autour  du- 
quel se  groupent  quelques  cabanes.  Voilà  SeiTuz. 
De  toutes  parts  encaissée  par  de  hautes  monta- 
gnes, cette  vallée  semble  comme  ensevelie  dans 
un  blanc  suaire  de  neige,  sous  un  noir  linceul  de 
sapins.  Ce  qui  ajoute  à  l'impression  singulière- 
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ment  mélancolique  qu'elle  produit  sur  Tesprit, 
c*est  de  la  voir  dominée,  ou  plutôt  menacée  par 
les  débris  gigantesques  d'une  montagne  qui 
s'écroula,  je  crois,  en  1741.  On  dit  que  la  chute 
de  ce  mont,  qui  écrasa  des  forêts,  combla  des 
vallées,  ouvrit  des  abîmes,  fut  accompagnée  d'un 
tel  déluge  de  cendre  et  de  poussière,  que,  durant 
trois  jours,  une  nuit  complète  couvrit  le  pays  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Les  savants  décla- 
rèrent que  c'était  un  volcan.  Ils  se  trompaient. 
Les  ignorants  se  trompèrent  aussi  :  ils  crurent 
que  c'était  la  fin  du  monde.  Erreur  pour  erreur, 
je  préfère  celle  des  ignorants  :  tîlle  est  plus 
naïve. 

Cette  montagne  ruinée  eifraye  le  regard  et  la 
pensée.  Je  ne  sais,  et  nul  ne  peut  dire,  comment 
se  déplaça  le  centre  où  reposait  l'équilibre  de  ce 
grand  corps;  quelle  cause  mina  la^base  sur  la- 
quelle posaient  ses  immenses  terrasses,  ses  pla- 
teaux, ses  dômes,  ses  pentes,  ses  aiguilles.  Est- 
ce  ime  convulsion  intérieure  du  globe?  Est-ce 
une  goutte  d'eau  lentement  distillée  depuis  des 
siècles  ? . . .  Félix  qui  potuil ... 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à 
d'inutiles  méditations  sur  ce  grand  mystère,  en 
présence  d'un  si  prodigieux  bouleversement.  Les 
terres,  les  neiges,  les  forêts,  en  se  précipitant 
dans  les  vallées  environnantes,  ont  mis  à  décou- 
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vert  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  squelette  du 
mont.  Ces  blocs  de  marbre  noir  veiné  de  blanc 
sont  ses  pieds  monstrueux,  encore  à  demi  cachés 
par  des  masses  pyramidales  de  terres  éboulées  ; 
voilà  ses  ossements  de  silex,  ses  bras  de  granit 
qui  se  dressent  encore,  et,  là-haut,  au-dessus  des 
nuages,  cette  large  zone  de  roche  calcaire,  qui 
montre  à  nu  ses  couches  horizontales,  c'est  le 
front  ridé  du  géant. 

Combien  les  monuments  de  l'homme  sem- 
blent peu  de  chose  près  de  ces  édifices  merveil- 
leux qu'une  main  puissante  éleva  sur  la  surface 
de  la  terre,  et  dans  lesquels  il  y  a  pour  l'âme 
comme  une  nouvelle  manifestation  de  Dieu!  Ils 
ont  beau,  avec  la  fuite  des  années,  changer  de 
forme  et  d'aspect  ;  leur  architecture,  sans  cesse 
rajeunie,  garde  éternellement  son  type  primitif. 
A  ces  rochers  qui  surplombent  et  se  dégradent, 
succéderont  d'autres  rochers  qui  déchireront  les 
nues  ;  de  nouveaux  arbres  croîtront  sans  culture 
où  gisent  ces  troncs  morts  de  vieillesse  ;  ces  tor- 
rents s'écoulent,  d'autres  cataractes  s'ouvriront. 
Depuis  des  siècles,  la  physionomie  des  Alpes  n'a 
pas  varié.  Les  détails  passent  :  l'ensemble  reste. 

Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de 
Guillaume  Tell  et  de  Vinkelried,  peut  confier  à 
de  tels  monuments  tous  ses  souvenirs  de  gloire, 
de  religion  et  de  liberté!   Comment  pourraient 
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s'effacer  ces  saintes  traditions,  quand  rien  de  ce 
qui  les  rappelle  ne  peut  périr?  Ces  sublimes  édi- 
fices n'ont  à  craindre  ni  l'ignoble  badigeon  qui  a 
souillé  Notre-Dame  de  Reims,  Notre-Dame  de 
Paris,  Saint-Germain-des-Prés,  la  vieille  abbaye 
romane  ;  ni  le  grattoir  qui  a  mutilé  les  frontons 
de  la  cour  du  Louvre;  ni  le  marteau  qui  allait 
démolir  Chambord  après  avoir  détruit  les  ma- 
noirs de  Montmorency  et  de  Bayard.  Encore  un 
peu,  et  tous  les  monuments  de  France  ne  seront 
plus  que  des  ruines;  encore  un  peu,  et  toutes  ces 
illustres  ruines  ne  seront  plus  que  des  pierres, 
et  ces  pierres  ne  seront  plus  que  de  la  poussière. 
Ici,  tout  se  transforme,  rien  ne  meurt.  Une  ruine 
de  montagne  est  encore  une  montagne.  Le  co- 
losse a  changé  d'attitude  :  voilà  tout.  C'est  qu'il 
y  a  dans  toutes  les  parties  de  la  création  un 
souffle  qui  les  anime.  Les  ouvrages  de  Dieu 
vivent  :  ceux  de  l'homme  durent;  et  que  du- 
rent-ils? 

Nous  quittons  Servoz,  où  l'on  prend  quelque 
rafraîchissement,  et  qui  marque  le  milieu  du 
trajet  de  Sallanches  à  Chamonix.  Voici  que  le 
chemin  fait  comme  vient  de  faire  mon  esprit; 
nous  passons  d'une  montagne  écroulée  à  un  châ- 
teau ruiné.  Depuis  un  quart  d'heure  nous  cô- 
toyons de  très-près  l'Arve,  qui  coule  presque  de 
niveau  avec  la  route.  Tout  à  coup  le  muletier 
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nous  montre  à  droite,  sur  une  espèce  de  haut 
l>romontoire  que  la  montagne  voisine  pousse  au 
milieu  de  la  rivière,  quelques  pans  de  murailles 
démantelées,  avec  un  débris  de  tours,  et  d'étroites 
ogives  façonnées  par  la  main  des  hommes,  et  de 
larges  crevasses  faites  par  le  temps.  C'est  le  ma- 
noir de  Saint-Michel,  vieille  forteresse  des  comtes 
de  Genève,  célèbre  dans  la  contrée,  comme  le 
Nant-Noir,  par  les  démons  qui  l'habitent  et  les 
trésors  magiques  qu'il  recèle. 

Le  redoutable  palais^  l'ancienne  citadelle 
d'Aymon  et  de  Gérold  est  là,  solitaire  et  lugubre 
comme  le  corbeau  qui  croasse  joyeusement  sur 
sa  ruine.  Les  remparts  noirâtres,  inégalement 
rompus  par  les  ans,  s'élèvent  à  peine  au-dessus 
des  touffes  de  houx,  de  genêts,  de  ronces,  qui 
obstruent  le  fossé  et  l'avenue;  des  rideaux  de 
lierre  usurpent  la  place  des  lourds  ponts-levis  et 
des  herses  de  fer.  Au-dessus  monte  à  perte  de 
vue  une  forêt  de  mélèzes  et  de  sapins;  au-des- 
sous bouillonne  l'Arve  tout  embarrassée  d'éclats 
de  granit,  tombés  du  rocher  qui  porte  le  château 
de  Saint-Michel.  L'un  de  [ces  rocs,  arrondi  par 
la  lutte  des  eaux,  arrête  plus  longtemps  et  do- 
mirte  de  plus  haut  que  tous  les  autres  le  cours 
du  torrent. 

De  temps  en  temps  l'Arve  l'investit  de  vagues 
furieuses,  les  presse,  les  roule,  les  gonfle,  les 
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amoncelle,  surmonte  le  rocher  qui  reste  quelque 
temps  inondé  de  tous  ces  flots  dorés  comme 
d'une  chevelure  blonde,  puis  tout  retombe,  et, 
pendant  que  TArve  grondant  recommence  un 
nouvel  assaut,  le  front  du  roc  reparaît  chauve 
et  nu. 

Un  pont  se  présente.  Nous  reprenons  la  rive 
gauche  de  FArve;  et,  tandis  que  nos  chars  à 
bancs  nous  suivent  péniblement,  nous  commen- 
çons à  gravir  à  pied  les  montées.  Cest  un  chemin 
étroit  et  rapide,  laborieusement  tracé  le  long 
d'un  escarpement  effrayant,  auquel  rien  ne  peut 
se  comparer,  si  ce  n'est  la  pente  de  la  montagne 
qui  borde  TArve  de  l'autre  côté. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vif,, 
tantôt  suspendu  en  saillie  sur  un  abime,  com- 
munique de  la  vallée  de  Servoz  à  la  vallée  de 
Chamonix.  On  y  glisse  à  chaque  instant  sur  de 
larges  dalles  de  granit  qui  font  étinceler  le  fer 
des  mulets.  A  droite,  on  voit  pendre  sur  sa  tête 
les  racines  des  grands  mélèzes  déchaussés  par 
les  pluies;  à  gauche,  on  peut  pousser  du  pied 
leur  tête  effilée  comme  l'aiguille  d'un  clocher. 
Une  vieille  femme,  idiote  et  infirme,  assise  dans 
une  sorte  de  niche  roulante,  est  à  l'entrée  de 
cette  route  hasardeuse ,  et  sollicite  la  pitié  des 
passants.  Il  me  sembla  voir  une  de  ces  fées 
mendiantes  des  contes  bleus,  qui  attendaient  un 


136  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

aventurier  au  bord  du  chemin ,  et  décidaient 
sa  perte  sur  un  refus  ou  son  bonheur  sur  une 
aumône. 

A  peine  a-t-on  quitté  la  mendiante,  qu'on 
rencontre  une  croix  dressée  au  bord  du  gouflFre. 
Il  faut  passer  vite  devant  cette  croix  ;  elle  signale 
un  malheur  et  un  danger. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrête.  Il  y  a  là  un 
écho  extraordinaire.  Autrefois,  avant  que  le  doc- 
teur Pocook  eût  de  nouveau  découvert  les  mer- 
veilles de  cette  vallée  de  Chamonix,  concédée 
dans  le  onzième  siècle  par  Aymon,  comte  de 
Genève,  à  Dieu  et  à  saint  Michel  archange,  avant 
que  l'homme  eût  tracé  aucun  sentier  sur  la 
.  croupe  de  cette  montagne ,  si  quelquefois  le 
chasseur  de  chamois,  entraîné  par  l'ardeur  de 
sa  poursuite  jusque  dans  cette  gorge  formidable, 
arrivait  au  point  même  où  nous  sommes,  il  em- 
bouchait avec  un  tremblement  d'horreur  la  corne 
à  bouquin  suspendue  à  sa  ceinture,  et  faisait  en- 
tendre trois  fois  l'appel  magique  :  ht  !  ha  !  ho  ! 
Trois  fois,  une  voix  lui  rapportait  distinctement 
des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple  adjuration  : 
ht  !  ha!  ho  !  Alors  il  s'enfuyait  plein  d'épouvante, 
et  allait  conter  dans  les  vallées  qu'un  chamois- 
fée  l'avait  attiré  par  delà  le  château  de  Saint- 
Michel  ,  et  qu'il  avait  entendu  la  voix  de  l'Esprit 
des  Montagnes-Maudites. 


LE  RÉCIT  DE  VICTOR  HUGO.  137 

Aujourd'hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voya- 
geurs élégants,  des  femmes  parées  descendent 
de  leurs  chars  à  bancs  sur  une  route  assez  bien 
nivelée.  De  petits  garçons  déguenillés  accourent 
avec  un  long  porte-voix.  Ils  en  tirent  des  sons 
aigus  qui  ressemblent  encore  à  Tancienne  adju- 
ration du  chasseur.  Une  voix  des  montagnes  les 
répète  encore  distinctement  sur  un  ton  plus 
faible  et  plus  lointain.  Et  puis,  si  vous  demandez 
à  ces  enfants  :  qu'est  cela  ?  ils  vous  répondent  : 
cesi  l'éc/w,  et  tendent  la  main.  —  Où  est  la  poésie? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  men- 
diants, le  porte- voix,  le  foyer  de  l'écho,  et  nous 
nous  enfonçons  dans  la  gorge  de  plus  en  plus 
étroite  et  sauvage.  Depuis  quelques  instants,  un 
brouillard  gris  et  terne  nous  cache  le  ciel.  Nous 
montons,  il  descend.  Nous  le  voyons  remplir  suc- 
cessivement tous  les  intervalles  des  crêtes  oppo- 
sées. Ses  bords,  qui  se  dilatent  et  s'effilent  en 
quelque  sorte,  ressemblent  à  la  frange  d'un  ré- 
seau. De  blanchâtres  lambeaux  des  vapeurs  de 
l'Arve  s'élèvent  lentement  et  le  rejoignent.  I! 
touche  à  la  haute  lisière  des  sapins,  la  baigne, 
gagne  d'arbre  en  arbre,  et  tout  à  coup  il  se 
ferme  sur  nous ,  et  nous  voile  les  montagnes  du 
fond  comme  une  toile  qui  s'abaisse  sur  une  dé- 
coration de  théâtre. 

Nous  étions  à  l'endroit  Je  plus  horrible  et  le 
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plus  beau  du  chemin,  au  point  le  plus  élevé  de 
ces  montées.  On  distinguait  encore  à  travers  la 
brume  Tescarpement  opposé ,  tout  hérissé  de  sa- 
pins presque  couchés  sur  le  sol,  tant  la  pente  est 
perpendiculaire  !  Les  rangs  de  la  forêt  sont  quel- 
quefois éclaircis  par  de  grands  arbres  morts,  qui 
pourriront  où  ils  sont  tombés,  et  qui  n'ont  pu 
être  couchés  que  par  la  foudre  du  ciel  ou  par 
l'avalanche,  cette  foudre  des  montagnes.  Devant 
nous ,  au  fond  du  noir  précipice ,  on  voyait  blan- 
chir FArve  à  une  profondeur  si  prodigieuse,  que 
son  mugissement  terrible  ne  nous  arrivait  plus 
que  comme  un  murmure.  En  ce  moment  le  nuage 
se  déchira  au-dessus  de  nous,  et  cette  crevasse 
nous  découvrit,  au  lieu  de  ciel,  un  chalet,  un 
pré  vert  et  quelques  chèvres  imperceptibles  qui 
paissaient  plus  haut  que  les  nuées.  Je  n'ai  jamais 
éprouvé  rien  d'aussi  singulier.  A  nos  pieds,  on 
eût  dit  un  fleuve  de  l'enfer;  sur  nos  têtes,  une 
lie  du  paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  cette  impression  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  sentie  ;  elle  tenait  à  la  fois 
du  rêve  et  du  vertige. 

La  vallée  de  Chamonix  se  présente  dans  sa 
longueur  à  l'œil  du  voyageur  qui  arrive  de  Sal- 
lanches.  L'Arve  tortueuse  la  traverse  de  part  en 
part.  Les  trois  paroisses  qui  s'en  partagent  le 
territoire,  les   Ouches,   Chamonix ,  Argentière, 
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montrent  de  loin  à  loin,  dans  Tétroite  plaine, 
leurs  clochers  d'ardoises  luisantes.  A  gauche,  au- 
dessus  d'un  amphithéâtre  bariolé  de  jardins,  do 
chalets  et  de  champs  cultivés,  le  Bréven  élève 
presque  à  pic  sa  forêt  de  sapins  et  ses  pitons 
autour  desquels  le  vent  roule  et  déroule  les  nuées 
comme  le  fil  sur  un  fuseau.  A  droite,  c'est  le 
Mont-Blanc,  dont  le  sommet  fait  vivement  briller 
l'arête  de  ses  contours  sur  le  bleu  foncé  du  ciel, 
au-dessus  du  haut  glacier  de  Taconay  et  de  l'Ai- 
guille du  Midi,  qui  se  dresse  avec  ses  mille 
pointes  ainsi  qu'une  hydre  à  plusieurs  têtes.  Plus 
bas,  à  l'extrémité  d'un  immense  manteau  bleuâtre 
que  le  Mont-Blanc  laisse  traîner  jusque  dans  la 
verdure  de  Chamonix,  se  dessine  le  profil  dé- 
coupé du  glacier  des  Bossons  (buissons),  dont  la 
merveilleuse  structure  semble  d'abord  offrir  au 
regard  je  ne  sais  quoi  d'incroyable  et  d'impos- 
sible. C'est  quelque  chose  de.  plus  riche,  sans 
contredit,  et  peut-être  même  de  plus  singulier 
que  cet  étrange  monument  celtique  de  Carnac, 
dont  les  troîs  mille  pierres,  bizarrement  rangées 
dans  la  plaine,  ne  sont  plus  simplement  des 
pierres  et  ne  sont  pas  des  édifices.  Qu'on  se 
figure  d'énormes  prismes  de  glace,  blancs,  verts, 
violets,  azurés,  selon  le  rayon  de  soleil  qui  les 
frappe,  étroitement  liés  les  uns  aux  autres,  affec- 
tant une  foule  d'attitudes  variées,  ceux-là  incli- 
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nés,  ceux-ci  debout  et  détachant  leurs  cônes 
éblouissants  sur  un  fond  de  sombres  mélèzes. 
On  dirait  une  ville  d'obélisques,  de  cippes,  de 
colonnes  et  de  pyramides,  une  cité  de  temples 
et  de  sépulcres ,  un  palais  bâti  par  des  fées  pour 
des  Âmes  et  des  esprits  ;  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  les  primitifs  habitants  de  ces  contrées  aient 
souvent  cru  voir  des  êtres  surnaturels  voltiger 
entre  les  flèches  de  ce  glacier  à  l'heure  où  le 
jour  vient  rendre  son  éclat  à  l'albâtre  de  leurs 
frontons  et  ses  couleurs  à  la  nacre  de  leurs 
pilastres. 

Au  delà  du  glacier  des  Bossons,  vis-à-vis  le 
prieuré  de  Chamonîx,  s'arrondit  la  croupe  boisée 
du  Montanvert;  et,  plus  haut,  sur  le  même  plan, 
apparaissent  les  deux  pics  des  Pèlerins  et  des 
Charmoz,  qui  ont  l'aspect  de  ces  magnifiques  ca- 
thédrales du  moyen  âge,  tontes  chargées  de  tours 
et  de  tourelles,  de  lanternes,  d'aiguilles,  de 
flèches,  de  clochers  et  de  clochetons,  et  entre 
lesquels  le  glacier  des  Pèlerins  répand  ses  ondu- 
lations, pareilles  à  des  boucles  de  cheveux  blancs 
sur  la  tête  grise  du  mont. 

Le  fond  du  tableau  complète  ce  magnifique 
ensemble.  L'œil,  qui  ne  peut  se  lasser  de  se  pro- 
mener sur  tous  les  étages  du  vaste  édifice  de  ces 
montagnes,  rencontre  partout  des  sujets  d'admi- 
ration. C'est  d'abord  une  forêt  de  gigantesques 
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mélèzes  qui  tapisse  le  bout  opposé  de  la  vallée. 
Au-dessus  de  cette  forêt,  Textrémîté  de  la  Mer 
de  Glace,  dépassant  le  Montanvert  comme  un 
bras  qui  se  recourbe,  penche  et  précipite  ses 
blocs  marmoréens,  ses  lames  énormes,  ses  tours 
de  cristal,  ses  dolmens  d^acier,  ses  collines  de 
diamants,  dresse  à  pic  ses  murailles  d'argent,  et 
ouvre  dans  la  plaine  cette  bouche  effrayante, 
d'où  TArveyron  naît  comme  un  fleuve,  pour 
mourir  un  mille  plus  loin  comme  un  torrent. 
Derrière  la  Mer  de  Glace,  dominant  tout  ce 
qui  l'environne,  s'élève  le  Dru^  pyramide  de 
granit,  d'un  seul  bloc,  de  quinze  cents  toises  de 
hauteur.  L'horizon,  dans  lequel  on  distingue  à 
peine  le  col  de  Balme  et  les  rochers  de  la  Tête- 
Noire,  est  couronné  par  une  dentelure  de  som- 
mets couverts  de  neige,  sur  la  blancheur  desquels 
ressort,  isolé  et  grisâtre,  cet  obélisque  prodigieux 
du  Dru.  Quand  le  ciel  est  pur,  à  sa  forme  effilée, 
à  sa  couleur  sombre,  on  le  prendrait  pour  le 
clocher  solitaire  de  quelque  église  écroulée;  et 
l'on  dirait  que  les  avalanches  qui  se  détachent 
de  temps  en  temps  de  ses  parois  sont  des  co- 
lombes qui  viennent  s'abattre  sur  ses  frises 
désertes.  Lorsqu'on  l'aperçoit  confusément  à  tra- 
vers le  brouillard ,  on  pense  voir  le  Cyclope  de 
Virgile  assis  dans  la  montagne,  et  les  blancheurs 
vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux 
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qu'il  compte  pendant  quMls  passent  à  ses  pieds. 

Ajoutez  à  l'ensemble  de  ce  paysage  de  mer- 
veilles réternelle  présence  du,  Mont-Blanc,  Tune 
des  trois  plus  hautes  montagnes  du  globe ,  et  ce 
caractère  de  grandeur  que  toute  grande  chose 
imprime  à  tout  ce  qui  l'environne;  méditez  sur 
ce  sommet,  qui  est  bien  véritablement,  pour  me 
servir  de  la  fabuleuse  expression  des  poètes, 
une  des  extrémités  de  la  terre;  songez  à  cette  frap- 
pante accumulation ,  dans  un  cercle  si  restreint, 
de  tant  d'objets  uniques  à  voir,  et  vous  croirez, 
en  pénétrant  dans  la  vallée  de  Ghamonix,  entrer, 
si  je  puis  me  permettre  une  expression  triviale 
qui  rend  un  peu  mon  idée,  dans  le  cabinet  de 
curiosités  de  la  nature ,  dans  une  sorte  de  labo- 
ratoire divin  où  la  Providence  tient  en  réserve 
un  échantillon  de  tous  les  phénomènes  de  la 
création,  ou  plutôt  dans  un  mystérieux  sanctuaire 
où  reposent  les  éléments  du  monde  visible. 

Le  jour  où  nous  arrivâmes,  c'était  le  15  août, 
fôte  de  l'Assomption.  Nous  descendions  rapi- 
dement le  revers  de  la  montagne,  les  yeux  fixés 
comme  magiquement  sur  le  magnifique  tableau 
de  cette  vallée,  enfin  ouverte  à  nos  regards. 
Tout  h  coup  un  détour  du  chemin  nous  fit  voir 
un  autre  spectacle.  A  nos  pieds,  dans  la  verte 
plaine,  sur  la  pente  de  la  colline  qui  élève 
l'église  des  Ouches  au-dessus  de  son  village,  se 
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développaient  en  serpentant  deux  files  de  villa- 
geois les  mains  jointes,  de  jeunes  filles  voilées 
et  d*enfants,  précédés  de  quelques  prêtres  et 
d'une  croix.  C'était  une  procession  qui  revenait 
du  Prieuré  aux  Ouches  en  répétant  les  litanies 
de  sainte  Marie,  mère  de  Dieu.  Le  vent  nous 
apportait  de  temps  à  autre  un  écho  entrecoupé 
de  leurs  chants.  Je  ne  saurais  dire  quelle  im- 
pression profonde  vint  sceller  en  quelque  sorte 
les  impressions  qui  m'accablaient  et  les  rendre 
ineffaçables.  J'aurai  ce  souvenir  présent  toute 
ma  vie.  En  ce  moment-là,  tous  les  bruits  des 
Alpes  se  déployaient  dans  la  vallée;  l'Arve  bouil- 
lonnait sur  sa  couche  de  rochers;  les  torrents 
grondaient,  les  cascades  pluviales  frémissaient 
en  se  brisant  au  fond  des  précipices ,  l'ouragan 
tourmentait  les  nuages  dans  un  angle  du  Bréven, 
l'avalanche  tonnait  du  haut  des  solitudes  du  Mont- 
Blanc  ;  mais ,  pour  mon  âme ,  aucune  de  ces  for- 
midables voix  des  montagnes  ne  parlait  aussi 
haut  que  la  voix  de  ces  pauvres  pâtres  implorant 
le  nom  d'une  vierge. 

Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  le  pape  et  l'écla- 
tante légion  des  cardinaux  des  portes  dorées  de 
Saint-Pierre  de  Rome ,  le  cortège  royal  du  riche 
portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  de  leur  indi- 
gent presbytère ,  oublié  dans  la  vallée ,  l'humble 
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procession  des  montagnes  de  Chamonix!  Quelle 
intelligence  que  celle  qui  peut,  au  même  instant, 
donner  la  même  pensée  à  tout  un  monde  ! 

Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remar- 
quable, qu'elles  sont  en  quelque  sorte  complètes. 
Chacune  d'elles  présente ,  souvent  dans  l'espace 
le  plus  borné ,  une  espèce  d'univers  à  part.  Elles 
ont  toutes  leur  aspect,  leur  forme,  leur  lumière, 
leurs  bruits  particuliers.  On  pourrait  presque 
toujours  résumer  d'un  mot  l'effet  général  de 
leur  physionomie.  La  vallée  de  Sallanches  est  un 
théâtre  ;  la  vallée  de  Servoz  est  un  tombeau  ;  la 
vallée  de  Chamonix  est  un  temple.  » 
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Dès  l'arrivée  à  Chamoaix,  M.  Nodier  se  pré- 
occupa d'avoir  des  guides  pour  le  lendemain  ;  il 
s'agissait  d'une  ascension  au  Montanvert.  Il  vou- 
lait pour  son  guide  à  lui  le  vieux  Balma,  qu'il 
connaissait  de  son  précédent  voyage  et  dont  il 
parlait  depuis  la  veille  avec  une  admiration  si 
communicative ,  que  M.  Victor  Hugo,  invité  à 
mettre  un  autographe  sur  le  registre  de  l'au- 
berge de  Ghamonix,  y  écrivit  : 

Napoléon.  Talma. 
Clmteaubriand.  Balma, 

Mais  le  vieux  Balma  était  malade,  et  M.  No- 
dier dut  se  contenter  d'un  de  ses  parents,  qu'il 
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choisit  par  amour  du  nom.  M.  Victor  Hugo  prit 
le  premieï*  venu,  un  tout  jeune  homme. 

On  se  leva  avec  le  soleil,  on  déjeuna  de  lait 
et  de  miel  tel  qu*il  sort  de  la  ruche  et  qui  fut 
trouvé  excellent;  puis  on  partit,  les  hommes  à 
pied  et  les  femmes  à  dos  de  mulet.  On  monta,  et 
de  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  regar- 
der la  vallée.  Les  habitants  et  les  habitations 
devenaient  imperceptibles ,  et  il  semblait  qu'on 
voyait  le  pays  de  Lilliput.  Les  maisons ,  presque 
toutes  peintes ,  faisaient  Teffet  de  joujoux.  L*A- 
veyron  était  un  filet  d'argent  dans  du  velours 
vert.  On  monta  encore,  et,  lorsqu'on  se  retourna, 
on  ne  vit  plus  rien,  les  nuages  étaient  sous  les 
pieds  des  voyageurs  et  masquaient  la  terre. 

On  était  au  sommet.  Une  construction  se  dres- 
sait sur  le  plateau,  avec  cette  inscription  :  Temple 
de  la  Nature.  Les  prêtres  de  ce  temple  étaient  un 
ménage  d'aubergistes  qui  débitait  des  libations 
d'un  mélange  de  lait  et  de  kirsch. 

Il  restait  à  visiter  la  Mer  de  Glace  ;  les  fem- 
mes, déjà  satisfaites  de  leur  expédition,  laissè- 
rent les  hommes  y  aller  seuls.  MM.  Victor  Hugo, 
Nodier  et  Gué,  guides  en  tête,  se  dirigèrent  vers 
le  glacier,  s'aidant  de  leurs  bâtons  ferrés  et  s'ac- 
crochant  par  moments  aux  rhododendrons,  qui 
sont  nombreux  et  vigoureux  dans  la  montagne. 

Le  guide  de  M.  Victor  Hugo,  nouveau  dans 
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le  métier,  se  trompa  de  sentier  et  Taventura  sur 
une  langue  de  glace  entre  deux  fentes  qui  se  rap- 
prochaient de  pas  en  pas;  la  langue  devint  bientôt 
si  étroite  que  le  guide  s'inquiéta,  mais  il  ne 
voulut  pas  s'avouer  en  faute,  et  il  alla  de  Tavant, 
disant  que  la  route  allait  bientôt  s'élargir  ;  elle 
se  rétrécit  encore  et  ne  fut  plus  qu'une  mince 
tranche  entre  deux  abîmes.  Le  guide  saisit  la 
main  de  M.  Victor  Hugo  et  lui  dit  :  —  Ne  craignez 
rien.  Mais  il  était  tout  pAle.  A  quelque  distance, 
une  des  fentes  cessait,  et  la  languette  rejoignait 
un  plateau,  mais  il  fallait  aller  jusque-là.  Il  n'y 
avait  pas  place  pour  deux  de  front;  le  guide  n'a- 
vait qu'un  pied  sur  le  niveau  et  marchait  de 
l'autre  sur  la  pente  glissante  du  gouffre  ;  le  jeune 
montagnard,  au  reste,  ne  bronchait  pas,  ^et  sup- 
portait la  pression  du  voyageur  avec  la  solidité 
d'une  statue.  Ils  arrivèrent  au  plateau,  mais  là  le 
danger  n'était  pas  fmi.  Le  plateau  auquel  l'arête 
se  rattachait  était  plus  haut  qu'elle  de  cinq  à  six 
pieds  et  coupé  à  pic. 

—  Il  faut  que  nous  nous  quittions  la  main,  dit 
le  guide.  Restez  appuyé  sur  votre  bâton,  et  fermez 
les  yeux  de  crainte  du  vertige. 

Il  grimpa  au  mur  de  glace  et,  après  quelques 
secondes  qui  parurent  des  quarts  d'heure  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  se  pencha,  lui  tendit  les  deux  mains 
et  l'enleva  lestement. 
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Le  plateau  était  connu  du  guide,  qui  s'y  orienta 
sans  peine.  D'ailleurs  M.  Victor  Hugo  aperçut 
bientôt  MM.  Nodier  et  Gué  qui  le  cherchaient, 
effrayés.  Le  guide  de  M.  Nodier,  voyant  d'où 
venait  l'autre,  devina  l'imprudence  qu'il  avait 
commise  et  l'en  réprimanda  durement  :  il  avait 
compromis  la  vie  d'un  voyageur  et  l'honneur  de 
sa  profession,  c'était  une  tache  pour  tout  le  corps 
des  guides,  etc;  Le  jeune  Suisse,  si  ferme  devant 
l'abîme,  le  fut  moins  devant  le  reproche,  et  de 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Les  voyageuses  furent  reprises  au  Temple  de 
la  Nature,  et  frissonnèrent  au  récit  du  péril-  Cela 
leur  lit  voir  des  précipices  partout;  elles  n'osè- 
rent pas  redescendre  à  mulet;  mais  leurs  pieds 
étaient  moins  sûrs  que  ceux  des  bêtes ,  et  elles 
furent  emportées  plus  vite  qu'elles  n'auraient 
désiré  sur  les  versants  rapides  de  la  montagne. 
Elles  glissaient,  s'asseyaient  à  terre,  refusaient 
de  se  relever,  en  voulaient  aux  hommes  de  les 
avoir  amenées ,  se  fâchaient,  pleuraient.  Parve- 
nues à  la  vallée,  elles  rirent  de  leur  frayeur, 
et  leurs  larmes,  celles  du  guide,  le  danger  de 
M.  Victor  Hugo,  tout  cela  devint  de  la  joie. 

Les  guides  de  MM.  Nodier  et  Gué  et  celui  des 
voyageuses  présentèrent  leur  livret  :  ils  sont 
obligés  de  faire  attester  par  le  voyageur  la  ma- 
nière dont  ils  l'ont  conduit.  Le  guide  de  M.  Victor 
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Hugo  dut  aussi  présenter  le  sien  ;  il  était  tout 
décontenancé  et  trembla  fort  quand  M.  Hugo 
le  lui  rendit  :  il  rayonna  de  bonheur  en  lisant  : 
—  Je  recommande  Michel  Devouassous,  qui  m'a  sauvé 
la  vie. 

MM.  Nodier  et  Victor  Hugo  commençaient  à  voir 
le  fond  de  leurs  dix-sept  cent  cinquante  francs  ; 
ils  durent  songer  au  retour.  On  reprit  assez  tris- 
tement le  chemin  de  la  France.  On  revint  lente- 
ment, en  s'arrêtant  partout  où  il  y  avait  une  ruine, 
ou  une  bibliothèque,  car  M.  Nodier  préférait  les 
livres  aux  pierres.  A  chaque  endroit  où  Ton  des- 
cendait, les  deux  amis  s'emparaient  de  Tauber- 
giste  et  le  questionnaient  tous  deux  à  la  fois,  Tun 
sur  les  restes  de  vieille  architecture,  l'autre  sur 
les  étalages  de  bouquinistes.  L'aubergiste  s'em- 
brouillait dans  cet -interrogatoire  entre-croisé  et 
répondait  de  travers.  M.  Nodier  s'impatientait: 

—  Mon  cher,  disait-il  à  M.  Victor  Hugo,  vous 
êtes  possédé  par  le  démon  Ogive. 

—  Et  vous,  par  le  diable  Elzevir. 

On  resta  un  peu  à  Lyon,  où  le  chanteur 
Martin  donnait  des  représentations.  Madame  No- 
dier, qui  ne  manquait  jamais  une  occasion  de 
spectacle,  voulut  y  aller  et  y  entraîna  tout  le 
monde,  excepté  M.  Victor  Hugo,  peu  épris  d'o- 
péra-comique. —  A  Satoris,  on  était  en  train  de 
déjeuner  à  un  rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres 
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ouvertes  laissaient  entrer  le  clair  soleil  d'août. 
Pendant  qu'on  mangeait  avec  Fappétit  et  l'en- 
train du  voyage,  une  malheureuse  fille  d'une 
quinzaine  d'années,  qui  voyait  ce  bon  repas  de  la 
rue,  vint  à  la  fenêtre  et  apparut,  en  haillons, 
maigre,  souffreteuse,  dégradée,  dans  ce  rayon- 
nement du  ciel.  M.  Nodier  tira  de  son  gousset  la 
première  pièce  de  monnaie  qu'il  rencontra  sous 
sa  main;  au  moment  où  il  la  tendait  à  la  men- 
diante, madame  Nodier  lui  fit  remarquer  que 
c'était  une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Bah  !  dit-il,  je  n'en  serai  pas  plus  pauvre 
dans  l'éternité. 

Et  il  donna  le  louis. 

Les  deux  voitures  rentrèrent  à  Paris  le  2  sep- 
tembre; il  était  temps  :  M.  Charles  Nodier  n'avait 
plus  en  tout  que  vingt-deux  francs  et  M.  Victor 
Hugo  que  dix-huit.  On  se  serra  la  main  à  la 
barrière,  et  la  calèche  gagna  le  Marais  et  la  ber- 
line le  faubourg  Saint-Germain. 

Voici  une  lettre  écrite  par  M.  de  Lamennais  à 
M.  Victor  Hugo  à  propos  de  ce  voyage  : 

«t  A  la  Chênaie,  le  à  novembre  1825. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  sur  la  ma- 
nière dont  vous  avez  employé  la  belle  saison.  Si 
j'étais  riche  et  que  j'eusse  du  loisir,  j'aimerais 
les  voyages;  c'est  une  source  inépuisable  d'in- 
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struction.  On  apprend  peu  de  choses  dans  les 
livres,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  J'avais 
lu  beaucoup  d'ouvrages  sur  l'Angleterre  et  sur 
l'Italie  avant  d'y  aller.  Ces  deux  pays  m'ont  paru 
tout  autres,  à  bien  des  égards,  qu'on  ne  me  les 
avait  montrés.  On  ne  voit  guère,  il  est  vrai, 
quand  on  ne  voit  qu'avec  les  yeux;  ils  ne  sont 
guère  bons  que  pour  faire  des  cartes  de  géogra- 
phie; l'imagination,  l'esprit  seuls  saisissent  le 
reste.  J'ai  connu  des  gens  qui  ne  pouvaient  souf- 
frir cette  belle  campagne  de  Rome,  modèle  de 
grandeur  et  même  de  grAce  dans  son  apparente 
désolation.  Quand  le  soir  on  passe  devant  le 
tombeau  de  Métella  et  les  catacombes  de  Saint* 
Sébastien,  et  qu'à  travers  les  ombres  des  vieux 
Romains  et  des  souvenirs  de  vingt  siècles,  seuls 
habitants  de  cette  solitude,  on  arrive  au  Mont- 
Sacré,  tout  ce  qui  se  remue  dans  l'âme  est  inex- 
primable. Pas  une  chaumière,  pas  un  arbre, 
quelques  aigles  qui  planent  sur  ce  sol  désert  où 
une  multitude  de  petites  collines,  semblables 
aux  flots  de  la  mer,  forment  d'immenses  ondula- 
tions, une  lumière  douce  et  moelleuse  qui  s'é- 
paissit pour  devenir  la  nuit,  voilà  tout,  mais  c'est 
Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec  son  em- 
pire, et  vous  êtes  subjugué  par  son  fantôme  même. 
Pardon  de  cette  promenade  lointaine  à  laquelle 
je  ne  songeais  pas  il  y  a  deux  minutes.  C'est  à 
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VOUS,  c'est  à  Nodier  de  peindre  ces  merveilleuses 
scènes;  pour  moi  pauvret,  je  ne  sais  que  les 
sentir.  Genève,  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide, 
pesante,  élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre 
et  discordant,  ressemble  à  un  cormoran  sur  un 
rocher.  Ce  serait  l'honorer  beaucoup  trop  que  de 
Toffrir  en  sacrifice  à  la  ville  éternelle.  Quand 
l'industrie  sera  tout  à  fait  divinisée,  on  pourra 
tout  au  plus  la  traîner  à  son  autel.  Le  mot  du 
ministre  est  juste  et  remarquable.  Ces  gens-là 
ont  donc  quelquefois  des  remords  de  raison? 

«  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé  ; 
elle  est  fort  mauvaise  ;  depuis  quatre  mois,  je  ne 
puis  travailler.  Mes  affaires  non  plus  ne  vont  pas 
trop  bien,  et  cela  me  tracasse  à  cause  de  mes 
dettes.  Il  faut  pourtant  se  résigner  à  tout.  Adieu, 
mon  ami  :  offrez  mes  hommages  affectueux  à  ma- 
dame Hugo,  et  embrassez  pour  moi  votre  chère 
petite  fille.  Mille  compliments  à  M.  Nodier;  je  le 
remercie  de  s'être  souvenu  de  moi.  D'autres 
aussi  s'en  souviennent,  mais  pas  dans  le  même 
sens.  Un  peu  d'estime  et  d'affection  de  la  part 
des  gens  qu'on  honore  aide  beaucoup  à  soutenir 
les  combats  de  l'amphithéâtre. 

«  Vale  et  me  ama.   » 
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Madame  Victor  Hugo  ne  croyait  pas  si  bien 
dire  au  déjeuner  de  Sallanches  :  le  livre  ne  fut 
jamais  fait.  M.  Victor  Hugo  seul  fit  sa  part; 
M.  Nodier  attendit  pour  commencer  la  sienne 
que  les  dessins  fussent  prêts;  la  gravure  prit 
des  mois,  et  donna  le  temps  à  Féditeur  de  faire 
faillite,  ce  qui  dispensa  M.  Nodier  de  s'exécuter. 

En  janvier  1826,  M.  Victor  Hugo  publia,  après 
l'avoir  remanié  et  récrit  en  grande  partie.  Bug 
jargal  qui  avait  d'abord  paru  dans  le  Conservateur 
littéraire  ;  —  en  octobre,  une  réimpression  de  ses 
premières  Odes^  augmentée  d'odes  nouvelles  et 
de  Ballades,  avec  une  préface  qui  arborait  résolu- 
ment le  drapeau  de  la  liberté  littéraire.  Les  par- 
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tisans  des  règles  établies  se  jetèrent  avec  vio- 
lence sur  la  préface  et  sur  les  vers,  qui  eurent 
aussi  leurs  partisans,  moins  nombreux,  mais 
aussi  énergiques. 

Il  y  avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de 
ses  rédacteurs,  MM.  Guizot,  Dubois,  Jouffroy, 
Cousin,  etc.,  donnait  une  certaine  importance, 
surtout  dans  les  salons.  Le  Globe,  universitaire  et 
gourmé,  avait  pour  les  novateurs  une  sorte  de 
bienveillance  protectrice.  Il  s'interposait  entre 
les  combattants,  enseignant  le  progrès  à  droite 
et  la  modération  à  gauche.  M.  Dubois  fit  un 
article  plus  chaleureux  que  Fauteur  ne  Tavait 
attendu,  et  presque  enthousiaste  de  Tode  intitulée 
/^  Deux  Iles. 

M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte, 
même  pendant  ses  repas.  Un  matin,  il  déjeunait* 
quand  la  domestique  annonça  M.  Sainte-Beuve. 
Elle  introduisit  un  jeune  homme  qui  se  présenta 
comme  voisin  et  comme  rédacteur  d'un  journal 
ami  :  il  demeurait  rue  Notre-Dame-des-Champs 
et  il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe  ne  s'en  tien- 
drait pas,  dit-il,  h  un  seul  article  sur  Cromwell: 
c'était  lui-même  qui  ferait  les  autres.  11  avait 
demandé  à  s'en  charger,  redoutant  un  retour  de 
M.  Dubois,  qui  n'était  pas  tous  les  jours  d'une 
humeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait  bien 
vite  professeur.  L'entrevue  fut  fort  agréable,  et 
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l'on  se  promit  de  se  revoir  ;  ce  qui  était  d'autant 
plus  facile  que  M.  Victor  Hugo  allait  se  rappro* 
cher  encore  de  son  critique  et  loger  lui-même 
rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Quelques  semaines  après ,  M.  Victor  Hugo 
était  dans  une  maison  séparée  de  la  rue  par  une 
avenue  plantée  d'arbres ,  et  continuée  par  un 
jardin  dont  les  faux  ébéniers  touchaient  aux 
fenêtres  de  son  appartement.  Une  pelouse  s'éten- 
dait jusqu'à  un  pont  rustique  que  l'été  baigne- 
rait dans  le  verdoiement  des  branches. 

M.  Victor  Hugo  allait  quelquefois  lire  les 
journaux  sous  les  arcades  de  l'Odéon.  Un  jour  de 
février  1827,  il  trouva  la  presse  libérale  en 
grand  émoi  ;  un  scandale  avait  eu  lieu  la  veille 
chez  l'ambassadeur  d'Autriche.  Le  duc  de  Ta- 
rente,  invité  au  bal  de  l'ambassade,  avait  été 
surpris  d'entendre  l'huissier  l'annoncer  :  M.  le 
maréchal  Macdonald.  Quand  le  duc  de  Dalmatie 
était  entré,  l'huissier  avait  annoncé  :  M.  le  ma- 
réchal Soult.  Les  deux  ducs  se  demandaient  ce 
que  cela  voulait  dire  et  si  c'était  une  erreur  de 
l'huissier,  lorsque  'le  duc  de  Trévise  était  arrivé 
et  avait  été  annoncé  aussi  :  M.  le  maréchal  Mor- 
tier. La  même  suppression  de  titres  étrangers 
s'était  faite  pour  le  duc  de  Reggio.  Il  n'était  plus 
possible  de  douter  ;  il  y  avait  volonté  et  prémédi- 
tation de  l'ambassadeur;  l'Autriche,  humiliée  de 
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titres  qui  rappelaient  ses  défaites,  les  niait  pu- 
bliquement ;  elle  avait  invité  les  maréchaux  pour 
les  dégrader  de  leurs  victoires,  et  elle  souffletait 
l'empire  sur  leur  face.  Ils  étaient  aussitôt  sortis 
tous  ensemble  de  l'hôtel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait 
dans  les  veines  lui  monta  au  visage  ;  il  lui  sem- 
bla qu'on  insultait  son  père ,  et  il  fut  saisi  d'un 
irrésistible  besoin  de  le  venger.  Il  fit  VOde  à  la 
Colonne. 

L'ode,  publiée  immédiatement  par  les  Débats 
en  premier  Paris,  et  répétée  par  plusieurs  jour- 
naux, produisit  un  effet  profond.  La  presse  de 
l'opposition,  jusqu'alors  hostile  au  poète  roya- 
liste, l'acclama  cette  fois  ;  en  revanche,  la  presse 
ministérielle  cessa  de  le  louer;  attaquer  l'Au- 
triche,  c'était  attaquer  les  Bourbons,  qu'elle  avait 
ramenés  en  France  ;  glorifier  les  maréchaux , 
c'était  glorifier  l'empire.  L'ode  fit  aux  royalistes 
purs  l'effet  d'une  désertion. 

Ce  fut  le  début  de  la  rupture.  Devant  l'affront 
autrichien,  M.  Victor  Hugo  avait  senti  qu'il  n'était 
plus  Vendéen,  qu'il  était  Français  : 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme ,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo  I 

11  avait  entrevu  une  France  plus  grande  que 
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les  partis ,  qui  ne  rejetterait  rien  de  son  histoire 
et  qui  dirait  à  la  colonne  impériale  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'armée  qu'il  accepte 
comme  dans  l'ode  «  à  son  père,  »  c'est  aussi  l'em- 
pereur. «  Buonaparte  »  est  devenu  «  Napoléon,  » 
le  «  tyran  »  est  oublié,  et  «  l'éperon  de  Napo- 
léon »  vaut  la  sandale  de  Gharlemagne.  » 


XLVIII. 


CROMWELL. 


M.  Taylor  était  alors  commissaire  royal  à  la 
Comédie-Française.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo 
pourquoi  il  n^écrivait  pas  pour  le  théâtre. 

—  J'y  pense,  dit  M.  Victor  Hugo.  J'ai  même 
commencé  un  drame  sur  Gromwell. 

—  Eh  bien,  finissez-le  et  donnez-le-moi.  Un 
Gromwell  fait  par  vous  ne  peut  être  joué  que  par 
Talma. 

Pour  engager 'FaiTaire,  il  réunit  le  poète  et  le 
tragédien  dans  un  dtner  au  Rocher  de  Cancale. 

J^e  dîner  était  nombreux,  mais  MM.  Victor 
Hugo  et  Talma,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
purent  causer  à  leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante-cinq  ans  ;  il  était 
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fatigué  et  malade;  il  mourut  quelques  mois 
après  ;  il  se  sentait  finir.  Il  parla  de  sa  profes- 
sion avec  amertume  :  les  acteurs  n*étaient  pas 
des  hommes,  pas  même  lui,  malgré  son  succès 
et  sa  réputation;  applaudi  et  traité  presque  en 
ami  par  Tempereur,  il  lui  avait  demandé  la  croix, 
et  l'empereur  n'avait  pas  osé  la  lui  donner.  Même 
dans  son  métier,  il  n'était  arrivé  à  rien. 

M.  Victor  Hugo  se  récria. 

—  Non,  insista  le  grand  tragédien,  l'acteur 
n'est  rien  sans  le  rôle,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  vrai 
rôle.  Je  n'ai  jamais  eu  de  pièce  comme  il  m'en 
aurait  fallu.  La  tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble, 
c'est  grand;  j'aurais  voulu  autant  de  grandeur 
avec  plus  de  réalité.  Un  personnage  qui  eût  la 
variété  et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût  pas 
tout  d'une  pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un 
roi  qui  fût  un  homme.  Tenez,  m'avez -vous  vu 
dans  Charles  YI?  J'ai  fait  de  l'effet  en  disant: 
Du  pain  !  je  veux  du  pain  l  C'est  que  le  roi  n'était 
plus  là  dans  une  souffrance  royale,  il  était  dans 
une  souffrance  humaine;  c'était  tragique  et  c'était 
vrai;  c'était  la  souveraineté  et  c'était  la  misère; 
c'était  un  roi  et  c'était  un  mendiant.  La  vérité  ! 
voilà  ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie.  Mais  que 
voulez -vous?  je  demande  Shakspeare,  on  me 
donne  Ducis.  A  défaut  de  vérité  dans  la  pièce, 
j'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai  joué  Marins, 
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jambes  nues.  Personne  ne  sait  ce  que  j'aurais 
été  si  j'avais  trouvé  Fauteur  que  je  cherchais.  Je 
mourrai  sans  avoir  joué  une  seule  fois.  Vous, 
monsieur  Hugo,  qui  êtes  jeune  et  hardi,  vous 
devriez  me  faire  un  rôle.  Taylor  m'a  dit  que  vous 
faisiez  un  Gromwell.  J'ai  toujours  eu  envie  de 
jouer  Gromwell.  J'ai  acheté  son  portrait  à  Lon- 
dres. Si  vous  veniez  chez  moi,  vous  le  verriez 
accroché  dans  ma  chambre.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  votf  e  pièce  ?  Ça  ne  doit  pas  ressembler  aux 
pièces  des  autres. 

—  Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit  M.  Victor 
Hugo,  c'est  justement  ce  que  je  rêve  d'écrire. 

Et  il  exposa  au  tragédien  quelques-unes  des 
idées  dont  il  allait  faire  la  Préface  de  Cromwell  :  le 
drame  substitué  à  la  tragédie,  l'homme  au  per- 
sonnage, le  réel  au  convenu  ;  la  pièce  libre  d'aller 
de  l'héroïque  au  positif;  le  style  ayant  toutes  les 
allures,  épique,  lyrique,  satirique,  grave,  bouf- 
fon ;  la  suppression  de  la  tirade  et  du  vers  à  effet. 
Ici,  Talma  l'interrompit  vivement  : 

—  Ah!  oui,  s'écria- t-il;  c'est  ce  que  je  m'é- 
puise à  leur  dire.  Pas  de  beaux  vers  ! 

Il  écouta  avec  grande  attention  les  théories 
du  poète. 

—  Et  votre  Cromwell  est  fait  dans  ces  idées  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Tellement  que,  pour  bien  marquer  tout  de 
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suite  sa  volonté  d'être  réel ,  son  premier  vers 
est  une  date  : 

Demain  vingt  cinq  juin  mil  six  cent  cinquante  sept. 

—  Vous  devez  en  savoir  des  scènes  par  cœur, 
dit  Talma.Yous  seriez  bien  aimable  de  nous  en 
dire  une. 

Les  autres  convives  joignirent  leurs  instances 
îiux  siennes.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  où  Mil- 
ton  adjure  Cromwell  de  renoncer  à  se  faire  roi. 
f^  scène  était  mal  choisie  ;  ce  n*était,  en  somme, 
({u'un  long  discours,  qui,  si  accidenté  qu'il  fût 
par  rémotion  du  raisonnement  et  par  la  coupe 
de  la  phrase,  ne  tranchait  pas  absolument  avec 
les  tirades  tragiques  ;  de  plus,  c'était  Mil  ton  qui 
parlait  tout  le  temps,  et  Talma  n'aurait  eu  qu'à 
l'écouter.  Il  trouva  les  vers  très-beaux,  ce  qui 
était  un  éloge  suspect  après  son  cri  contre  les 
«  beaux  vers  »  et  demanda  autre  chose.  M.  Victor 
Hugo  dit  la  scène  du  Protecteur  interrogeant 
Davenant  sur  son  voyage.  Cette  fois,  on  était  loin 
de  la  tragédie!  A  chaque  détail  local,  à  chaque 
touche  de  réalité  franche  : 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  môme  hôtesse? 
A  la  Sirène? . .  . 


Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 
Excusez  ma  façon  peut-être  familière, 

lî.  u 


« 
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Vous  plairait-il,  monsieur,  l'échanger  pour  le  mien? 

Talma  applaudissait  :  —  A  la  bonne  heure  !  c'est 
cela!  c'est  ainsi  qu'on  parle!  —  Et,  la  scène  finie, 
il  tendit  la  main  à  l'auteur  en  lui  disant  :  — 
Dépêchez-vous  de  finir  votre  drame,  j*ai  hâte  de 
le  jouer. 

Quelque  temps  après,  Talma  était  mort.  M.  Vic- 
tor Hugo,  n'ayant  plus  d'acteur,  ne  se  pressa  plus, 
et  put  donner  à  son  drame  dés  développements 
que  n'aurait  pas  comportés  la  représentation. 

Il  travaillait  souvent  en  marchant  ;  il  n'avait 
qu'un  pas  à  faire  pour  être  sur  le  boulevard 
Montparnasse;  il  se  promenait  là,  parmi  les  al- 
lants et  venants  nombreux  qu'y  attirent  les  caba- 
rets des  barrières,  les  boutiques  en  plein  vent, 
les  spectacles  forains  et  le  cimetière.  En  regard 
du  cimetière,  il  y  avait  dans  ce  moment  une 
baraque  de  saltimbanques.  Cette  antithèse  de  la 
parade  et  de  l'enterrement  le  confirmait  dans 
son  idée  d'un  théâtre  où  les  extrêmes  se  touche- 
raient, et  ce  fut  là  que  lui  vint  à  l'esprit  le  troi- 
sième acte  de  3/arion  de  Lorme  où  le  deuil  du 
marquis  de  Nangis  contraste  avec  les  grimaces 
du  Gracieux. 

Une  des  modes  d'alors  était  d'aller  manger 
des  galettes  au  Moulin  de  Beurre^  ainsi  nommé 
parce  .que  le  propriétaire  s'était  enrichi  à  vendre 


CROMWELL.  163 

du  beurre.  Le  moulin  était  dans  la  campagne , 
du  côté  de  Vanvres.  Une  fois  là,  on  ne  revenait 
pas  dtner  à  Paris,  on  se  répandait  dans  les  guin- 
guettes environnantes.  Un  dimanche,  M.  Abel 
llugo,  cherchant  où  manger,  entendit  une  mu- 
sique sous  des  arbres.  C'étaient 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet. 

Il  y  alla  et  vit  une  maisonnette  entre  une 
cour  fleurie  de  plates -bandes  et  un  jardin  om- 
bragé. Il  dîna  sous  une  tonnelle,  et  dîna  si  bien 
qu'il  y  amena  tous  ses  amis.  Il  fut  félicité  hau- 
tement de  sa  découverte,  et  on  ne  le  nomma 
plus  que  le  Christophe  Colomb  de  la  mère  Sa- 
guet. Il  fut  engagé  d'honneur  à  y  diner  souvent. 
11  passait  par  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  et 
emmenait  quelquefois  son  frère.  On  s'y  rencon- 
trait  ;  la  réputation  du  lieu  s'était  faite  rapide- 
ment, et  attirait  les  peintres  et  les  sculpteurs, 
nombreux  de  ce  côté  de  Paris.  MM.  David,  Char- 
let,  Louis  Boulanger,  les  Devéria,  l'excellent 
architecte  Robelin,  se  donnaient  de  fréquents 
rendez-vous  sous  les  tonnelles.  Le  grand  talent 
de  la  cuisinière,  c'était  surtout  la  jeunesse  et 
la  bonne  humeur  des  dîneurs.  La  mère  Saguet 
n'avait  guère  pour  garde-manger  que  sa  basse- 
cour.  Le  premier  plat  était  les  œufs,  et  le  second 
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les  poulets,  qu'elle  accommodait  sommairement; 
elle  les  coupait  en  deux,  les  mettait  à  cuire  sur 
le  gril  et  leur  adjoignait  une  sauce  piquante. 
Avec  cela,  du  fromage  et  du  vin  blanc  tant  qu'on 
on  voulait,  on  avait  de  quoi  rester  à  table  depuis 
six  heures  jusqu'à  dix  et  s'en  aller  radieux. 

Un  jour  que  M.  Victor  Hugo  allait  chez  la 
mère  Saguet avec  M.David,  ils  rencontrèrent,  rue 
Montparnasse,  une  fille  de  treize  à  quatorze  ans 
en  guenilles;  M.  David  la  regarda,  s'arrêta,  lui 
parla ,  et  prit  note  de  son  nom  et  de  son 
adresse.  M.  Victor  Hugo,  étant  allé  voir  M.  David 
dans  son  atelier  la  semaine  suivante,  y  trouva  la 
pauvre  petite  toute  nue,  grêle,  étiolée,  flétrie  par 
la  misère,  et  pourtant  belle  :  M.  David  en  faisait 
la  jeune  fille  du  Tombeau  de  Botzaris,  laquelle, 
dans  sa  pensée ,  représentait  la  Grèce ,  alors  op- 
primée et  soulTrante.  Elle  semblait  heureuse  de 
penser  que  son  corps  chétif  allait  acquérir 
l'éternité  du  marbre.  Hélas!  le  marbre  n'a  pas 
été  plus  épargné  que  la  chair.  Au  moins  ce  sont 
les  Français  qui  ont  fait  une  cible  du  tombeau  du 
(]id  :  ce  sont  les  Grecs  eux-mêmes  qui  ont  fait 
une  cible  du  tombeau  de  Botzaris.  M.  David,  sorti 
(le  France  en  décembre  1851,  alla  en  Grèce  :  une 
balle  avait  frappé  le  front;  une  autre  avait  cassé 
une  main.  Cette  douleur  ajoutée  à  l'exil  navra  le 
pauvre  grand  sculpteur;  il  redemanda  sa  statue 
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blessée  et  mutilée  pour  la  guérir  et  la  réparer. 
Mais  il  mourut  avant  d'en  avoir  eu  le  temps. 

A  la  fin  de  Tété,  M.  Victor  Hugo  était  un 
soir  chez  madame  Tastu;  elle  le  pria  de  dire 
une  scène  de  Cromwell,  qu'il  venait  d'achever. 
M.  Tissot,  qui  était  présent,  trouva  la  scène  très- 
belle,  et  demanda  à  l'auteur  s'il  avait  traité  avec- 
un  éditeur;  sur  sa  réponse  négative,  il  lui  offrit 
d'en  parler  au  sien.  En  effet,  dès  le  lendemain, 
M.  Ambroise  Dupont  vint  acheter  le  manuscrit, 
et  l'auteur  s'occupa  de  la  préface. 

Le  succès  du  Freyschiitz  avait  mis  l'Odéon  en 
goût  d'importations  dramatiques.  Après  Weber, 
vint  Shakspeare.  A  la  nouvelle  que  des  acteurs 
anglais  allaient  représenter  leur  grand  poète , 
toute  la  jeune  génération  s'émut  et  se  passionna. 
M.  Eugène  Delacroix  écrivait  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  Eh  bien,  envahissement  général.  Hamletlève 
sa  tête  hideuse,  Othello  prépare  son  oreiller  es- 
sentiellement occiseur  et  subversif  de  toute  bonne 
police  dramatique.  Qui  sait  encore?  le  roi  Lear 
va  s'arracher  les  yeux  devant  un  public  français  ! 
11  serait  de  la  dignité  de  l'Académie  de  déclarer 
incompatible  avec  la  morale  publique  toute  impor- 
tation de  ce  genre.  Adieu  le  bon  goût.  Apprétez- 
vous  dans  tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous 
votre  habit.  Craignez  les  poignards  classiques.  » 
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Au  grand  poète  s'ajoutaient  de  grands  ac- 
teurs, entre  autres  une  actrice  exceptionnellement 
douée,  miss  Smithson  :  mademoiselle  Taglioni 
lui  eût  envié  sa  danse,  madame  Pasta  son  chant, 
et  mademoiselle  Mars  sa  voix.  Elle  ravissait  les 
peintres  par  le  goût  de  ses  costumes.  Elle  réussit 
dé  toutes  les  façons  :  M.  Berlioz,  alors  violon  à 
Torchestre  de  TOdéon,  la  demanda  en  mariage. 

Ces  admirables  drames  admirablement  joués 
remuèrent  profondément  M.  Victor  Hugo  qui 
écrivait  dans  ce  moment  la  préface  de  Cromwell; 
il  remplit  de  son  enthousiasme  pour  «  ce  dieu 
du  théâtre  en  qui  semblent  réunis ,  comme  dans 
une  Jrinité,  les  trois  grands  génies  caractéris- 
tiques de  notre  scène ,  Corneille,  Molière,  Beau- 
marchais. » 

La  préface  prit,  comme  la  pièce,  de  vastes 
proportions.  Le  volume ,  qui  en  aurait  fait  deux 
aisément,  fut  imprimé  très-vite  et  parut  dans 
les  premiers  jours  de  décembre  1827- 

L'effet  du  drame  fut  dépassé  par  celui  de  la 
préface.  Elle  éclata  comme  une  déclaration  de 
guerre  aux  doctrines  reçues  et  provoqua  des 
batailles  de  feuilletons.  L'hostilité  attaqua  tout, 
les  idées  et  le  style  ;  voici  quelques  lignes  d'un  des 
journaux  importants  d'alors,  la  Gazette  de  France  : 

«  Ce  qui  se  fait  remarquer  dès  les  premières 
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lignes  de  cette  préface,  c'est  le  ton  de  hauteur 
dédaigneuse  avec  laquelle  un  jeune  écrivain  dont 
la  réputation  n'a  point  dépassé  l'enceinte  de 
quelques  cercles  amis  parle  de  tout  ce  qui  a 
d'autres  idées  que  celles  qu'il  professe...  Il  fut 
un  temps  où  il  se  contentait  de  faire  des  odes 
comme  tout  le  monde.. •  Il  se  bornait  à  recueillir 
par  avance  les  palmes  que  promettait  à  son 
talent  futur  l'espoir  que  ses  premiers  essais  fai- 
saient naître  et  qui  malheureusement  sont  encore 
incueillies,  pour  parler  la  langue  romantique^ 
Aujourd'hui  9  il  en  est  tout  autrement.  Le  jeune 
poète  modeste  est  devenu  un  professeur  jetant 
avec  fierté  ses  préceptes  à  son  auditoire  absent... 
Qui  songe  encore  à  reproduire  cette  vieille  et 
ennuyeuse  question  du  classique  et  du  roman- 
tisme,  dont  l'ennui  a  fait  justice  depuis  long- 
temps? Deux  hommes  seuls,  M.  Hugo  et  M.  Dar- 
lincourt,  qui  l'ont  fait  en  même  temps  et  souvent 
dans  des  termes  identiques  :  s'il  y  a  entre  eux 
quelque  différence ,  elle  est  tout  entière  à  l'avan- 
tage du  dernier,  dont  la  prose  nous  a  semblé 
bien  préférable,  sous  le  rapport  du  goût  et  de 
la  simplicité,  à  celle  de  l'auteur  de  Cromtte//... 
Son  but  avoué  est  de  briser  tous  «  ces  fils  d'arai- 
gnée dont  les  milices  de  Lilliput  ont  entrepris 
d'enchaîner  le  drame  dans  son  sommeil  ;  »  c'est- 
à-dire,  en  français,  de  se  rendre  indépendant  dos 
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trois  unités.  Noos  pourrions  faire  remarquer  à 
l'auteur  de  cette  phrase  que ,  dans  cette  milice 
de  Lilliput,  il  y  a  quelques  nains  qui  ne  sont  pas 
si  méprisables,  et  entre  autres  tous  les  hommes 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  depuis  le  Cid  jus- 
qu'à Cromtoell;  mais  que  seraient-ils  ces  hommes 
pour  lui  qui  appelle  Shakespeare  (dont  il  ne  sait 
pas  même  écrire  le  nom)  le  dieu  du  théâtre ?... 
Les  personnes  qui  ne  partageront  pas  les  idées 
émises  dans  ce  dernier  passage,  et  nous  croyons 
que  le  nombre  en  est  considérable,  ne  pourront 
au  moins  en  contester  la  nouveauté.  C'est  pour 
la  première  fois ,  sans  doute ,  qu'on  a  imaginé  de 
mettre  l'auteur  de  quelques  drames  spirituels 
et  libertins  sur  la  même  ligne  que  Molière  et 
Ck>meil]e  (car  il  faut  remarquer  que  Racine  n'est 
pas  même  cité,  ces  messieurs  ne  s'en  occupent 
pas  plus  que  s'il  n'existait  pas) .  Ces  bizarreries, 
qui  n'ont  rien  de  sérieux  au  fond,  ont  même  un 
cAté  plaisant  dont  on  s'amuserait  si  elles  étaient 
présentées  avec  talent  :  il  faut  être  doué  de 
quelque  force  pour  s'attaquer  à  des  géants,  et, 
lorsqu'on  entreprend  de  détrôner  des  écrivains 
que  des  générations  tout  entières  sont  convenues 
d'admirer,  il  faudrait  les  combattre  avec  des 
armes,  sinon  égales,  du  moins  dans  un  «tyle 
assez  élégant  et  assez  pur  pour  montrer  qu'on  les 
comprend  «  et  que  ce  n'est  pas  uniquement  par 
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impuissance  qu'on  s'attaque  à  eux  ;  mais  quel  tort 
peut-on  espérer  leur  faire  quand  on  écrit  comme 
Tauteur  de  la  préface  dont  nous  parlons?...  » 

La  défense  ne  fut  pas  moins  ardente  que  Fat- 
taque  :  les  jeunes  gens  se  déclarèrent  énergi- 
quement  pour  l'indépendance  du  théâtre ,  et  la 
Préface  de  Cromwell  devint  le  signe  de  ralliement. 

Le  Globe^  dans  un  article  de  M.  de  Rémusa t, 
maintint  son  rôle  de  médiateur.  —  Les  amis 
toulousains  de  M.  Victor  Hugo  sentirent  que  leur 
néo-tragédie  allait  disparaître  dans  cette  irrup- 
tion violente  d'un  art  entier  et  sans  scrupules. 
La  mort  de  Talma  leur  avait  porté  le  premier 
coup,  la  Préface  de  Croniwell  les  acheva.  Ils  se 
résignèrent  de  bonne  grâce,  et  prirent  noble- 
ment le  parti  de  l'œuvre  qui  les  tuait.  M.  Sou- 
met écrivit  à  l'auteur  :  «  Je  lis  et  relis  sans  cesse 
votre  Cromwell f  cher  et  illustre  Victor,  tant  il 
me  parait  rempli  des  beautés  les  plus  neuves 
et  les  plus  hardies  ;  quoique  dans  votre  préface 
vous  nous  traitiez  impitoyablement  de  mousses 
et  de  lierres  rampants ,  je  n'en  rendrai  pas  moins 
justice  à  votre  admirable  talent  et  je  parlerai  do 
votre  œuvre  mîchel-angesque  comme  je  parlais 
autrefois  de  vos  odes.  » 


XLIX. 


MORTS. 


L'année  finit  tristement.  jVfadame  Foucher, 
malade  depuis  assez  longtemps,  avait  cru  que 
Tété  et  la  campagne  la  remettraient;  elle  revint 
à  Paris  condamnée  par  les  médecins.  Elle  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  femme 
excellente  garda,  dans  des  souffrances  intolé- 
rables, un  calme  et  une  bonté  angéliques.  I^ 
mal  qui  la  tenaillait  lui  arrachait  par  instants 
un  cri  vite  étouffé,  et  elle  se  remettait  aussitôt 
ù  sourire.  Elle  ne  s'occupait  que  de  son  mari 
et  de  ses  enfants,  surtout  d'une  seconde  fille 
({u'elle  avait  eue  quelques  années  auparavant 
et  que  sa  maladie  l'avait  obligée  de  mettre  en 
pension  toute  petite.  Elle  s'inquiétait  du  dîner , 
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(lu  linge,  si  Paul  avait  ce  quil  lui  fallait,  s'il 
était  venu  une  lettre  d'Alençon,  où  son  fils  Victor 

était  substitut  du  procureur  du  roi  et  s'était  ma- 

« 

rié.  Rien  n'était  touchant  comme  cette  martyre 
attentive  au  bien-être  des  autres. 

La  mort  ne  l'effraya  pas.  Le  prêtre  qu'elle 
avait  demandé  la  trouva  tranquille  et  sereine. 
Elle  aurait  pu  se  confesser  en  public.  Toute  sa 
vie  avait  été  un  long  dévouement.  Elle  avait  eu 
cette  perfection  de  la  vertu  qui  est  l'indulgence. 
Elle  qui  vivait  dans  son  intérieur  et  dans  son 
devoir,  elle  avait  toujours  excusé  les  fautes  des 
autres  femmes  ;  elle  y  croyait  malaisément  ;  con- 
trainte par  l'évidence,  elle  répondait:  — Je  n'aime 
pas  qu'on  soit  sévère  pour  les  femmes,  elles  ont 
tant  à  souffrir. 

Le  prêtre,  était  une  espèce  d'aumônier  de  la 
famille.  Il  avait  baptisé  le  premier  enfant  de 
M.  Victor  Hugo.  C'était  un  méridional,  sanguin, 
irascible,  bon  diable,  assez  leste  dans  ses  propos. 
En  présence  de  la  mourante,  il  se  transfigura,  et 
il  l'administra  avec  la  gravité  sacerdotale.  Si  ha- 
bitué qu'il  fût  aux  agonies,  il  ne  put  se  défendre 
d'une  vive  émotion  devant  cette  fin  douloureuse 
d'une  femme  dont  il  connaissait  toute  la  vie. 
11  sortit  le  visage  en  larmes. 

11  y  eut  une  apparence  d'amélioration  dans 
l'état  de  la  malade  :  —  Je  me  sens  mieux,  dit- 
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elle,  je  crois  que  je  vais  entrer  en  convales- 
cence. 

Le  soir  même ,  le  supplice  reprît.  Le  surlen- 
demain ,  elle  rendait  à  Dieu  une  des  meilleures 
âmes  qui  aient  passé  sur  la  terre. 

La  vie  est  une  perpétuelle  rencontre  de  funé- 
railles  et  de  noces.  Au  mariage  de  M.  Victor 
Hugo,  son  frère  Abel  avait  remarqué  une  jeune 
fille,  mademoiselle  Julie  de  Montferrler  ;  il  n'était 
pas  alors  en  position  de  se  mettre  en  ménage , 
mais  depuis,  ses  affaires  ayant  réussi,  il  l'avait 
demandée  et  obtenue.  Il  fut  marié  par  le  même 
prêtre  qui  venait  d'enterrer  madame  Foucher. 

Le  général  Hugo,  établi  momentanément  à 
Paris ,  assista  au  mariage.  La  réconciliation  était 
complète  entre  le  père  et  les  fils.  Abel  et  Victor 
étaient  revenus  tout  à  fait  et  avaient  accepté  leur 
belle-mère.  C'était  à  son  père  que  Victor  avait 
dédié  CromweU.  Le  général  était  heureux  de  tous 
les  côtés.  Le  gouvernement  lui  avait  enfin  par- 
donné l'acharnement  de  sa  résistance  à  l'étranger. 
Il  n'était  plus  interné;  il  était  reconnu  comme 
général  de  division.  Rétabli  dans  son  grade ,  dans 
sa  liberté  et  dans  sa  famille ,  il  respirait  un  peu 
après  une  vie  si  laborieuse  et  si  méconnue.  Il 
avait  déjà  deux  petits  -  enfants ,  Léopoldine  et 
Charles;  le  nouveau  mariage  lui  en  promettait 
d'autres;  il  était  encore  d'Age  à  voir  longtemps 
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{grandir  ses  petits -enfants,  qui,   eux,  seraient 
f'ievés  à  Faîmep. 

Pour  être  plus  près  de  ses  fils,  il  s'était  logé 
dans  leur  quartier.  Il  habitait  rue  Plumet.  M.Vic- 
tor Hugo  allait  le  voir  presque  tous  les  soirs.  Il  y 
restait  des  heures  entières,  voulant  regagner  le 
temps  perdu.  Le  28  janvier  1828,  il  se  hâta  de 
dîner  et  y  emmena  sa  femme.  Le  général  était  en 
humeur  de  gaieté  et  de  causerie.  On  ne  se  sépara 
qu'à  onze  heures.  Le  fils  était  rentré  et  se  désha- 
billait, quand  on  sonna  vivement  h  la  porte.  Ce 
coup  de  sonnette  à  une  heure  où  les  visites  ont 
cessé  lui  fit  peur.  Il  courut,  ouvrit  la  porte  et  vit 
un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  la  comtesse 
Hugo  vous  dire  que  votre  père  est  mort. 

M.  Victor  Hugo  quittait  son  père,  il  venait  de 
le  voir  plein  de  vie,  il  fut  étourdi  du  coup,  il  crut 
à  une  erreur  ou  à  quelque  horrible  rôve.  Sans 
avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  se  rhabilla 
et  suivit  machinalement  le  messager  rue  Plumet. 

Il  trouva  son  père  étendu  sur  son  lit,  rigide  et 
décoloré,  le  col  de  chemise  déboutonné,  une 
manche  relevée  et  des  ligatures  au  bras.  Il  y  avait 
près  de  lui  un  homme  qu'il  ne  reconnut  pas 
d'abord. 

Cet  homme  était  un  médecin  qui  demeurait  ;\ 
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la  porte  du  général.  On  était  allé  chercher  du  se- 
cours le  plus  près  possible;  il  était  venu  et  avait 
trouvé  le  général  en  proie  à  une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante;  il  avait  pratiqué  une  saignée 
et  fait  tout  ce  qui  était  possible,  mais  sans  ré- 
sultat. 

Le  général  était  mort  en  soldat  :  l'apoplexie 

l'avait   frappé  debout ,   avec  la   rapidité   d'une 

* 

balle. 

Le  médecin  du  père  se  trouvait  être  celui  qui 
avait  soigné  le  fils  à  la  pension  Cordier  de  sa 
blessure  au  genou. 

Les  robes  noires  et  le  crêpe  achetés  pour  le 
deuil  de  la  mère  n'étaient  pas  encore  usés  et  pu- 
rent servir  pour  celui  du  père. 


L. 


AMY     ROBSART. 


Six  ans  auparavant ,  à  dix -neuf  ans ,  au  mo- 
ment où  f  sa  mère  morte ,  son  père  à  Blois  ^  seul 
au  monde,  son  mariage  empêché  par  sa  pau- 
vreté, M.  Victor  Hugo  cherchait  partout  cet  ar- 
gent qui  le  rapprocherait  du  bonheur,  M.  Soumet 
lui  avait  proposé  d'extraire  à  eux  deux  une  pièce 
d'un  roman  de  Walter  Scott,  le  Château  de  Kenil- 
ivorth.  M.  Soumet  ferait  le  plan,  M.  Victor  Hugo 
écrirait  les  trois  premiers  actes  et  M.  Soumet  les 
deux  derniers.  M.  Victor  Hugo  avait  fait  sa  part; 
mais  lorsqu'il  avait  lu  ses  trois  actes ,  M.  Soumet 
n'en  avait  été  content  qu'à  moitié  :  il  n'admettait 
pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  il 
voulait  effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave  et  se- 
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rieux.  M.  Victor  Hugo  avait  objecté  l'exemple  de 
Shakspeare ,  mais  alors  les  acteurs  anglais  ne 
rayaient  pas  encore  fait  applaudir  à  Paris,   et 
M.  Soumet  avait  répondu  que  Shakspeare,  bon  à 
lire,  ne  supporterait  pas  la  représentation;  que 
Hamlet  et  Othello  étaient  d'ailleurs  plutôt  des  essais 
sublimes  et  de  belles  monstruosités  que  des  chefs- 
d'œuvre;  qu'il  fallait  qu'une  pièce  choisît  de  faire 
rire  ou  de  faire  pleurer.  Les  deux  collaborateurs, 
ne  s'entendant  pas ,  s'étaient  séparés  à  l'amiable; 
rhacun  avait  repris  ses  actes  et  son  indépen- 
dance, et  complété  sa  pièce  comme  il  avait  voulu. 
M.  Soumet  avait  fait  une  Emilia  qui,  jouée  au 
Tliéâtre- Français  par  mademoiselle  Mars,  avait 
m  un  demi-succès,  M.  Victor  Hugo  avait  terminé 
Hon  Amy  Robsart  à  sa  façon,  mêlant  librement  la 
romédie  à  la  tragédie.  Mais,  au  moment  de  songer 
a  la  représentation  ,  la  pension  de  Louis  XVIII 
éUiit  venue  le  dispenser  des  spéculations  litté- 
raires, et  il  avait  jeté  la  chose  au  fond  d'un  tiroir. 
En  1828,  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux- 
(V/»nîK ,  Paul  Foucher ,  sortait  du  collège.   Il  se 
HiMiUiit  entraîné  vers  la  littérature,  et  surtout  vers 
Im  tliéAtre.  Mais  les  théâtres  lui  faisaient  la  ré- 
IMiimiî  invariable  qu'ils  font  aux  jeunes  gens  :  — 
Oiiand  vous  aurez  un  nom.  11  cherchait  donc  le 
ttutym  dn  HO  faire  ce  nom  qui  seul  ouvre  les 
|MHU'H.  Un  jour,  M.  Soumet,  qu'il  était  allé  voir. 


AMY  ROBSART.  177 

lui  demanda  s'il  connaissait  Amy  Robsart  et  lui  en 
parla  comme  d'une  œuvre  singulière  et  curieuse 
qui  valait  la  peine  d*étre  lue. 

—  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps, 
dit-i],  et  maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témé- 
rités où  je  ne  me  hasarderais  pas,  moi;  mais, 
puisque  les  drames  anglais  ont  réussi,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'étais  de 
Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y 
a  des  scènes  très-belles.  Le  cinquième  acte,  qui 
est  presque  tout  de  son  invention,  est  d'une 
grande  originalité. 

M.  Paul  Foucher  pria  sou  beau-frère  de  lui 
prêter  la  pièce,  et  s'étonna,  comme  M.  Soumet, 
que  M.  Victor  Hugo  ne  la  fît  pas  jouer.  M.  Victor 
Hugo  lui  expliqua  qu'il  avait  fait  cela  à  dix-neuf 
ans  par  pauvreté,  mais  qu'il  ne  lui  convenait 
plus  d'emprunter  des  sujets  aux  autres. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  de  ta  pièce? 

—  Je  la  brûlerai. 

—  Veux-tu  me  la  donner? 

Il  prétendit  que  cela  lui  rendrait  un  vrai  ser- 
vice, qu'une  pièce  pareille  lui  ouvrirait  le  théâtre 
et  lui  improviserait  un  nom. 

—  Ma  foi,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  ne  regarde 
pas  cela  comme  une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce 
que  tu  voudras.  Walter  Scott  t'appartient  autant 
qu'à  moi. 
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Amy  Robsart,  portée  aussitôt  à  TOdéon,  fut 
reçue  facilement  et  distribuée  aux  meilleurs 
comédiens  du  théâtre,  MM,  Bocage,  Provost, 
mademoiselle  Anaïs,  etc.  M.  Eugène  Delacroix 
voulut  bien  dessiner  les  costumes.  Il  était  con- 
venu que  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  ne  serait  pas 
prononcé,  mais  quelques  phrases  ou  quelques 
indiscrétions  le  trahirent,  et  le  directeur,  en- 
chanté, s'empressa  de  répandre  le  bruit  que  le 
drame  était  de  l'auteur  de  CromwelL  M.  Victor 
Hugo  eut  beau  s'y  opposer,  le  directeur,  voyant 
dans  le  nom  une  attraction,  continua  à  le  crier 
sur  les  toits. 

La  pièce  fut  extrêmement  sifflée  :  «  On  a  joué 
hier  à  l'Odéon,  disait  le  lendemain  le  Journal  des 
Débats^  un  drame  historique  en  cinq  actes,  intitulé 
Amy  Robsart,  sujet  emprunté  au  Château  de  Kenil" 
worih  de  sir  Walter  Scott,  et  qui,  traité  déjà  sur 
trois  théâtres  différents,  reparaissait  pour  la  qua- 
trième fois,  sans  autre  avantage  que  d'avoir  été 
allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une  foule  de 
locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats  de  rire 
ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté.  » 

M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  donner  le 
succès,  ne  voulut  pas  donner  la  chute,  et  écrivit 
immédiatement  dans  les  journaux  que  les  pas- 
sages siffles  étaient  de  lui. 

Ce  fut  pour  la  pièce  une  réclame  involontaire. 
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Les  jeunes  gens,  qui  ne  s* étaient  pas  dérangés 
pour  une  pièce  non  avouée,  accoururent  alors  ; 
ils  applaudirent,  les  sifflets  redoublèrent,  l'agita- 
tion du  parterre  s'étendit  dans  le  quartier  latin  : 
le  gouvernement  intervint  et  interdit  la  pièce. 


LI. 


AMIS. 


Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison, 
deux  venaient  presque  tous  les  jours  :  M .  Louis  Bou- 
langer^  intelligence  ouverte  à  Shakspeare  comme 
à  Rembrandt,  et  M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi 
charmant,  qu'éminent  écrivain.  Le  mariage  de 
M.  Abel  Hugo  ayant  désorganisé  les  dîners  de  la 
mère  Saguet,  les  plaisirs  champêtres  de  l'été 
de  1828  furent  d'aller  voir  se  coucher  le  soleil 
dans  les  plaines  de  Vanvres  et  de  Montrouge. 
On  s'arrêtait  souvent  à  la  Butte -- au- Moulin. 
M.  Victor  Hugo  s'étendait  sous  l'énorme  éventail 
et  aspirait  les  bouffées  d'air  en  regardant  le  cré- 
puscule  éteindre  l'horizon  et  en  se  livrant  à  ses 
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rêveries  qui  devinrent  les  Soleils  couchants  des 
Feuilles  d'automne. 

On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps.  M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis, 
disait  les  vers  qu'il  avait  faits  dans  la  journée.  Ou 
c'était  lui  qui  en  demandait  à  M.  Sainte-Beuve, 
lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  confus  d'oc- 
cuper de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopol- 
dine  et  au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant 
qu'il  parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et 
l'on  entendait  les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et 
des  Consolations. 

D'autres  fois  le  poète  de  la  soirée  était 
M.  Alfred  de  Musset.  Il  disait  Don  Paës,  la  Ca- 
margos  la  Ballade  à  la  lune.  Un  jour  qu'il  avait 
lu  une  partie  de  Mardoche,  une  discussion  s'en- 
gagea sur  la  rime.  M.  Emile  Deschamps  dit  qu'il 
voulait  des  rimes  de  trois  lettres. 

—  Gomme  celles-ci?  dit  M.  Victor  Hugo  : 

Ici  gtt  le  nommé  Hardoche 
Qui  fut  suisse  de  Saint -Eustache 
Et  qui  porta  la  hallebarde  : 
Dieu  lui  fiasse  miséricorde  ! 

M.  Victor  Hugo  voyait  souvent  M.  Gustave 
Planche,  qui  lui  avait  été  amené  par  M.  Sainte- 
Beuve  comme  sachant  l'anglais.  Une  édition  de 
luxe  des  Odes  et  Ballades  allait  paraître  avec  un 
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frontispice  qui  était  la  réduction  de  la  belle 
lithographie  de  M.  Louis  Boulanger,  la  Ronde  du 
Sabbat.  Le  graveur  qui  devait  réduire  la  litho- 
graphie ne  comprenait  rien  à  ce  sujet  fantas- 
tique et  diabolique;  comme  il  était  Anglais  et 
qu'il  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  il  demanda 
qu'on  lui  traduisit  la  ballade.  M.  Sainte-Beuve 
dit  qu'il  connaissait  quelqu'un  qui  s'en  char- 
gerait volontiers  et  qui  s'en  acquitterait  à  mer- 
veille, et  il  amena  un  jeune  homme  grand,  à 
profil  grec,  et  qui  eût  été  beau  s'il  n'avait  pas  eu 
les  yeux  saillants  et  le  crâne  étroit.  C'était  M.  Gus- 
tave Planche. 

M.  Mérimée  venait  quelquefois.  Un  jour  qu'il 
dînait,  et  que  la  cuisinière  avait  manqué  complè- 
tement un  plat  de  macaroni,  il  offrit  de  venir  en 
faire  un,  et,  à  quelques  jours  de  là,  il  vint,  ôta 
son  habit ,  mit  un  tablier,  et  fit  un  macaroni  à 
l'italienne  qui  eut  le  succès  de  ses  livres.  Il  al- 
lait souvent  chez  des  Anglaises,  mesdemoiselles 
Clarke ,  qui  avaient  un  salon  doctrinaire,  libéral 
et  classique;  il  y  entraîna  M.  Victor  Hugo,  qui  y 
connut  M.  Benjamin  Constant,  alors  vieillard  à 
cheveux  blancs,  négligé  de  mise,  visage  véné- 
rable et  fatigué,  M.  Fauriel,  M.  Henri  Beyle,  etc. 

Un  des  habitués  de  ce  salon  était  M.  Eugène 
Delacroix.  Le  jeune  chef  du  mouvement  en  pein- 
ture n'avait  pas   la  même  audace  en    paroles 
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qu'en  tableaux.  Il  tâchait  de  désarmer,  par  les 
concessions  de  sa  conversation,  les  ennemis  que 
lui  faisait  Toriginalité  de  son  admirable  talent. 
Révolutionnaire  dans  son  atelier,  il  était  con- 
servateur dans  les  salons ,  reniait  toute  solida- 
rité avec  les  idées  nouvelles,  désavouait  l'in- 
surrection littéraire  et  préférait  la  tragédie  au 
drame.  La  jeune  littérature  lui  pardonnait  cette 
prudence  qu'il  n'avait  pas  sur  ses  toiles ,  et  qui 
avait  généralement  un  autre  résultat  que  celui 
qu'il  en  espérait.  Un  soir  qu'il  venait  de  sortir 
de  chez  mesdemoiselles  Clarke  après  une  dis- 
cussion où  il  avait  soutenu  contre  M.  Victor 
Hugo  la  suprême  beauté  du  Tancrède  de  Voltaire, 
l'aînée  des  Anglaises,  qui  était  de  son  avis,  s'écria 
enthousiasmée  : 

—  Qu'il  est  charmant  et  qu'il  a  de  l'esprit, 
monsieur  Delacroix!  Quel  dommage  qu'il  fasse 
de  la  peinture! 

Une  chanson  fit  condamner  M.  Béranger  h 
trois  mois  de  prison.  M.  Victor  Hugo  alla  le 
voir  à  la  Force.  Sa  cellule  ne  désemplissait  pas 
de  visiteurs,  la  plupart  bons  bourgeois,  fiers 
d'approcher  leur  chansonnier  et  de  lui  apporter 
des  consolations  substantielles.  Le  poète  popu- 
laire était  encombré  de  pâtés,  de  gibier,  de 
fruits ,  de  vins. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  gâté,  dit -il   â 
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M.  Victor  Hugo.  Il  ne  me  manque  plus  qu*un 
estomac. 

M.  Béranger  avait  dès  lors  Thabillement  et 
Tallure  qu*il  a  toujours  gardés,  les  cheveux 
flottants  sur  les  épaules ,  le  col  de  chemise 
rabattu,  la  redingote  longue,  le  gilet  croisé. 
Cétait  déjà  aussi  le  causeur  exquis  de  ses  der- 
nières années,  recouvrant  un  esprit  très-fin  d'un 
gros  bon  sens  et  d'une  bonhomie  à  laquelle  il 
ne  fallait  pas  se  fier  plus  aveuglément  qu'au 
velours  de  la  patte  des  chats.  La  griffe  n'était 
jamais  loin. 

Sa  chambre  donnait  sur  la  cour  des  voleurs. 
Ses  amis  s'en  plaignaient  beaucoup  et  s'éton- 
naient qu'il  pût  vivre  en  voisinage  avec  tous  ces 
misérables. 

—  Laffitte,  qui  est  venu  hier,  raconta-t- il  à 
son  visiteur,  n'en  revenait  pas  et  me  disait  qu'il 
n'y  tiendrait  pas  une  heure.  Je  lui  ai  répondu  : 
Mon  cher  Laffitte,  prenez  cent  hommes  dans  cette 
cour;  quand  je  sortirai,  j'irai  chez  vous  à  votre 
première  soirée,  j'en  prendrai  cent  dans  votre 
salon,  —  et  puis  nous  pèserons. 

Lorsqu'on  laisse  derrière  soi  la  barrière  d'En- 
fer et  la  Bntte-au-Moulin,  et  qu'on  descend  dans 
la  vallée  de  Bièvre,  un  peu  après  les  chau- 
mières de  Brinvilliers,  on  arrive  à  une  grille 
qui  s'ouvre  sur  une  allée  sablée  et  ombreuse. 
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Au  bout  de  cette  allée,  est  une  maison  d'appa- 
rence modeste,  plus  étendue  que  haute,  de  con- 
struction irrégulière ,  entourée  d*un  jardin  qui, 
agrandi  peu  à  peu,  a  pris  les  proportions  d*un 
parc.  Cette  habitation,  appelée  les  Boches,  ap- 
partenait alors  à  M.  Bertin  Tatné,  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Débats.  Il  y  passait  Tété  et 
y  attirait  tous  ceux  qui  avaient  un  nom  dans  les 
lettres.  M.  Victor  Hugo  y  fut  invité.  On  lui  de- 
manda des  vers,  il  dit  la  Douleur  du  Pacha.  Le 
libraire  Gosselin,  qui  était  présent,  vint  chez  lui 
le  lendemain  et  lui  acheta  les  Orientales. 

Le  poète  et  le  journaliste  se  prirent  d'amitié, 
et,  les  années  suivantes,  M.  Victor  Hugo  passa 
aux  Roches  une  partie  de  l'automne  avec  sa 
femme  et  ses  enfants. 

M.  Bertin  était  le  patriarche  d'une  famille 
unie,  composée  de  madame  Bertin,  femme  excel- 
lente et  respectable,  de  deux  fils,  Armand,  cordial 
et  timide  sous  des  formes  brusques,  Edouard, 
qui  occupait  déjà  une  place  élevée  parmi  les 
peintres  de  paysage,  et  d'une  fille,  mademoiselle 
Louise ,  intelligence  supérieure ,  doublement 
douée  et  aussi  capable  de  beaux  vers  que  de  belle 
musique.  —  Je  devrais  dire  deux  filles,  car  Ar- 
mand était  marié,  et  sa  femme,  élégante,  gra- 
cieuse, souriante,  était  un  quatrième  enfant,  non 
moins  cher  que  les  autres. 
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Une  large  hospitalité,  qui  s'arrêtait  au  point 
où  elle  serait  devenue  de  la  banalité ,  ouvrait  lefr 
portes  de  la  maison.  Cinq  ou  six  amis  et  les  prin- 
cipaux rédacteurs  du  journal  y  étaient  fréquents. 
M.  Victor  Hugo  s'y  lia,  notamment,  avec  M.  Jules 
Janin,  dont  la  brave  affection  a  résisté  aux  années- 
et  a  généreusement  redoublé  depuis  Texil.  En 
dehors  de  ce  Cercle  intime,  M.  Berlin  n'accueil- 
lait guère  que  les  gens  de  talent.  Il  aurait  pu 
emplir  sa  maison  de  tout  .ce  qui  avait  un  titre 
ou  une  situation  politique;  mais  il  n'avait  au- 
cune vanité  et  ne  faisait  aucun  cas  des  glorioles 
sociales.   Il  avait  refusé  toutes  les  fonctions  et 
toutes  les  distinctions  que  la  puissance  de  son 
journal  lui  avait  fait  offrir.  Ce  qu'il  avait  dédaigné 
pour  lui  l'éblouissait  peu  dans  les  autres.  Il  disait 
que  la  seule  aristocratie  était,  chez  les  hommes, 
l'intelligence,  et,  chez  les  femmes,  la  beauté. 
Cette  maison  si  ouverte  ne  se  ferma  qu'une  fois 
et  ce  fut  au  roi.  Louis -Philippe,   croyant  être 
très-agréable  à  M.  Berlin,  lui  fît  dire  qu'irdési- 
rait  voir  les  Roches;  M.  Berlin  déclina  l'honneur 
que  tant  d'autres  eussent  sollicité  : 

—  Le  roi  est  très-bien  à  Versailles  et  je  suis 
très-bien  aux  Roches,  répondil-il  à  l'envoyé;  s'il 
vient  ici,  nous  serons  mal  tous  les  deux. 

Une  fois,  à  Paris,  M.  Guizot,  ministre,  ayant 
à  lui  parler  pour  affaire  pressante,  se  fit  annoncer 
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au  moment  où  il  se  mettait  à  table  :  lé  ministre 
fut  prié  d'attendre  la  fin  du  dtner  ou  de  repasser. 
Ce  n'était  nullement  hauteur  de  journaliste  qui 
veut  faire  sentir  son  importance,  c'était  habitude 
de  voir  dans  un  ministre  un  homme  comme  un 
autre. 

Aux  Roches,  on  se  réunissait  à  table  et  après 
dîner.  Le  reste  de  la  journée  était  à  la  liberté. 
On  s'occupait  comme  on  voulait  ;  on  restait  dans 
sa  chambre,  ou  l'on  se  promenait  dans  le  parc, 
plein  de  chênes  séculaires,  de  gazons,  de  fleurs, 
de  kiosques  dans  les  branches;  un  étang  où  se 
baignaient  des  cygnes  s'alimentait  d'étroits  ruis- 
seaux au  murmure  monotone  et  doux  ;  les  paons 
faisaient  la  roue  au  soleil.  On  apercevait  le  maî- 
tre de  la  maison,  levé  dès  l'aube,  dirigeant  le 
travail  des  jardiniers,  ou  assis  sur  un  banc  un 
livre  à  la  main,  quelquefois  endormi  : 

Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  Torme  et  sous  Térable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  yénérable , 

Et,  gais  chanteurs  tremblants, 
Ils  guettaient,  s'approchaient  et  souhaitaient  dans  Tombre 
D*aYoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre , 

Un  de  ses  cheveux  blancs. 

Au  coup  de  cloche  du  dîner,  madame  Bertin 
et  madame  Armand  quittaient  leurs  aiguilles, 
mademoiselle  Louise  son  piano,  Edouard  son 
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pinceau,  M.  Victor  Hugo  sa  plume,  M.  Bertin 
rentrait  et  mettait  une  rose  sur  la  serviette  de 
sa  voisine  de  table.  On  causait  surtout  de  litté- 
rature, on  se  passionnait,  chacun  avait  son  franc 
parler.  Au  dessert,  les  enfants  de  M.  Victor  Hugo 
paraissaient.  La  petite  famille  s'était  augmentée 
d'un  second  garçon  appelé  Victor.  Tous  trois  fai- 
saient une  ample  récolte  de  caresses  et  de  frian- 
dises. 

Les  enfants  n'étaient  jamais  pressés  de  re- 
tourner à  Paris.  Ils  vivaient  en  plein  air,  allant 
de  la  laiterie  à  la  basse-cour,  buvant  du  lait 
mousseux  dans  des  jattes  blanches,  effarant  les 
poussins  et  les  faisans  dorés.  Ces  plaisirs  n'étaient 
interrompus  que  par  mademoiselle  Louise  qui 
les  appelait  pour  leur  dire  un  beau  conte.  Vite 
ils  y  couraient;  elle  prenait  Victor  sur  ses  ge- 
noux, faisait  asseoir  près  d'elle  Léopoldine  et 
a  son  Chariot  »  et  leur  improvisait  une  histoire 
qui  était  à  eux  tout  seuls,  car  elle  ne  laissait  en- 
trer personne.  Et  il  fallait  les  entendre,  le  soir, 
pendant  que  leur  mère  les  couchait,  essayer  de 
lui  redire  ces  merveilleux  récits. 


LU. 


L'ÉCHAFAUD. 


M.  Victor  Hugo  s'était  trouvé,  en  1820,  sur  le 
passage  de  Louvel  allant  à  Téchafaud.  L'assassin 
du  duc  de  Berry  n'avait  rien  qui  éveillât  la  sym- 
pathie; il  était  gros  et  trapu,  avait  un  nez  carti- 
lagineux sur  des  lèvres  minces,  et  des  yeux  d'un 
bleu  vitreux.  L'auteur  de  l'ode  sur  la  Mort  du  duc 
de  Berry  le  haïssait  de  tout  son  iiltra-royalisme 
d'enfant.  Et  cependant,  à  voir  cet  homme  qui 
était  vivant  et  bien  portant  et.  qu'on  allait  tuer, 
il  n'avait  pu  s'empêcher  de  le  plaindre,  et  il  avait 
senti  sa  haine  pour  l'assassin  se  changer  en  pitié 
pour  le  patient.  Il  avait  réfléchi,  avait  pour  la 
première  fois  regardé  la  peine  de  mort  en  face, 
s'était  étonné  que  la  société  fit  au  coupable,  et 
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de  sang- froid,  et  sans  danger,  précisément  la 
même  chose  dont  elle  le  punissait,  .et  avait  eu 
ridée  d'écrire  un  livre  contre  la  guillotine. 

A  la  fin  de  l'été  de  1825,  une  après-midi, 
comme  il  allait  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  il 
rencontra  M.  Jules  Lefèvre,  qui  lui  prit  le  bras 
et  l'entraîna  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  La  foule 
affluait  des  rues,  se  dirigeant  vers  la  place  de 
Grève. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe?  demanda-t-il. 

—  Il  se  passe  qu'on  va  couper  le  poing  et  la 
tête  à  un  nommé  Jean  Martin  qui  a  tué  son  père. 
Je  suis  en  train  de  faire  un  poème  où  il  y  a  un 
parricide  qu'on  exécute,  je  viens  voir  exécuter 
celui-là,  mais  j'aime  autant  n'y  pas  être  tout  seul. 

L'horreur  qu'éprouva  M.  Victor  Hugo  à  la 
pensée  de  voir  une  exécution  était  une  raison 
de  plus  de  s'y  contraindre  :  l'affreux  spectacle 
l'exciterait  à  sa  guerre  projetée  contre  la  peine 
de  mort. 

Au  pont  au  Change,  la  foule  était  si  épaisse 
qu'il  devint  difficile  d'avancer.  MM.  Victor  Hugo 
et  Jules  Lefèvre  purent  cependant  gagner  la  place. 
Les  maisons  regorgeaient  de  monde.  Les  loca- 
taires avaient  invité  leurs  amis  à  la  fête;  on 
voyait  des  tables  couvertes  de  fruits  et  de  vins  ; 
des  fenêtres  avaient  été  louées  fort  cher;  de 
jeunes  femmes  venaient  s'accouder  à  l'appui  des 
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croisées,  verre  en  main  et  riant  aux  éclats,  ou 
minaudant  avec  des  jeunes  gens.  Mais  bientôt  la 
coquetterie  cessa  pour  un  plaisir  plus  vif  :  la 
charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  tourné  au  cheval,  au  bour- 
reau et  aux  aides,  la  tête  couverte  d'un  chiffon 
noir  rattaché  au  cou,  ayant  pour  tout  vêtement 
un  pantalon  de  toile  grise  et  une  chemise  blan- 
che, grelottait  sous  une  pluie  croissante.  L'au- 
mônier des  prisons,  Fabbé  Montés,  lui  parlait  et 
lui  faisait  baiser  un  crucifix  à  travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de  profil; 
ce  n'était  pour  lui  qu'un  poteau  rouge.  Un  large 
emplacement  gardé  par  la  troupe  isolait  l'écha- 
faud;  la  charrette  y  entra.  Jean  Martin  des- 
cendit, soutenu  par  les  aides,  puis,  toujours  sup- 
porté par  eux,  il  gravit  l'échelle.  L'aumônier 
monta  après  lui,  puis  le  greffier,  qui  lut  le  juge- 
ment à  haute  voix.  Alors  le  bourreau  leva  le  voile 
noir,  fit  apparaître  un  jeune  visage  effrayé  et 
hagard,  prit  la  main  droite  du  condamné,  l'at- 
tacha au  poteau  avec  une  chaîne,  saisit  une  ha- 
chette, la  leva  en  l'air;  mais  M.  Victor  Hugo  ne 
put  pas  en  regarder  davantage,  il  détourna  la 
tête,  et  ne  redevint  maître  de  lui  que  lorsque  le 
Ha  !  de  la  foule  lui  dit  que  le  malheureux  cessait 
de  souffrir. 

Une  autre  fois,  il  vit  la  charrette  d'un  dé- 
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trousseur  de  gi-ands  chemins  nommé  Delaporte. 
Celui-là  était  un  vieillard;  les  bras  liés  derrière  le 
dos,  son  crâne  chauve  éclatait  au  soleil. 

Il  semblait  que  la  peine  de  mort  ne  voulût 
pas  qu'il  roubliàt.  Il  se  croisa  avec  une  autre 
charrette  :  cette  fois  la  guillotine  faisait  coup 
double  ;  on  exécutait  les  deux  assassins  du  chan- 
geur Joseph,  Malagutti  et  Batta.  M.  Victor  Hugo 
fut  frappé  de  la  différence  d*aspect  des  deux 
condamnés  :  Ratta,  blond,  pâle,  consterné,  trem- 
blait et  vacillait;  Malagutti,  brun,  robuste,  tête 
haute,  regard  insouciant,  allait  mourir  comme 
il  serait  allé  dîner. 

M.  Victor  Hugo  revit  la  guillotine  un  jour 
qu'il  traversait,  vers  deux  heures,  la  place  de 
THôtel-de-Ville.  Le  bourreau  répétait  la  représen- 
tation du  soir;  le  couperet  n'allait  pas  bien;  il 
graissa  les  rainures,  et  puis  il  essaya  encore. 
Cette  fois  il  fut  content.  Cet  homme,  qui  s'ap- 
prêtait à  en  tuer  un  autre,  qui  faisait  cela  en 
plein  jour,  en  public,  en  causant  avec  les  curieux, 
pendant  qu'un  ihalheureux  homme  désespéré  se 
débattait  dans  sa  prison,  fou  de  rage,  ou  se  lais- 
sait lier  avec  l'inertie  et  l'hébétement  de  la  ter- 
reur, fut  pour  M.  Victor  Hugo  une  figure  hideuse, 
et  la  répétition  de  la  chose  lui  parut  aussi  odieuse 
que  la  chose  même. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à  écrire  le  Der- 
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nier  jour  d*un  condamné,  et  l'acheva  en  trois  semai- 
nes. Chaque  soir  il  lisait  à  ses  amis  ce  qu'il  avait 
écrit  dans  sa  journée.  M.  Edouard  Bertin,  s'étant 
trouvé  à  une  de  ces  lectures,  en  parla  à  M.  Gos- 
selin,  qui  imprimait  dans  ce  moment  les  Orientales 
et  qui  vint  demander  le  volume  de  prose  comme 
le  volume  de  vers.  Le  marché  signé,  il  lut  le 
manuscrit  :  quand  il  en  fut  au  passage  où  l'auteur, 
voulant  que   son    condamné   reste   absolument 
impersonnel  afin  de  ne  pas  intéresser  à  un  con- 
damné spécial,   mais  à  tous,  suppose  que  les 
feuillets  qui  contenaient  l'histoire  de  sa  vie  ont 
été  perdus,  M.  Gosselin  lui  conseilla,  dans  l'in- 
térêt de  la  vente  du  livre,   «  de  retrouver  les 
feuillets  perdus.  »  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il 
avait  pris  M.  Gosselin  pour  éditeur  et  non  pour 
collaborateur.  Ce  fut  le  commencement  du  re- 
froidissement de  leurs  relations. 

Les  Orientales  parurent  en  janvier  1829 ,  et  le 
Dernier  jour  d*un  condamné  trois  semaines  après. 


II.  \'\ 


LUI. 


LA     SUITE     DU     DERNIER     JOUR 
D'UN     CONDAMNÉ. 


M.  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  borné  à  cette 

protestation   contre  la   peine  de  mort.    Depuis 

trente-trois  ans ,  il  n*a  jamais  rencontré  sur  son 

chemin  un  échafaud  ni  un  gibet  sans  affirmer 

-    le  principe  de  Tinviolabilité  de  la  vie  humaine. 

En  i832,  il  ajoutait  au  Dernier  jour  d'un  con- 
damné une  préface  considérable  qui  prenait  par 
le  raisonnement  la  question  que  le  livre  avait 
prise  par  Témotion  et  qui  plaidait  devant  l'esprit 
ce  qu'il  avait  plaidé  devant  le  cœur.  En  1834,  il 
faisait  Claude  Gueux. 

Pour  ne  pas  séparer  les  divers  efforts  tentés 
par  M.- Victor  Hugo  pour  l'abolition  de  la  peine 
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de  mort ,  je  parlerai  ici  de  Claude  Gueux  et  des 
autres  écrits  où  il  a  continué  le  Dernier  jour  d'un 
condamné. 

Claude  Gueux  parut  d'abord  dans  la  Revue  de 
Paris,  dont  le  directeur.  M.  Buloz,  reçut  à  cette 
occasion  la  lettre  suivante  : 

«  Dunkerque,  le  30  juillet  183^. 

«  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  in- 
séré dans  votre  livraison  du  6  courant,  est  une 
grande  leçon;  aidez-moi  à  la  faire  profiter, 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  de  faire 
tirer  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés 
en  France,  et  de  les  leur  adresser  individuelle- 
ment et  bien  exactement. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  CHiVRLKS  CaRLIER,  négociant.  » 

Il  y  avait  deux  ans  que  le  malheureux  avait 
été  exécuté  quand  M.  Victor  Hugo  ressuscita 
son  nom.  Dans  un  dossier  de  papiers  relatifs  à 
Claude  Gueux,  je  trouve  la  demande  en  grâce, 
accompagnée  de  cette  note  : 

«  Le  nommé  Gueux  (Claude)  a  été  condamné 
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à  ]a  peine  de  mort  pour  un  crime  auquel  le 
tourment  de  la  faim  Tavait  poussé.  Sa  tendresse 
pour  son  père  a  intéressé  en  sa  faveur  tous  ceux 
qui  Font  approché.  Malheureusement  l'affaire  est 
à  sa  fin,  la  cour  de  cassation  et  la  chancellerie 
l'ont  examinée,  et  le  jugement  va  être  exécuté 
si  le  roi  n'accorde  pas  une  commutation  de  peine. 
Le  condamné  attend  le  mot  qui  doit  lui  donner 
la  mort  ou  la  vie.  La  clémence  de  Sa  Majesté,  si 
généralement  connue,  est  implorée  par  le  con- 
damné et  par  les  jurés  mêmes.  » 

Une  décision  prise  en  conseil  des  ministres 
avait  rejeté  la  demande. 

Je  trouve  dans  le  même  dossier  les  deux  let- 
tres suivantes,  adressées,  la  première  à  M.  De- 
launay,  rue  Joubert,  28,  la  seconde  à  M.  Victor 
Hugo  : 

«  Troyes,  le  li  juin  1832.  » 

«  Monsieur, 

«  Nous  n'avons  reçu  votre  lettre  qu'après 
l'exécution  du  malheureux  Claude.  11  a  été  exé- 
cuté vendredi  i""'  juin  à  dix  heures  du  matin. 
Votre  zèle  à  l'obliger  lui  a  été  d'une  grande  con- 
solation ;  il  ne  doutait  pas  de  l'intérêt  que  vous 
lui  portiez  et  il  nous  a  recommandé  en  mourant 
de  vous  en  exprimer  toute  sa  reconnaissance. 
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«  Sans  connaître  vos  intentions,  nous  les 
avons  cependant  remplies  à  la  lettre. 

«  La  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'en- 
voyer au  pauvre  prisonnier  est  restée  entre  mes 
mains  avec  son  approbation,  parce  qu'on  ne  lui 
permettait  pas  de  la  garder  lui-même.  Nous  lui 
avons  demandé  à  sa  dernière  heure  ce  qu'il  vou- 
lait en  faire.  II  a  disposé  d'une  partie  en  faveur 
de  deux  détenus  condamnés  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  et  donné  le  reste  à  une  de  ses  sœurs. 
Nous  eussions  désiré  qu'il  se  fût  réservé  quel- 
que chose  pour  se  faire  dire  des  messes  après 
sa  mort,  mais  il  n'y  a  pas  pensé  et  nous  ne  le  lui 
avons  pas  rappelé. 

«  Ce  malheureux  a  bien  souffert  depuis  ,son 
jugement,  par  l'appréhension  du  genre  de  mort 
qui  lui  était  destiné.  Nous  avons  partagé  ses 
peines;  il  y  a  été  très-sensible.  Nous  avons  eu  la 
consolation  de  lui  voir  accueillir  avec  des  senti- 
ments pleins  de  foi  les  secours  de  la  religion.  II 
a  terminé  sa  carrière  avec  une  édification  et  un 
courage  qui  ont  ému  les  personnes  qui  ont  assisté 
à  ses  derniers  moments. 

ce  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il  est  heu- 
reux, c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  notre  conso- 
lation et  qui,  je  l'espère,  doit  contribuer  aussi  à 
la  vôtre.  Permettez,  monsieur,  que  je  vous  mani- 
feste ma  gratitude  pour  votre  grande  charité  à 
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son  égard.  Vous  m'avez  fait  autant  de  bien  qu'à 

lui-même. 

«  Agréez,  etc. 

u  Sœur  Louise.  » 

«  Monsieur, 

«  Une  personne  qui  se  prétend  bien  informée 
m'annonce  que  vous  avez  l'intention  de  publier 
un  roman  historique  sur  Claude  Gueux. 

«  Je  pense,  monsieur,  qu'il  est  important  que 
vous  sachiez  que  le  père  Gueux,  très-âgé,  a  été 
(condamné  à  une  peine  qu'il  subissait  dans  la 
maison  centrale  de  Clairvaux,  et  que  son  fils,  pour 
lui  porter  secours,  a  commis  avec  intention  une 
action  dont  le  résultat  l'a  conduit  dans  la  prison 
de  son  père. 

((Quand  il  faisait  du  soleil,  Gueux  prenait 
entre  ses  bras  son  vieux  père  et  le  portait  avec  le 
plus  grand  soin  sous  la  chaleur  du  jour. 

((  Je  serais  heureux  que  ces  faits  vous  fussent 
de  quelque  utilité...  Si  vous  avez  besoin  de  quel- 
ques renseignements  qui  se  trouvent  au  dossier 
criminel,  ce  serait  pour  moi  une  bien  grande 
satisfaction  de  vous  les  procurer. 

«  Je  suis,  etc. 

((  MiLLOT. 

«  Greffier  en  chef  de  la  cour  d'assises  à  Troyes.  » 
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Le  12  mai  1839,  qui  était  un  dimanche,  vers 
tleux  heures  de  l'après-midi,  M.  Victor  Hugo,  cau- 
sant sur  son  balcon  de  la  Place  Royale,  entendit  une 
détonation  :  c'était  Tinsurrection  dont  MM.  Barbes 
et  Blanqui  étaient  les  chefs.  L'insurrection  fut 
vite  étouffée;  M.  Blanqui  put  échapper  et  se 
cacha  chez  le  sculpteur  David  ;  M.  Barbes  fut  pris 
et  jugé  par  la  chambre  des  pairs.  M.  Victor  Hugo 
assista  à  une  séance  :  Fœil  franc  de  Taccusé,  sa 
ferme  tenue,  sa  physionomie  élevée  et  son  air  de 
grande  jeunesse  l'intéressèrent  vivement.  Le  len- 
demain, il  était  à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  un  acte 
de  la  Esmeralda;  il  était  entré  à  l'orchestre  pour 
entendre  «  l'air  des  cloches  »  ;  un  pair  de  France, 
M.  de  Saint-Priest,  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 
L'acte  joué,  ils  causèrent. 

—  Nous  venons,  dit  M.  de  Sainl-Priest,  de 
terminer  une  besogne  toujours  triste,  nous  venons 
de  condamner  un  homme  à  mort. 

—  Barbes  est  condamné  ! 

—  Et  il  sera  exécuté,  car  les  ministres  y  tien- 
nent. 

—  Quand? 

—  Probablement  demain  matin.  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  pas  d'appel  contre  la  chambre  des 
pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le 
théâtre  et  monta  à  la  régie.  Le  régisseur  était 
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absent,  il  trouva  sur  sa  table  un  buvard  sur  lequel 
s'étalaient  des  caricatures  à  la  plume,  M.  Nourrit 
ayant  pour  ventre  un  tonneau,  mademoiselle 
Falcon  avec  des  allumettes  pour  jambes,  M.  Le- 
vasseur  habillé  en  portière,  etc.  Il  prit  dans  le 
•  buvard  une  feuille  de  papier  et  y  écrivit  ces 
quatre  vers  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  ce  royal  enfant ,  doux  et  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  notn  du  berceau  ! 


11  mit  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes 
grises  qui  servent  aux  billets  de  théâtre,  cacheta 
avec  un  gros  pain  à  cacheter  rouge,  et  alla  aux 
Tuileries.  Il  donna  la  lettre  au  portier,  en  le 
priant  de  la  porter  tout  de  suite.  Le  portier  dit 
qu'il  était  trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le 
lendemain,  mais  qu'elle  lui  serait  remise  dès  le 
matin.  Mais  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  qu'il 
s'agissait  de  la  vie  d'un  homme  qui  devait  être 
exécuté  le  matin  même;  alors  le  portier  appela 
sa  femme  pour  garder  la  grille  et  alla  au  château. 
M.  Victor  Hugo  voulut  attendre  son  retour.  Au 
bout  de  vingt  minutes,  le  portier  revint. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  le  roi  a  lu  votre  lettre , 
mais  vous  avez  bien  fait  d'écrire  votre  nom  sur 
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Tenveloppe.  Il  parait  que  M.  France  d'Houdetot, 
qui  est  Taide  de  camp  de  service ,  connaît  mon- 
sieur ;  il  allait  jeter  la  lettre  sur  la  table,  lors- 
qu'il a  vu  votre  nom.  Alors  il  a  porté  tout  de 
suite  votre  lettre,  et  Thuissier  a  vu,  par  la  porte 
vitrée ,  que  le  roi  la  lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  appre- 
nant que  l'exécution  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  roi 
avait  généreusement  résisté  à  son  ministère.  Les 
ministres ,  dont  était  le  général  Cubières ,  qui  fut 
plus  tard  condamné  par  la  chambre  des  pairs, 
non  pas  pour  une  affaire  politique,  revinrent  à  la 
charge  dans  la  journée.  Louis -Philippe  tint  bon. 
M.  Victor  Hugo  reçut  de  lui  cette  réponse  :  a  La 
grâce  est  accordée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
l'obtenir.  » 

Cette  démarche  de  M.  Victor  Hugo  a  donné 
lieu  plus  tard  aux  deux  lettres  qui  suivent  : 

«  Cher  et  illustre  citoyen , 

«  Le  condamné  dont  vous  parlez  dans  le 
septième  volume  des  Misérables  doit  vous  paraître 
un  ingrat. 

«  Il  y  a  vingt-trois  ans  qu'il  est  voire  obligé... 
et  il  ne  vous  a  rien  dit. 

«  Pardonnez- lui!  pardonnez -moi! 

«  Dans  ma  prison  d'avant  Février,  je  m'étais 
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promis  bien  des  fois  de  courir  chez  vous,  si 
un  jour  la  liberté  m'était  rendue. 

«  Rêves  de  jeune  homme!..  Ce  jour-là  vint 
pour  me  jeter,  comme  un  brin  de  paille  rom- 
pue, dans  le  tourbillon  de  18^8. 

«  Je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  si 
ardemment  désiré. 

«  Et  depuis,  —  pardonnez-moi  ce  mot,  cher 
citoyen,  —  la  majesté  de  votre  génie  a  toujours 
arrêté  la  manifestation  de  ma  pensée. 

«  Je  fus  fier  dans  mon  heure  de  danger  de 
me  voir  protégé  par  un  rayon  de  votre  flamme. 
Je  ne  pouvais  mourir  puisque  vous  me  défendiez. 

«  Que  n'ai -je  eu  la  puissance  de  montrer 
que  j'étiiis  digne  que  votre  bras  s'étendit  sur 
moi  !  mais  chacun  a  sa  destinée  ;  et  tous  ceux 
qu'Achille  a  sauvés  n'étaient  pas  des  héros. 

«  Vieux  maintenant,  je  suis,  depuis  un  an, 
dans  un  triste  état  de  santé.  J'ai  cru  souvent 
que  mon  cœur  ou  ma  tête  allaient  éclater.  Mais 
je  me  félicite,  malgré  mes  souffrances,  d'avoir 
été  conservé,  puisque,  sous  le  coup  de  votre 
nouveau  bienfait^  je  trouve  l'audace  de  vous  re- 
mercier de  l'ancien. 

«  Et  puisque  j'ai  pris  la  parole,  merci  aussi, 
mille  fois  merci  pour  notre  sainte  cause,  et  pour 
la  France,  du  grand  livre  que  vous  venez  de  faire. 

«  Je  dis  :  la  France ,  car  il  me  semble  que 
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cette  chère  patrie  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révo- 
lution était  seule  capable  d'enfanter  votre  cœur 
et  votre  génie;  fils  heureux,  vous  avez  posé  sur 
le  front  glorieux  de  votre  mère  une  nouvelle  cou- 
ronne de  gloire  ! 

«  A  vous  de  profonde  aflFection. 

((  A.  Barbes.  » 

a  La  Haye,  le  10  juillet  1862.  » 


a  Hauteville-House,  15  juillet  1862. 

«  Mon  frère  d'exil , 

«  Quand  un  homme  a,  comme  vous,  été  le 
combattant  et  le  martyr  du  progrès ,  quand  il 
a,  pour  la  sainte  cause  démocratique  et  hu- 
maine, sacrifié  sa  fortune,  sa  jeunesse,  son  droit 
au  bonheur,  sa  liberté,  quand  il  a,  pour  servir 
l'idéal,  accepté  toutes  les  formes  de  la  lutte  et 
toutes  les  formes  de  l'épreuve,  la  calomnie,  la 
persécution ,  la  défection ,  les  longues  années  de 
la  prison ,  les  longues  années  de  l'exil ,  quand 
il  s'est  laissé  conduire  par  son  dévouement  jusque 
sous  le  couperet  de  Téchafaud,  quand  un  homme 
a  fait  cela,  tous  lui  doivent  et  lui  ne  doit  rien  ù 
qui  que  ce  soit.  Qui  a  tout  donné  au  genre 
humain  est  quitte  envers  l'individu. 

«  Il  ne  vous  est  possible  d'être  ingrat  envers 
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personne.  Si  je  n'avais  pas  fait,  il  y  a  vingt-trois 
ans,  ce  dont  vous  voulez  bien  me  remercier, 
c'est  moi,  je  le  vois  distinctement  aujourd'hui, 
qui  aurais  été  ingrat  envers  vous. 

«  Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  peuple,  je 
le  ressens  comme  un  service  personnel. 

«  J'ai ,  à  l'époque  que  vous  me  rappelez , 
rempli  un  devoir,  un  devoir  étroit.  Si  j'ai  été 
alors  assez  heureux  pour  vous  payer  un  peu  de 
la  dette  universelle,  cette  minute  n'est  rien 
devant  votre  vie  entière ,  et  tous ,  nous  n'en  res- 
tons pas  moins  vos  débiteurs. 

«  Ma  récompense,  en  admettant  que  je  méri- 
tasse une  récompense ,  a  été  faction  elle-même. 
J'accepte  néanmoins  avec  attendrissement  les 
nobles  paroles  que  vous  m'envoyez  et  je  suis 
profondément  touché  de  votre  reconnaissance 
magnanime. 

«  Je  vous  réponds  dans  l'émotion  de  votre 
lettre.  C'est  une  belle  chose  que  ce  rayon  qui 
vient  de  votre  solitude  à  la  mienne.  A  bientôt,  sur 
cette  terre  ou  ailleurs.  Je  salue  votre  grande  Ame. 

«  V.  U.  » 


M.Victor  Hugo,  en  sa  qualité  de  pair  de 
France,  eut  à  se  prononcer  dans  deux  causes 
capitales.  Il  jugea,  en  1846,  Joseph  Henry  et,  en 
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1847,  Lecomte,  qui  avaient  tous  deux  tiré  sur  le 
roi.  Il  vota  la  détention  temporaire  pour  Joseph 
Henry,  qui  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité,  et  la  détention  perpétuelle  pour 
Lecomte,  qui  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 


En  1848,  la  question  de  la  peine  de  mort  se 
présenta  tout  à  coup  à  l'assemblée  constituante. 
M.  Victor  Hugo  monta  aussitôt  à  la  tribune  : 

«  Je  regrette  que  cette  question,  la  première 
de  toutes  peut-être,  arrive  au  milieu  de  vos 
délibérations  presque  à  Timproviste,  et  surprenne 
les  orateurs  non  préparés. 

Quant  à  moi ,  je  dirai  peu  de  mots ,  mais  ils 
partiront  du  sentiment  d*une  conviction  pro- 
fonde et  ancienne. 

Vous  venez  de  consacrer  l'inviolabilité  du 
domicile,  nous  vous  demandons  de  consacrer 
une  inviolabilité  plus  haute  et  plus  sainte  encore  : 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Messieurs,  une  constitution,  et  surtout  une 
constitution  faite  par  la  France  et  pour  la  France, 
est  nécessairement  un  pas  dans  la  civilisation. 
Si  elle  n'est  point  un  pas  dans  la  civilisation,  elle 
n'est  rien. 

Eh  bien!  songez -y,  qu'est-ce  que  la  peine 
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de  mort?  La  peine  de  mort  est  le  signe  spécial  et 
éternel  de  la  barbarie.  Partout  où  la  peine  de 
mort  est  prodiguée,  la  barbarie  domine;  par- 
tout où  la  peine  de  mort  est  rare,  la  civilisation 
règne. 

Messieurs,  ce  sont  Ih  des  faits  incontestables. 
L'adoucissement  de  la  pénalité  est  un  grand  et 
sérieux  progrès.  Le  dix-huitième  siècle,  —  c'est 
là  une  partie  de  sa  gloire ,  —  a  aboli  la  torture  ; 
le  dix-neuvième  abolira  la  peine  de  mort. 

Vous  ne  l'abolirez  pas  peut-être  aujourd'hui; 
mais,  n'en  doutez  pas,  demain  vous  l'abolirez, 
ou  vos  successeurs  l'aboliront. 

Vous  écrivez  en  tête  du  préambule  de  votre 
constitution  :  «  En  présence  de  Dieu,  »  et  vous 
commenceriez  par  lui  dérober,  à  ce  Dieu,  ce 
droit  qui  n'appartient  qu'à  lui,  le  droit  de  vie  et 
de  mort  ! 

Messieurs,  il  y  a  trois  choses  qui  sont  à  Dieu 
et  qui  n'appartiennent  pas  à  l'homme  :  l'irré- 
vocable, l'irréparable,  l'indissoluble.  Malheur  à 
l'homme  s^il  les  introduit  dans  ses  lois!  Tôt  ou 
tard  elles  font  plier  la  société  sous  leur  poids  ; 
elles  dérangent  l'équilibre  nécessaire  des  lois  et 
des  mœurs  ;  elles  ôtent  à  la  justice  humaine  ses 
proportions,  et  alors  il  arrive  ceci,  réfléchissez-y. 
messieurs,  que  la  loi  épouvante  la  conscience. 

Je  suis  monté  à  cette  tribune  pour  vous  dire 
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un  seul  mot,  un  mot  décisif,  selon  moi  ;  le  voici  : 

Après  février,  le  peuple  eut  une  grande  pen- 
sée ;  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  brûlé  le 
trône,  il  voulut  brûler  Téchafaud. 

Ceux  qui  agissaient  sur  son  esprit  alors  ne 
furent  pas,  je  le  regrette  profondément,  à  la  hau- 
teur de  son  grand  cœur.  On  l'empêcha  d'exécuter 
cette  idée  sublime. 

Eh  bien  !  dans  le  premier  article  de  la  consti- 
tution que  vous  votez,  vous  venez  de  consacrer 
la  première  pensée  du  peuple  :  vous  avez  ren- 
versé le  trône.  Maintenant  consacrez  l'autre  : 
renversez  l'échafaud. 

Je  vote  l'abolition  pure,  simple  et  définitive 
de  la  peine  de  mort.  » 


En  mars  18/i9,  l'avocat  de  Daix,  un  des  con- 
damnés de  l'aiTaire  Bréa,  vint  demander  à  M.  Vic- 
tor Hugo  d'intervenir  pour  son  client  qui  allait 
être  exécuté.  M.  Victor  Hugo  s'adressa  au  pré- 
sident de  la  république,  qui  n'accorda  pas  la 
grâce.  J'extrais  les  détails  suivants  de  lettres 
d'une  sœur  de  Daix,  sous-surveillante  à  l'hospice 
de  la  Salpê trière  : 

«  ....  C'est  après  deux  années  de  douleur  que 
jepeux  recueillir  mes  idées  pour  vous  faire  cou- 
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naître  que  j*ai  conservé  le  précieux  souvenir  des 
démarches  que  vous  avez  faites  auprès  du  prési- 
dent  de  la  république ,  tendant  à  obtenir  une 
commutation  de  peine.  Le  sort  en  avait  décidé... 
Mon  frère  n^était  pas  un  homme  méchant;  son 
caractère  était  difficile ,  ce  qui  tenait  à  la  mau* 
vaise  organisation  de  sa  tête  puisqu'il  avait  été 
trépané  à  Thôpital  de  la  Charité,  ce  qui  amenait 
que  dans  les  moments  de  chaleur  il  tombait  fou. 
C'est  pour  cette  cause  gue  je  l'avais  placé  à  Bi- 
cêtre...  Quand  cette  malheureuse  insurrection  de 
juin  éclata,  il  était  absent  de  l'hospice...  Le  lundi, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  méconnu 
les  ordres  du  directeur,  vu  que  nous  ne  pouvons 
sortir  de  l'établissement,  je  suis  partie  chercher 
sur  tous  les  tas  de  morts ,  comptant  le  trouver  ; 
un  sort  plus  triste  lui  était  réservé.  Je  ne  suis 
parvenue  à  le  trouver  que  le  mercredi  ;  le  mal- 
heureux n'avait  pas  pu  m'écrire,  car,  pendant 
quarante  heures,  il  avait  été  attaché...  Il  est  resté 
neuf  mois  dans  les  prisons  avant  de  mourir,  et 
ma  plume  se  refuse  de  vous  dire  les  scènes  dé- 
chirantes qui  se  passaient  dans  les  forts.  Pourtant 
je  fus  frappée  d'admiration  au  fort  d'Ivry  de  la 
conduite  d'un  jeune  officier;  la  consigne  était 
donnée  que  les  familles  n'entreraient  pas;  des 
enfants  appelaient  leur  père,  cet  officier  pre- 
nait les  plus  jeunes  des  bras  de  leur  mère  et 
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disait  ;  Je  n'ai  pas  reçu  d'ordre  pour  les  enfants..* 
Dieu  veuille  que  son  sang  soit  le  dernier!  Les 
victimes,  j'espère,  ne  souffrent  plus,  mais  les 
familles,  quelle  torture  !...  Voilà  le  sort  qui  était 
réservé  à  la  servante  du  pauvre,  car  depuis  vingt 
ans  je  suis  attachée  au  service  des  malades  ;  ma 
croix  était  déjà  bien  lourde  à  porter,  mais  main- 
tenant je  ne  puis  plus  que  la  traîner. . .  11  ne  me 
reste  plus  que  cette  triste  tombe  à  visiter,  où  je 
n'ai  même  pas  pu  faire  tracer  son  nom  ;  je  me 
suis  soumise  avec  résignation  à  la  loi  qui  me  le 
défendait...  Veuillez  me  pardonner  de  vous  entre- 
tenir de  toutes  ces  calamités,  mais  vous  êtes  si 
bon,  vous  ressentez  tellement  le  malheur  des 
familles,  que  vous  pardonnerez  à  une  pauvre 
femme  de  vous  faire  part  de  ses  légitimes  cha- 
grins, en  vous  priant  de  lui  accorder  toujours 
quelques  mots  de  consolation.  »  • 


En  1851,  le  fils  aîné  de  M.  Victor  Hugo  fut 
traduit  en  cour  d'assises  pour  avoir  protesté, 
dans  le  journal  l'Événement,  contre  une  exécution 
qui  s'était  accomplie  avec  des  détails  horribles. 
M.  Victor  Hugo  écrivit  au  président  des  assises  ; 

«  Monsieur  le  président, 
«  Mon  fils,  Charles  Hugo,  est  cité  à  compa- 

II.  u 
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raltre  mardi,  10  juin,  devant  la  cour  d*assises, 
présidée  par  vous,  sous  Tinculpation  d'attaque  au 
respect  dû  aux  lois,  à  propos  d'un  article  sur 
l'exécution  du  nommé  Montcharmont. 

«  M.  Erdan,  gérant  de  l'Événement,  est  assigné 
en  même  temps  que  mon  fils. 

«  M.  Erdan  a  choisi  pour  avocat  M.  Crémieux. 

«  Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je 
désire  le  défendre. 

«  Aux  termes  de  l'art.  295  du  Code  d'instruc- 
tion criminelle,  j'ai  l'honneur  de  vous  en  deman- 
der la  permission. 

«  Recevez,  monsieur  le  président,  l'assurance 
de  ma  considération  distinguée. 

«  Victor  Hugo. 

n  5  juin  1851,  d 

11  reçut  cette  réponse  : 

«  Palais  de  justice,  7  juin  1851. 

«  Monsieur, 

((  En  réponse  à  la  demande  que  vous  m'avez 
adressée,  je  vous  préviens  que  je  vous  accorde  la 
permission  de  défendre  votre  fils. 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises,  • 

Cf  PaRTARRIEU-LaFOSSB.   )) 
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Je  donne  ici  le  plaidoyer  de  M.  Victor  Hugo, 
qui  n*a  pas  été  publié  dans  ses  Œuvres  complètes  : 

«  Messieurs  les  jurés,  il  y  a,  dans  ce  qu*on 
pourrait  appeler  le  vieux  code  européen,  une  loi 
que,  depuis  plus  d*un  siècle,  tous  les  philosophes, 
tous  les  penseurs,  tous  les  vrais  hommes  d'État 
veulent  effacer  du  livre  vénérable  de  la  législa- 
tion universelle  ;  une  loi  que  Beccaria  a  déclarée 
impie  et  que  Franklin  a  déclarée  abominable, 
sans  qu'on  ait  fait  de  procès  à  Beccaria  ni  ù 
Franklin  ;  une  loi  qui ,  pesant  particulièrement 
sur  cette  portion  du  peuple  qu'accablent  encore 
l'ignorance  et  la  misère ,  est  odieuse  à  la  démo- 
cratie ,  mais  qui  n'est  pas  moins  repoussée  par 
les  conservateurs  intelligents;  une  loi  dont  le 
roi  Louis- Philippe,  que  .je  ne  nommerai  jamais 
qu'avec  le  respect  dû  à  la  vieillesse ,  au  malheur 
et  à  un  tombeau  dans  l'exil ,  une  loi  dont  le  roi 
Louis-Philippe  disait  :  Je  l'ai  détestée  toute  ma  vie; 
une  loi  contre  laquelle  M.  de  Broglie  a  écrit, 
contre  laquelle  M.  Guizot  a  écrit  ;  une  loi  dont 
la  chambre  des  députés  réclamait  par  acclama- 
tion l'abrogation  il  y  a  vingt  ans ,  au  mois  d'oc- 
tobre 1830,  et  qu'à  la  même  époque  le  parlement 
demi-sauvage  d'Otahiti  rayait  de  ses  codes;  une 
loi  que  l'assemblée  de  Francfort  abolissait  il  y  a 
trois  ans,  et  que  la  constituante  de  1848 'n'a 
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maintenue  qu*avec  la  plus  douloureuse  indécision 
et  la  plus  poignante  répugnance;  une  loi  qui,  à 
l'heure  où  je  parle,  est  placée  sous  le  coup  de 
deux  propositions  d'abolition,  déposées  sur  la 
tribune  législative;  une  loi  enfin  dont  la  Toscane 
ne  veut  plus ,  dont  la  Russie  ne  veut  plus,  et  dont 
il  est  temps  que  la  France  ne  veuille  plus;  cette 
loi  devant  laquelle  la  conscience  humaine  recule 
avec  une  anxiété  chaque  jour  plus  profonde,  c'est 
la  peine  de  mort. 

£h  bien!  messieurs,  c'est  cette  loi  qui  fait 
aujourd'hui  ce  procès;  c'est  elle  qui  est  notre 
adversaire;  j'en  suis  fâché  pour  M.  l'avocat- 
général ,  mais  je  l'aperçois  derrière  lui  ! 

Je  l'avouerai,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
je  croyais,  et,  moi  qui  parle,  j'en  avais  fait  la 
remarque  dans  des  pages  que  je  pourrais  vous 
lire,  je  croyais,  mon  Dieu!  avec  M.  Léon  Fau- 
cher qui,  en  1836,  écrivait  dans  un  recueil,  la 
Revue  de  Paris,  ceci ,  je  cite  :  «  L'échafaud  n'ap- 
paratt  plus  sur  les  places  publiques  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  comme  un  spectacle  que  la  justice 
a  honte  de  donner;  »  je  croyais,  dis -je,  que  la 
guillotine,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
commençait  à  se  rendre  justice  à  elle-même, 
qu'elle  se  sentait  réprouvée  et  qu'elle  en  prenait 
son  parti.  Elle  avait  renoncé  à  la  place  de  Grève, 
au  plein  soleil ,  à  la  foule ,  elle  ne  se  faisait  plus 
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crier  dans  les  rues ,  elle  ne  se  faisait  plus  annon- 
cer comme  un  spectacle.  Elle  s'était  mise  à  faire 
ses  exemples  le  plus  obscurément  possible ,  au 
petit  jour,  barrière  Saint-Jacques ,  dans  un  lieu 
désert,  devant  personne.  Il  me  semblait  qu'elle 
commençait  à  se  cacher^  et  je  l'avais  félicitée  de 
cette  pudeur. 

Eh  bien!  messieurs,  je  me  trompais,  M.  Léon 
Faucher  se  trompait.  Elle  est  revenue  de  cette 
fausse  honte.  La  guillotine  sent  qu'elle  est  une 
institution  sociale,  comme  on  parle  aujourd'hui. 
Et  qui  sait?  peut-être  même  rêve-t-elle,  elle 
aussi ,  sa  restauration. 

La  barrière  Saint-Jacques,  c'est  la  déchéance. 
Peut-être  allons-nous  la  voir  un  de  ces  jours  re- 
paraître place  de  Grève,  en  plein  midi,  en  pleine 
foule,  avec  son  cortège  de  bourreaux,  de  gen- 
darmes et  de  crieurs  publics,  sous  les  fenêtres 
mêmes  de  l'hôtel  de  ville ,  du  haut  desquelles  on 
a  eu  un  jour,  le  24  février,  l'insolence  de  la  flé- 
trir et  delà  mutiler! 

En  attendant,  elle  se  redresse.  Elle  sent  que 
la  société  ébranlée  a  besoin,  pour  se  raffermir, 
comme  on  dit  encore ,  de  revenir  à  toutes  les 
anciennes  traditions,  et  elle  est  une  ancienne 
tradition.  Elle  proteste  contre  ces  déclamateurs 
démagogues  qui  s'appellent  Beccaria,  Vico,  Filan- 
gieri,  Montesquieu,  Turgot,  Franklin,  qui  s'ap- 
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pellent  Louis-Philippe ,  qui  s'appellent  Broglie  et 
Guizot,  et  qui  osent  croire  et  dire  qu'une  ma- 
chine à  couper  des  têtes  est  de  trop  dans  une 
société  qui  a  pour  livre  l'Évangile. 

Elle  s'indigne  contre  ces  utopistes  anarchi- 
ques,  et,  le  lendemain  de  ses  journées  les  plus 
funèbres  et  les  plus  sanglantes,  elle  veut  qu'on 
l'admire  !  elle  exige  qu'on  lui  rende  des  respects  ! 
ou  sinon,  elle  se  déclare  insultée,  elle  se  porte 
partie  civile,  et  elle  réclame  des  dommages - 
intérêts  ! 

Elle  a  eu  du  sang,  ce  n'est  pas  assez,  elle 
n'est  pas  contente ,  elle  veut  encore  de  l'amende 
et  de  la  prison! 

Messieurs  les  jurés,  le  jour  où  l'on  a  apporté 
chez  moi ,  pour  mon  fils ,  ce  papier  timbré ,  cette 
assignation  pour  cet  inqualifiable  procès,  —  nous 
voyons  des  choses  bien  étranges  dans  ce  temps- 
ci  et  l'on  devrait  y  être  accoutumé,  —  eh  bien, 
vous  l'avouerai-je?  j'ai  été  frappé  de  stupeur,  je 
me  suis  dit: 

Quoi!  est-ce  donc  là  que  nous  en  sommes? 

Quoi  !  à  force  d'empiétements  sur  le  bon  sens, 
sur  la  raison,  sur  la  liberté  de  pensée,  sur  le 
droit  naturel,  nous  en  serions  là,  qu'on  viendrait 
nous  demander,  non-seulement  le  respect  maté- 
riel, celui-là  n'est  pas  contesté,  nous  le  devons, 
nous  l'accordons,  mais  le  respect  moral,  pour 
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ces  pénalités  qui  ouvrent  des  abîmes  dans  les 
consciences ,  qui  font  pâlir  quiconque  pense ,  que 
la  religion  abhorre,  abhorret  à  sanguine;  pour  ces 
pénalités  qui  osent  être  irréparables,  sachant 
qu'elles  peuvent  être  aveugles  ;  pour  ces  pénalités 
qui  trempent  leur  doigt  dans  le  sang  humain  pour 
écrire  ce  commandement  :  Tu  ne  tueras  pas!  pour 
ces  pénalités  impies  qui  font  douter  de  Thumanité 
quand  elles  frappent  le  coupable,  et  qui  font 
douter  de  Dieu  quand  elles  frappent  Finnocent  ! 
Non  !  non  !  non  !  nous  n'en  sommes  pas  là  !  Non  ! 

Car,  et  puisque  j'y  suis  amené,  il  faut  bien 
vous  le  dire,  messieurs  les  jurés,  et  vous  allez 
comprendre  combien  devait  être  profonde  mon 
émotion ,  le  vrai  coupable  dans  cette  affaire,  s'il 
y  a  un  coupable ,  ce  n'est  pas  mon  fils ,  c'est 
moi! 

Le  vrai  coupable,  j'y  insiste,  c'est  moi,  moi 
qui  depuis  vingt-cinq  ans  ai  combattu  sous  toutes 
les  formes  les  pénalités  irréparables;  moi  qui 
depuis  vingt-cinq  ans  ai  défendu  en  toute  occa- 
sion l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Ce  crime,  défendre  l'inviolabilité  de  la  ■  vie 
humaine,  je  l'ai  commis  bien  avant  mon  fils, 
bien  plus  que  mon  fils ,  je  me  dénonce,  M.  l'avo- 
cat-général  !  Je  l'ai  commis  avec  toutes  les  cir- 
constances aggravantes,  avec  préméditation,  avec 
ténacité,  avec  récidive  ! 
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Oui ,  je  le  déclare,  ce  reste  des  pénalités  sau- 
vages, cette  vieille  et  inintelligente  loi  du  talion, 
cette  loi  du  sang  pour  le  sang ,  je  Tai  combattue 
toute  ma  vie, — toute  ma  vie,  messieurs  les  jurés,* 
—  et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  dans  la  poi- 
trine, je  la  combattrai,  de  tous  mes  eflForts  comme 
écrivain,  de  tous  mes  actes  et  de  tous  mes  votes 
comme  législateur,  je  le  déclare  (M,  Victor  Hugo 
étend  le  bras  et  montre  le  Christ  qui  est  au  fond 
de  la  salle  au-dessus  du  tribunal)  devant  cette 
victime  de  la  peine  de  mort  qui  est  là,  qui  nous 
regarde  et  qui  nous  entend! 

Je  le  jure  devant  ce  gibet  où,  il  y  a  deux 
mille  ans,  pour  l'éternel  enseignement  des  géné- 
rations, la  loi  humaine  a  cloué  la  loi  divine  ! 

Ce  que  mon  fils  a  écrit,  il  Ta  écrit,  je  le  ré- 
pète, parce  que  je  le  lui  ai  inspiré  dès  l'enfance, 
parce  qu'en  même  temps  qu'il  est  mon  fils  selon 
le  sang,  il  est  mon  fils  selon  l'esprit,  parce 
qu'il  veut  continuer  la  tradition  de  son  père\ 
Continuer  la  tradition  de  son  père  !  voilà  un 
étrange  délit,  et  pour  lequel  j'admire  qu'on  soit 
poursuivi  !  Il  était  réservé  aux  défenseurs  exclu- 
sifs de  la  famille  de  nous  faire  voir  cette  nou- 
veauté ! 

Messieurs,  j'avoue  que  l'accusation  en  pré- 
sence de  laquelle  nous  sommes  me  confond. 

Comment!  une  loi  serait  funeste,  elle  donne- 
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rait  à  la  foule  des  spectacles  immoraux ,  dange- 
reux, dégradants,  féroces  ;  elle  tendrait  à  rendre 
le  peuple  cruel;  à  de  certains  jours,  elle  aurait 
des  effets  horribles,  et  les  eifets  horribles  que 
produirait  cette  loi,  il  serait  interdit  de  les  si- 
gnaler !  Et  cela  s'appellerait  lui  manquer  *  de 
respect  !  et  Ton  en  serait  comptable  devant  la  jus- 
tice! et  il  y  aurait  tant  d'amende  et  tant  de  prison! 
Mais  alors,  c'est  bien  !  fermons  la  chambre,  fer- 
mons les  écoles,  il  n'y  a  plus  de  progrès  possible, 
appelons-nous  le  Mogol  ou  le  Thibet,  nous  ne 
sommes  plus  une  nation  civilisée  !  Oui,  ce  sera 
plus  tôt  fait,  dites -nous  que  nous  sommes  en  Asie, 
qu'il  y  a  eu  autrefois  un  pays  qu'on  appelait  la 
France,  mais  que  ce  pays-là  n'existe  plus,  et 
que  vous  l'avez  remplacé  par  quelque  chose  qui 
n'est  plus  la  monarchie,  j'en  conviens,  mais  qui 
n'est  certes  pas  la  république  ! 

Mais  voyons,  appliquons  aux  faits,  rappro- 
chons des  réalités  la  phraséologie  de  l'accusation. 

Messieurs  les  jurés,  en  Espagne,  l'inquisition 
a  été  la  loi.  Eh  bien  !  il  faut  bien  vous  le  dire,  on 
a  manqué  de  respect  à  l'inquisition.  En  France, 
la  torture  a  été  la  loi.  Eh  bien!  il  faut  bien  vous 
le  dire  encore,  on  a  manqué  de  respect  à  la  tor- 
ture. Le  poing  coupé  a  été  la  loi;  on  a  manqué.. • 
—  j'ai  manqué  de  respect  au  couperet!  Le  fer 
rouge  a  été  la  loi  ;  on  a  manqué  de  respect  au 
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fer  rouge.  La  guillotine  est  la  loi.  Eh  bien  !  c*e$t 
vrai,  j'en  comiens,  on  manque  de  respect  ,à  la 
guillotine. 

Savez- vous  pourquoi,  M.  l'avocat-général?  Je 
vais  vous  le  dire.  C'est  parce  qu'on  veut  jeter  la 
guillotine  dans  ce  gouffre  d'exécration  où  sont 
déjà  tombés,  aux  applaudissements  du  genre 
humain,  le  fer  rouge,  le  poing  coupé,  la  torture 
et  l'inquisition  !  C'est  parce  qu'on  veut  faire  dis- 
paraître de  l'auguste  et  lumineux  sanctuaire  de 
la  justice  cette  figure  sinistre  qui  suffit  pour  le 
remplir  d'horreur  et  d'ombre  :  le  bourreau  ! 

Ah!  et  parce  que  nous  voulons  cela,  nous 
ébranlons  la  société  !  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  nous 
sommes  des  hommes  très-dangereux,  nous  vou- 
lons supprimer  la  guillotine!  c'est  monstrueux! 

Messieurs  les  jurés,  vous  êtes  des  citoyens 
souverains  d'une  nation  libre,  et,  sans  dénaturer 
ce  débat,  on  peut,  on  doit  vous  parler  comme  à 
des  hommes  politiques.  Eh  bien  !  songez-y ,  et . 
puisque  nous  traversons  des  temps  de  révolu- 
tions, tirez  les  conséquences  de  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Si  Louis  XVI  eût  aboli  la  peine  de 
mort,  comme  il  avait  aboli  la  torture ,  sa  tôte  ne 
serait  pas  tombée,  93  eût  été  désarmé  du  coupe- 
ret, il  y  aurait  une  page  sanglante  de  moins  dans 
l'histoire  :  la  date  funèbre  du  28  janvier  n'exis- 
terait pas. 
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Qui  donc ,  en  face  de  la  conscience  publique , 
en  face  du  monde  civilisé,  qui  donc  eût  osé  re- 
lever Téchafaud  pour  le  roi,  pour  Thomme  dont 
on  aurait  pu  dire  :  C'est  lui  qui  Ta  renversé  ! 

On  accuse  le  rédacteur  de  V Événement  d'avoir 
manqué  de  respect  aux  lois  !  d'avoir  manqué  de 
respect  à  la  peine  de  mort!  Messieurs,  élevons- 
nous  un  peu  plus  haut  qu'un  texte  controver- 
sable,  élevons-nous  jusqu'à  ce  qui  fait  le  fond 
même  de  toute  législation,  jusqu'au  for  intérieur 
de  l'homme.  Quand  Servan,  —  qui  fut  avocat- 
général  cependant,  —  quand  Servan  imprimait 
aux  lois  criminelles  de  son  temps  cette  flétris- 
sure mémorable  :  Nos  lois  pénales  ouvrent  toutes 
les  issues  à  V accusation^  et  les  ferment  presque 
toutes  à  Vaccusé;  quand  Voltaire  qualifiait  ainsi 
les  juges  de  Galas  :  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ces 
juges,  moitié  singes  et  moitié  tigres  !  quand  Chateau- 
briand, dans  le  Conservateur,  appelait  la  loi  du 
double  vote  loi  sotte  et  coupable;  quand  Royer-Col- 
lard,  en  pleine  chambre  des  députés,  à  propos 
de  je  ne  sais  plus  quelle  loi  de  censure,  jetait  ce 
cri  célèbre  :  Si  vou^  faites  cette  loi,  je  jure  de  lui 

désobéir!  —  quand  ces  législateurs,  quand  ces 

• 

magistrats,  quand  ces  grands  philosophes,  quand 
ces  grands  esprits,  quand  ces  hommes ,  les  uns 
illustres,  les  autres  vénérables,  parlaient  ainsi , 
que  faisaient-ils?  Manquaient-ils  de  respect  à  la 
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loi  locale  et  momentanée?  c'est  possible,  M.  l'a- 
vocat-général  le  dit,  je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'ils  étaient  les  religieux  échos  de  la 
loi  des  lois,  de  la  conscience  universelle  !  OlTen- 
saient-ils  la  justice,  la  justice  de  ieur  temps,  la 
justice  transitoire  et  faillible?  je  n'en  sais  rien; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  proclamaient  la 
justice  éternelle  ! 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui ,  on  nous  a  fait  la 
grâce  de  nous  le  dire  au  sein  même  de  l'assem- 
blée nationale,  on  traduirait  en  justice  l'athée 
Voltaire,  l'immoral  Molière,  l'obscène  La  Fontaine, 
le  démagogue  Jean-Jacques  Rousseau.  Voilà  ce 
qu'on  pense,  voilà  ce  qu'on  avoue ,  voilà  où  on 
en  est.  Vous  apprécierez,  messieurs  les  jurés. 

Messieurs  les  jurés,  ce  droit  de  critiquer  la 
loi,  de  la  critiquer  sévèrement,  et  en  particulier 
et  surtout  la  loi  pénale,  qui  peut  si  facilement 
empreindre  les  mœurs  de  barbarie ,  ce  droit  de 
critiquer  qui  est  placé  à  côté  du  devoir  d'amé- 
liorer comme  le  flambeau  à  côté  de  l'ouvrage  à 
faire,  ce  droit  de  l'écrivain  non  moins  sacré  que 
le  droit  du  législateur,  ce  droit  nécessaire,  ce 
droit  imprescriptible,  vous  le  reconnaîtrez  par 
votre  verdict,  vous  acquitterez  les  accusés. 

Mais  le  ministère  public,  c'est  là  son  second 
argument,  prétend  que  la  critique  de  l' Événe- 
ment a  été  trop  loin,  a  été  trop  vive.  Ah!  vrai- 
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ment,  messieurs  les  jurés,  le  fait  qui  a  amené 
ce  prétendu  délit  qu'on  a  le  courage  de  repro- 
cher au  rédacteur  de  l' Événement j  ce  fait  effroyable, 
approchez-vous-en,  regardez-le  de  près. 

Quoi!  un  honfme,  un  condamné,  un  misé- 
rable homme  est  traîné  un  matin  sur  une  de 
nos  places  publiques.  Là  il  trouve  Téchafaud.  Il 
se  révolte,  il  se  débat,  il  refuse  de  mourir.  Il  est 
tout  jeune  encore,  il  a  vingt-neuf  ans  à  peine... 
—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  qu'on  va  me  dire  : 
<(  C'est  un  assassin  !  »  Mais  écoutez  !  —  ...  Deux 
exécuteurs  le  saisissent,  il  a  les  mains  liées,  les 
pieds  liés,  il  repousse  les  deux  exécuteurs.  Une 
lutte  affreuse  s'engage.  Le  condamné  embarrasse 
ses  deux  pieds  dans  l'échelle  patibulaire,  il  se 
sert  de  l'échafaud  contre  l'échafaud.  La  lutte  se 
prolonge.  L'horreur  parcourt  la  foule.  Les  exécu- 
teurs, la  sueur  et  la  honte  au  front,  pâles,  hale- 
tants, terrifiés,  désespérés,  —  désespérés  de  je  ne 
sais  quel  horrible  désespoir,  — courbés  sous  cette 
réprobation  publique  qui  devrait  se  borner  à 
condamner  la  peine  de  mort  et  qui  a  tort  d'écraser 
l'instrument  passif,  le  bourreau,  —  les  exécuteurs 
font  des  efforts  sauvages.  11  faut  que  force  reste 
h  la  loi,  c'est  la  maxime.  L'homme  se  cramponne 
à  l'échafaud  et  demande  grâce,  ses  vêtements 
sont  arrachés,  ses  épaules  nues  sont  en  sang.  Il 
résiste  toujours.  Enfin,  après  trois  quarts  d'heure. 
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—  trois  quarts  d'heure,  —  (M.  ravocat-général 
fait  un  signe  de  dénégation.  M.  Victor  Hugo 
reprend  :  )  on  nous  chicane  sur  les  minutes  : 
trente-cinq  minutes,  si  vous  voulez  !  — de  cet  effort 
monstrueux,  de  ce  spectacle  sans  nom,  de  cette 
agonie,  —  agonie  pour  tout  le  monde,  entendez- 
vous  bien  !  —  ago^e  pour  le  peuple  qui  est  là 
autant  que  pour  le' condamné,  —  après  ce  siècle 
d'angoisse,  messieurs  les  jurés!  on  ramène  le 
misérable  en  prison.  Le  peuple  respire,  le  peuple 
qui  a  des  préjugés  de  vieille  humanité  et  qui  est 
clément  parce  qu'il  se  sent  souverain,  le  peuple 
croit  l'homme  épargné.  Point.  La  guillotine  est 
vaincue,  mais  elle  reste  debout.  Elle  reste  debout 
tout  le  jour,  au  milieu  d'une  population  con- 
sternée. Et,  le  soir,  on  reprend  un  renfort  de 
bourreaux,  on  garrotte  l'homme  de  telle  sorte 
qu'il  ne  soit  plus  qu'une  chose  inerte,  et,  à  la 
nuit  tombante,  on  le  rapporte  sur  la  place  pu- 
blique, pleurant,  hurlant ,  hagard ,  tout  ensan- 
glanté, demandant  la  vie,  appelant  Dieu,  appelant 
son  père  et  sa  mère,  car  devant  la  mort  cet  homme 
était  redevenu  un  enfant. 

On  le  hisse  sur  l'échafaud,  et  sa  tôte  tombe  ! 

—  Et  alors  un  frémissement  sort  de  toutes  les 

<'onsciences ,  jamais   le   meurtre   légal   n'avait 

# 

apparu  avec  plus  de  cynisme  et  d'abomination, 
(*hacun  se  sent,  pour  ainsi  dire,  solidaire  de  cette 
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chose  lugubre  qui  vient  de  s*accomplir ,  chacun 
sent  au  fond  de  soi  ce  qu'on  éprouverait  si  l'on 
voyait  en  pleine  France,  en  plein  soleil,  la  civi- 
lisation insultée  par  la  barbarie.  C'est  dans  ce 
moment-là  qu'un  cri  échappe  h  la  poitrine  d'un 
jeune  homme,  à  ses  entrailles,  à  son  cœur,  à  son 
âme,  un  cri  de  pitié,  un  cri  d'angoisse,  un 
cri  d'horreur,  un  cri  d'humanité,  et  ce  cri 
vous  le  puniriez!  Et,  en  présence  des  épouvan- 
tables faits  que  je  viens  de  remettre  sous  vos 
yeux,  vous  diriez  à  la  guillotine  :  tu  as  raison! 
Et  vous  diriez  à  la  pitié,  à  la  sainte  pitié  :  tu 
as  tort! 

Cela  n'est  pas  possible,  messieurs  les  jurés  ! 

Tenez,  monsieur  Tavocat-général ,  je  vous  le 
dis  sans  amertume,  vous  ne  défendez  pas  une 
bonne  cause.  Vous  avez  beau  faire,  vous  engagez 
une  lutte  inégale  avec  l'esprit  de  civilisation, 
avec  les  mœurs  adoucies,  avec  le  progrès  !  Vous 
avez  contre  vous  l'intime  résistance  du  cœur  de 
l'homme;  vous  avez  contre  vous  tous  les  prin- 
cipes à  l'ombre  desquels,  depuis  soixante  ans, 
la  France  marche  et  fait  marcher  le  monde  : 
rinviolabilité  de  la  vie  humaine,  la  fraternité 
pour  les  classes  ignorantes,  le  dogme  de  l'amé- 
lioration qui  remplace  le  dogme  de  la  vengeance! 
Vous  avez  contre  vous  tout  ce  qui  éclaire  la  raison, 
tout  ce  qui  vibre  dans  les  dmes ,  la  philosophie 
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comme  la  religion  ;  d'un  côté  Voltaire,  de  l'autre 
Jésus-Christ!  Vous  avez  beau  faire,  cet  effroyable 
service  que  Téchafaud  a  la  prétention  de  rendre 
à  la  société,  la  société,  au  fond,  en  a  horreur  et 
n'en  veut  pas  !  Vous  avez  beau  faire,  les  partisans 
de  la  peine  de  mort  ont  beau  faire,  et  vous  voyez 
que  nous  ne  confondons  pas  la  société  avec  eux, 
les  partisans  de  la  peine  de  mort  ont  beau  faire, 
ils  n'innocenteront  pas  la  vieille  pénalité  du 
talion,  ils  ne  laveront  pas  ces  textes  hideux  sur 
lesquels  ruisselle  depuis  tant  de  siècles  le  sang 
des  têtes  coupées  ! 

Messieurs,  j'ai  fini. 

Mon  fils,  tu  reçois  aujourd'hui  un  grand  hon- 
neur, tu  as  été  jugé  digne  de  combattre,  de  souf- 
frir peut-être,  pour  la  sainte  cause  de  la  vérité. 
A  dater  d'aujourd'hui,  tu  entres  dans  la  véritable 
vie  virile  de  notre  temps,  c'est-à-dire  dans  la 
lutte  pour  le  juste  et  le  vrai.  Sois  fier,  toi  qui 
n'es  qu'un  simple  soldat  de  l'idée  humaine  et 
démocratique,  tu  es  assis  sur  ce  banc  où  s'est 
assis  Béranger,  où  s'est  assis  Lamennais  ! 

Sois  inébranlable  dans  tes  convictions,  et,  que 
ce  soit  là  ma  dernière  parole,  si  tu  avais  besoin 
d'une  pensée  pour  t'affermir  dans  ta  foi  au  pro- 
grès, dans  ta  croyance  à  l'avenir,  dans  ta  reli- 
gion pour  l'humanité,  dans  ton  exécration  de 
l'échafaud,  dans  ton  horreur  des  peines  irrévo- 
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cables  et  irréparables,  songe  que  tu  es  assis  sur 
ce  banc  où  s'est  assis  Lesurques!  » 

M.  Charles  Hugo  fut  condamné  à  six  mois  de 
prison. 


En  185&,  M.  Victor  Hugo,  habitant  Jersey, 
apprit  qu'on  allait  pendre  un  homme  à  Guer- 
nesey.  Il  écrivît  les  deux  lettres  suivantes,  iné- 
dites en  France  : 


«  AUX   HABITANTS  DE   GUERNESET. 

Peuple  de  Guernesey, 

C'est  un  proscrit  qui  vient  à  vous. 

C'est  un  proscrit  qui  vient  vous  parler  pour 
un  condamné.  L'homme  qui  est  dans  l'exil  tend 
la  main  à  l'homme  qui  est  dans  le  sépulcre.  Ne 
le  trouvez  pas  mauvais  et  écoutez-moi. 

Il  y  a  une  divinité  horrible,  tragique,  exécra- 
ble, païenne.  Cette  divinité  s'appelait  Moloch  chez 
les  Hébreux  et  Tentâtes  chez  les  Celtes;  elle  s'ap- 
pelle à  présent  la  peine  de  mort.  Elle  avait  autre- 
fois pour  pontife  dans  l'Orient  le  mage  et  dans 
l'Occident  le  druide;  son  prêtre  aujourd'hui, 
c'est  le  bourreau.  Le  meurtre  légal  a  remplacé 

II.  45 
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le  meurtre  sacré.  Jadis  elle  a  rempli  votre  lie  de 
sacrifices  humains;  et  elle  en  a  laissé  partout 
les  monuments,  toutes  ces  pierres  lugubres  où 
la  rouille  des  siècles  a  effacé  la  rouille  du  sang, 
qu'on  rencontre  à  demi  ensevelies  dans  l'herbe 
au  sommet  de  vos  collines  et  sur  lesquelles  la 
ronce  siffle  au  vent  du  soir.  Aujourd'hui,  en  cette 
année  dont  elle  épouvante  l'aurore,  l'idole  mons- 
trueuse reparaît  parmi  vous;  elle  vous  somme 
de  lui  obéir;  elle  vous  convoque  à  jour  fixe,  pour 
la  célébration  de  son  mystère  ;  et,  comme  autre- 
fois, elle  réclame  de  vous,  de  vous  qui  avez  lu 
l'Évangile,  de  vous  qui  avez  l'œil  fixé  sur  le 
Calvaire,  elle  réclame  un  sacrifice  humain!  Lui 
obéirez-vous?  redeviendrez-vous  païens  le  27  jan- 
vier i85&  pendant  deux  heures?  païens  pour  tuer 
un  homme  !  païens  pour  perdre  une  âme  !  païens 
pour  mutiler  la  destinée  d'un  criminel  en  lui 
retranchant  le  temps  du  repentir!  ferez-vous 
cela?  Serait-ce  là  le  progrès?  Où  en  sont  les 
hommes  si  le  sacrifice  humain  est  encore  pos- 
sible? Adore-t-on  encore  à  Guernesey  l'idole,  la 
vieille  idole  du  passé,  qui  tue  en  face  de  Dieu 
qui  crée?  A  quoi  bon  lui  avoir  ôté  le  peulven  si 
c'est  pour  lui  rendre  la  potence? 

Quoi!  commuer  une  peine,  laisser  à  un 
coupable  la  chance  du  remords  et  de  la  réconci- 
liation, substituer  au  sacrifice  humain  l'expiation 
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intelligente,  ne  pas  tuer  un  homme,  cela  est-il 
donc  si  malaisé?  Le  navire  est-il  donc  si  en 
détresse  qu'un  homme  y  soit  de  trop?  Un  cri- 
minel repentant  pèse-t-il  donc  tant  à  la  société 
qu'il  faille  se  hâter  de  jeter  par-dessus  le  bord<, 
dans  l'ombre  de  l'abtme,  cette  créature  de  Dieu? 

Guernesiais  !  la  peine  de  mort  recule  partout 
et  perd  chaque  jour  du  terrain;  elle  s'en  va 
devant  le  sentiment  humain.  En  1830,  la  chambre 
des  députés  de  France  en  réclamait  l'abolition 
par  acclamation;  la  constituante  de  Francfort 
l'a  rayée  des  codes  en  iS&S  ;  la  constituante  de 
Rome  l'a  supprimée  en  i8&9;  notre  constituante 
de  Paris  ne  l'a  maintenue  qu'à  une  majorité 
imperceptible;  je  dis  plus,  la  Toscane,  qui  est 
catholique,  l'a  abolie;  la  Russie,  qui  est  bar- 
bare. Ta  abolie;  Otahiti,  qui  est  sauvage,  l'a 
abolie.  Il  semble  que  les  ténèbres  elles-mêmes 
n'en  veulent  plus.  Est-ce  que  vous  en  voulez, 
vous,  hommes  de  ce  bon  pays  ? 

Il  dépend  de  vous  que  la  peine  de  mort  soit 
abolie  de  fait  à  Guernesey;  il  dépend  de  vous 
qu'un  homme  ne  soit  pas  w  pendu  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive  »  le  27  janvier;  il  dépend  de  vous 
que  ce  spectacle  effroyable  qui  laisserait  une  tache 
noire  sur  votre  beau  ciel  ne  vous  soit  pas  donné. 

Sauver  cette  vie,  sauver  cette  âme,  vous  le 
pouvez,  cela  dépend  de  vous. 
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Dira-t-on  qu'ici,  dans  ce  sombre  guet-apens 
du  18  octobre,  la  mort  semble  justice?  que  le 
crime  de  Tapner  est  bien  grand? 

Plus  le  crime  est  grand,  plus  le  temps  doit 
être  mesuré  long  au  repentir. 

Quoi  !  une  femme  aura  été  assassinée,  lâche* 
ment  tuée,  l&chement!  une  maison  aura  été 
pillée,  volée,  incendiée,  un  meurtre  aura  été 
accompli,  et  autour  de  ce  meurtre  on  croira 
entrevoir  une  foule  d'autres  actions  perverses, 
un  attentat  aura  été  commis,  je  me  trompe, 
plusieurs  attentats,  qui  exigeraient  une  longue 
et  solennelle  réparation,  le  châtiment  accom- 
pagné de  la  réflexion,  le  rachat  du  mal  par  la 
pénitence,  Tagenouillement  du  criminel  sous  le 
crime  et  du  condamné  sous  la  peine,  toute  une 
vie  de  douleur  et  de  purification;  et  parce  qu'un 
matin,  à  un  jour  précis ,  le  vendredi  27  janvier, 
en  quelques  minutes,  un  poteau  aura  été  en- 
foncé dans  la  terre,  parce  qu'une  corde  aura 
serré  le  cou  d'un  homme,  parce  qu'une  âme 
se  sera  entaie  d'un  corps  misérable  avec  le 
hurlement  d'un  damné,  tout  sera  bien! 

Brièveté  chétive  de  la  justice  humaine! 

Oh!  nous  sommes  le  dix-neuvième  siècle, 
nous  sommes  le  peuple  nouveau,  nous  sommes 
le  peuple  pensif,  sérieux,  libre,  intelligent,  tra- 
vailleur, souverain;  nous  sommes  le  meilleur 
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âge  de  rhumanité,  Tépoque  de  progrès,  d'art,  de 
science,  d'amour,  d'espérance,  de  fraternité; 
échafauds!  qu'est-ce  que  vous  nous  voulez?  0 
machines  monstrueuses  de  la  mort,  hideuses 
charpentes  du  néant,  apparitions  du  passé,  toi 
qui  tiens  à  deux  bras  ton  couperet  triangulaire, 
toi  qui  secoues  un  squelette  au  bout  d'une  corde, 
de  quel  droit  reparaissez-vous  en  plein  midi,  en 
plein  soleil,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  en 
pleine  vie?  Vous  êtes  des  spectres.  Vous  êtes  les 
choses  de  la  nuit,  rentrez  dans  la  nuit.  Est-ce  que 
les  ténèbres  offrent  leurs  services  à  la  lumière? 
Allez-vous-en.  Pour  civiliser  l'homme,  pour  cor- 
riger le  coupable,  pour  illuminer  la  conscience, 
pour  faire  germer  le  repentir  dans  les  insomnies 
du  crime,  nous  valons  mieux  que  vous;  nous 
avons  la  pensée,  l'enseignement,  l'éducation 
patiente,  l'exemple  religieux,  la  clarté  en  haut, 
l'épreuve  en  bas,  l'austérité,  le  travail,  la  clé- 
mence. Quoi!  du  milieu  de  tout  ce  qui  est  grand, 
de  tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce  qui  est  beau, 
de  tout  ce  qui  est  auguste,  on  verra  obstinément 
surgir  la  peine  de  mort!  Quoi!  la  ville  souve- 
raine, la  ville  centrale  du  genre  humain,  la  ville 
du  14  juillet  et  du  10  août,  la  ville  où  dorment 
Rousseau  et  Voltaire,  la  métropole  des  révolu- 
tions, la  cité-crèche  de  l'idée,  aura  la  Grève,  la 
barrière  Saint-Jacques,  la  Roquette,  et  ce  ne  sera 
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pas  assez  de  cette  contradiction  abominable!  et 
ce  contre-^ens  sera  peu  !  et  cette  horreur  ne  suf- 
fira pas!  et  il  faudra  qu*ici  aussi,  dans  cet 
archipel,  parmi  les  falaises,  les  arbres  et  les 
fleurs,  sous  Tombre  des  grandes  nuées  qui  vien- 
nent du  pôle,  Téchafaud  se  dresse,  et  domine, 
et  constate  son  droit,  et  règne  !  ici  !  dans  le  bruit 
des  vents,  dans  la  rumeur  éternelle  des  flots, 
dans  la  solitude  de  Tablme,  dans  la  majesté  de  la 
nature  !  Allez-vous-en,  vous  dis-je  !  disparaissez  ! 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire,  toi,  guillotine,  au 
milieu  de  Paris,  toi,  gibet,  en  face  de  TOcéan? 

Peuple  de  pécheurs,  bons  et  vaillants  hommes 
de  la  mer,  ne  laissez  pas  mourir  cet  homme.  Ne 
jetez  pas  l'ombre  d'une  potence  sur  votre  île 
charmante  et  bénie.  N'introduisez  pas  dans  vos 
héroïques  et  incertaines  aventures  de  mer  ce 
mystérieux  élément  de  malheur.  N'acceptez  point 
la  responsabilité  redoutable  de  cet  empiétement 
du  pouvoir  humain  sur  le  pouvoir  divin.  Qui 
sait?  qui  connaît?  qui  a  pénétré  l'énigme?  11  y  a 
des  abîmes  dans  les  actions  humaines  comme  il 
y  a  des  gouffres  dans  les  flots.  Songez  aux  jours 
d'orage,  aux  nuits  d'hiver,  aux  forces  irritées  et 
obscures  qui  s'emparent  de  vous  à  de  certains 
moments.  Songez  comme  la  côte  de  Serk  est 
rude,  comme  les  bas-fonds  des  Minquiers  sont 
perfides,  comme  les  écueils  de  Pater-Noster  sont 
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mauvais.  Ne  faites  pas  souiller  dans  vos  voiles  le 
vent  du  sépulcre.  N'oubliez  pas,  navigateurs, 
n'oubliez  pas,  pécheurs,  n'oubliez  pas,  mate- 
lots, qu'il  n'y  a  qu'une  planche  entre  vous  et 
l'éternité,  que  vous  êtes  à  la  discrétion  des  va- 
gues qu'on  ne  sonde  pas  et  de  la  destinée  qu'on 
ignore,  qu'il  y  a  peut-être  des  volontés  dans  ce 
que  vous  prenez  pour  des  caprices,  que  vous 
luttez  sans  cesse  contre  la  mer  et  contre  le  temps, 
et  que,  vous,  hommes  qui  savez  si  peu  de  chose 
et  qui  ne  pouvez  rien,  vous  êtes  toujours  face  à 
face  avec  l'infini  et  avec  l'inconnu  ! 

L'inconnu  et  l'infini,  c'est  la  tombe. 

N'ouvrez  pas,  de  vos  propres  mains,  une 
tombe  au  milieu  de  vous. 

Quoi  donc!  les  voix  de  cet  infini  ne  vous 
disent-elles  rien?  Est-ce  que  tous  les  mystères 
ne  vous  entretiennent  pas  les  uns  des  autres  ?  Est- 
ce  que  la  majesté  de  l'Océan  ne  proclame  pas  la 
sainteté  du  tombeau  ?  Dans  la  tempête,  dans  l'ou- 
ragan, dans  les  coups  d'équinoxe,  quand  les 
brises  de  la  nuit  balanceront  l'homme  mort  aux 
poutres  du  gibet,  est-ce  que  ce  ne  sera  pas  une 
chose  terrible  que  ce  squelette  maudissant  cette 
Ile  dans  l'immensité! 

Est-ce  que  vous  ne  songerez  pas  en  frémis- 
sant, j'y  insiste,  que  ce  vent  qui  viendra  souffler 
dans  vos  agrès  aura  rencontré  à  son  passage  cette 
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corde  et  ce  cadavre ,  et  que  cette  corde  et  ce 
cadavre  lui  auront  parlé  ? 

Non  !  plus  de  supplices  !  Nous ,  hommes  de 
ce  grand  siècle,  nous  n'en  voulons  plus.  Nous 
n'en  voulons  pas  plus  pour  le  coupable  que 
pour  le, non  coupable.  Je  le  répète,  le  crime  se 
rachète  par  le  remords  et  non  par  un  coup  de 
hache  ou  un  nœud  coulant;  le  sang  se  lave 
avec  les  larmes  et  non  avec  le  sang.  Non,  ne 
donnons  plus  de  besogne  au  bourreau.  Ayons  ceci 
présent  à  l'esprit,  et  que  la  conscience  du  juge 
religieux  et  honnête  le  médite  d'accord  avec  la 
nôtre  :  indépendamment  du  grand  forfait  contre 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  accompli  aussi 
bien  sur  le  brigand  exécuté  que  sur  le  héros 
supplicié ,  tous  les  échafauds  ont  commis  des 
crimes.  Le  code  du  meurtre  est  un  scélérat  masqué 
avec  ton  masque,  ô  justice,  et  qui  tue  et  massacre 
impunément.  Tous  les  échafauds  portent  des 
noms  d'innocents  et  de  martyrs.  Non ,'  nous  ne 
voulons  plus  de  supplices.  Pour  nous ,  la  guillo- 
tine s'appelle  Lesurques ,  la  roue  s'appelle  Calas , 
le  bûcher  s'appelle  Jeanne  d'Arc,  la  torture 
s'appelle  Gampanella,  le  billot  s'appelle  Thomas 
Morus,  la  ciguë  s'appelle  Socrate,  le  gibet  se 
nomme  Jésus-Christ! 

Oh!   s'il  y  a  quelque  chose  d'auguste  dans 
ces  enseignements  de  fraternité,  dans  ces  doc- 
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trines  de  mansuétude  et  d*ainour  que  toutes 
les  bouches  qui  crient  :  Religion ,  et  toutes  les 
bouches  qui  disent  :  Démocratie,  que  toutes 
les  voix  de  Fancien  et  du  nouvel  Évangile  sèment 
et  répandent  aujourd'hui  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  les  unes,  au  nom  de  l'homme-Dieu,  les 
autres ,  au  nom  de  l'homme-peuple ,  si  ces  doc- 
trines sont  justes,  si  ces  idées  sont  vraies,  si 
le  vivant  est  frère  du  vivant ,  si  la  vie  de 
l'homme  est  vénérable,  si  l'âme  de  l'homme  est 
immortelle ,  si  Dieu  seul  a  le  droit  de  retirer  ce 
que  Dieu  seul  a  eu  le  pouvoir  de  donner,  si  la 
mère  qui  sent  l'enfant  remuer  dans  ses  entrailles 
est  un  être  béni,  si  le  berceau  est  une  chose 
sacrée,  si  le  tombeau  est  une  chose  sainte,  insu- 
laires de  Guernesey,  ne  tuez  pas  cet  homme  ! 

Je  dis  :  ne  le  tuez  pas,  car,  sachez -le  bien, 
quand  on  peut  empêcher  la  mort,  laisser  mou- 
rir, c'est  tuer. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  instance  qui 
est  dans  mes  paroles.  Laissez ,  je  vous  le  dis , 
le  proscrit  intercéder  pour  le  condamné.  Ne 
dites  pas  :  Que  nous  veut  cet  étranger  ?  Ne  dites 
pas  au  banni  :  De  quoi  te  mêles-tu?  Ce  n'est 
pas  ton  affaire.  —  Je  me  mêle  des  choses  du 
malheur;  c'est  mon  droit,  puisque  je  souffre. 
L'infortune  a  pitié  de  la  misère  ;  la  douleur  se 
penche  sur  le  désespoir. 
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D'ailleurs,  cet  homme  et  moi,  n'ayons-nous 
pas  des  douleurs  qui  se  ressemblent?  Ne  ten- 
dons-nous pas  chacun  les  bras  à  ce  qui  nous 
échappe  ?  Moi  banni,  lui  condamné,  ne  nous  tour- 
nons-nous pas  chacun  vers  notre  lumière,  lui 
vers  la  vie,  moi  vers  la  patrie?... 

Mais  qu'importe?  pour  moi,  cet  assassin  n'est 
plus  un  assassin ,  cet  incendiaire  n'est  plus  un 
incendiaire,  ce  voleur  n'est  plus  un  voleur  ;  c'est 
un  être  frémissant  qui  va  mourir.  Le  malheur  l'a 
fait  mon  frère.  Je  le  défends. 

L'adversité  qui  nous  éprouve  a,  parfois,  outre 
l'épreuve ,  des  utilités  imprévues ,  et  il  arrive 
que  nos  proscriptions ,  expliquées  par  les  choses 
auxquelles  elles  servent,  prennent  des  sens  inat- 
tendus et  consolants. 

Si  ma  voix  est  entendue,  si  elle  n'est  pas 
emportée  comme  un  souffle  vain  dans  le  bruit 
du  flot  et  de  l'ouragan,  si  elle  ne  se  perd  pas 
dans  la  rafale  qui  sépare  les  deux  lies ,  si  la 
semence  de  pitié  que  je  jette  à  ce  vent  de  mer 
germe  dans  les  cœurs  et  fructifie,  s'il  arrive 
que  ma  parole ,  la  parole  obscure  du  vaincu ,  ait 
cet  insigne  honneur  d'éveiller  l'agitation  salu- 
taire d'où  sortiront  la  peine  commuée  et  le  cri- 
minel pénitent,  s'il  m'est  donné,  à  moi  le  pro- 
scrit rejeté  et  inutile,  de  me  mettre  en  travers 
d'un  tombeau  qui  s'ouvre ,  de  barrer  le  passage 
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à  la  mort  et  de  sauver  la  tête  d*uii  homme ,  si  je 
suis  le  grain  de  sable  tombé  de  la  main  du 
hasard  qui  fait  pencher  la  balance  et  qui  fait 
prévaloir  la  vie  sur  la  mort ,  si  ma  proscription  a 
été  bonne  à  cela ,  si  c'était  là  le  but  mystérieux 
de  la  chute  de  mon  foyer  et  de  ma  présence  en 
ces  lies,  oh!  alors  tout  est  bien,  je  n'ai  pas  souf- 
fert, je  remercie ,  je  rends  grâce  et  je  lève  les 
mains  au  ciel,  et,  dans  cette  occasion  où  éclatent 
toutes  les  volontés  de  la  Providence,  ce  sera 
votre  ti'iomphe,  ô  Dieu,  d'avoir  fait  bénir  Guer- 
nesey  par  la  France ,  ce  peuple  presque  primitif 
par  la  civilisation  tout  entière,  les  hommes  qui 
ne  tuent  point  par  l'homme  qui  a  tué ,  la  loi  de 
miséricorde  et  de  vie  par  le  meurtrier,  et  l'exil 
par  l'exilé! 

Hommes  de  Guernesey,  ce  qui  vous  parle 
en  cet  instant,  ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis 
que  l'atome  emporté  n'importe  dans  quelle  nuit 
par  le  souffle  de  l'adversité.  Ce  qui  s'adresse  à 
vous  aujourd'hui,  je  viens  de  vous  le  dire,  c'est 
la  civilisation  tout  entière  ;  c'est  elle  qui  tend 
vers  vous  ses  mains  vénérables.  Si  Beccaria  pro- 
scrit était  au  milieu  de  vous ,  il  vous  dirait  :  La 
peine  capitale  est  impie;  si  Franklin  banni  vivait  à 
votre  foyer,  il  vous  dirait  :  La  loi  qui  tue  est  une 
loi  funeste;  si  Filangieri  réfugié,  si  Vico  exilé,  si 
Turgot  expulsé,  si  Montesquieu  chassé  habitaient 
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SOUS  votre  toit,  ils  vous  diraient  :  L'échafaud  est 
abominable;  si  Jésus-Christ,  en  fuite  devant  Caïphe, 
abordait  votre  lie-,  il  vous  dirait  :  Ne  frappez  pas 
avec  le  glaive,  —  et  à  Montesquieu,  à  Turgot,  & 
Vîco,  à  Beccaria,  à  Franklin,  vous  criant  :  Grâce  ! 
répondriez-vous  :  Non? 

Non!  c'est  la  réponse  du  mal.  Non!  c'est  la 
réponse  du  néant.  L'homme  croyant  et  libre 
affirme  la  vie,  affirme  la  pitié,  la  clémence  et 
le  pardon ,  prouve  l'ftme  de  la  société  par  la 
miséricorde  de  la  loi,  et  ne  répond,  non!  qu'à 
l'opprobre ,  au  despotisme  et  à  la  mort.  » 

Les  Guernesiais  demandèrent  la  grâce  du 
condamné  ;  mais  elle  leur  fut  refusée ,  et  l'exé- 
cution de  Tapner  fit  écrire  à  M.  Victor  Hugo 
cette  nouvelle  lettre  : 

A    LORD    PALMERSTON, 
secnéTAinE  d^état  a  l'int^kibcr,  b:v  Angleterre. 

Monsieur, 

le  mets  sous  vos  yeux  une  série  de  faits  qui 
se  sont  accomplis  à  Jersey  dans  ces  dernières 
années. 

Il  y  a  quinze  ans,  Caliot,  assassin,  fut  con- 
damné à  mort  et  gracié.  11  y  a  huit  ans,  Thomas 
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Nicole,  assassin,  fut  condamné  à  mort  et  gracié. 
Il  y  a  trois  ans,  en  18S1,  Jacques  Fouquet,  assas- 
sin, fut  condamné  à  mort  et  gracié.  Pour  tous  ces 
criminels  la  mort  fut  commuée  en  déportation. 
Pour  obtenir  ces  grâces,  à  ces  diverses  époques, 
il  a  suffi  d'une  pétition  des  habitants  de  TUe. 

J'ajoute  qu'en  1851  on  se  borna  également  à 
déporter  Edward  Carlton ,  qui  avait  assassiné  sa 
femme  dans  des  circonstances  horribles. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  ans 
dans  l'Ile  d'où  je  vous  écris. 

Maintenant  quittons  Jersey  et  venons  à  Guer- 
nesey. 

Tapner,  assassin,  incendiaire  et  voleur,  est 
condamné  à  mort.  Â  l'heure  qu'il  est,  monsieur, 
et.au  besoin  les  faits  que  je  viens  de  citer  suffi- 
raient à  le  prouver,  dans  toutes  les  consciences 
saines  et  droites  la  peine  de  mort  est  abolie; 
Tapner  condamné,  un  cri  s'élève,  les  pétitions  se 
multiplient,  une,  qui  s'appuie  énergiquement  sur 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine^  est  signée  par 
six  cents  habitants  les  plus  éclairés  de  l'Ile. 
Notons  ici  que  pas  un  ministre  d'aucun  culte 
chrétien  n'a  voulu  accorder  sa  signature  à  ces 
pétitions.  Ces  hommes  ignorent  probablement  que 
la  croix  est  un  gibet.  Le  peuple  criait  :  Grâce  ! 
le  prêtre  a  crié  :  Mort  !  Plaignons  le  prêtre  et 
passons.  Les  pétitions  vous  sont  remises,  mon- 
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sieur.  Vous  accordez  un  sursis.  En  pareil  cas, 
sursis  signifie  commutation.  L'Ile  respii-e,  le  gibet 
ne  sera  pas  dressé.  Point.  Le  gibet  se  dresse. 
Tapner  est  pendu. 

Après  réflexion. 

Pourquoi  ? 

Pourquoi  refuse-t-on  à  Guernesey  ce  qu'on 
avait  tant  de  fois  accordé  à  Jersey  ?  pourquoi  la 
concession  à  Tune  et  Faffront  à  l'autre?  pourquoi 
la  grâce  ici  et  le  bourreau  là?  pourquoi  cette 
différence  là  où  il  y  avait  parité  ?  quel  est  le  sens 
de  ce  sursis  qui  n'est  plus  qu'une  aggravation? 
est-ce  qu'il  y  aurait  un  mystère  ?  à  quoi  a  servi 
la  réflexion  ? 

11  se  dit,  monsieur,  des  choses  devant  les- 
quelles je  détourne  la  tête.  Non,  ce  qui  se  dit 
n'est  pas... 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  ordonné,  ce  sont 
les  termes  de  la  dépêche ,  que  la  justice  «  suivit 
son  cours  ;  »  quoi  qu'il  en  soit ,  tout  est  fini  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  Tapner,  après  trois  sursis  et 
trois  réflexions,  a  été  pendu  hier  10  février,  et 
voici,  monsieur,  le  bulletin  de  la  journée. 

Un  jardin  était  attenant  à  la  prison.  On  y  avait 
dressé  l'échafaud.  Une  brèche  avait  été  faite  au 
Qiur  pour  que  le  condamné  passât.  A  huit  heures 
du  matin,  la  foule  encombrant  les  rues  voisines, 
deux  cents  spectateurs  «  privilégiés  »  étant  dans 
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le  jardin,  rhomme  a  paru  à  la  brèche.  Il  avait  le 
front  haut  et  le  pas  ferme;  il  était  pâle  ;  le  cercle 
rouge  de  Tinsomnie  entourait  ses  yeux.  Le  mois 
qui  venait  de  s'écouler  l'avait  vieilli  de  vingt 
années.  Cet  homme  de  trente  ans  en  paraissait 
cinquante.  «  Un  bonnet  de  coton  blanc  profon- 
dément enfoncé  sur  la  tête  et  relevé  sur  le  front, 

—  dit  un  témoin  oculaire,  —  vêtu  de  la  redin- 
gote brune  qu'il  portait  aux  débats,  et  chaussé 
de  vieilles  pantoufles,  »  il  a  fait  le  tour  d'une 
partie  du  jardin  dans  une  allée  sablée  exprès. 
Les  bordiers ,  le  shérif,  le  lieutenant-shérif  et  le 
procureur  de  la  reine  l'entouraient.  Il  avait  les 
mains  liées,  mal  comme  vous  allez  voir.  Pour- 
tant, selon  l'usage  anglais,  pendant  que  les  mains 
étaient  croisées  par  les  liens  sur  la  poitrine,  une 
corde  rattachait  les  coudes  derrière  le  dos.  A  côté 
de  lui,  les  chapelains,  qui  avaient  refusé  de  signer 
la  demande  en  grâce,  pleuraient.  L'allée  sablée 
menait  à  l'échelle.  Le  nœud  pendait.  Tapner  est 
monté.  Le  bourreau  tremblait...  Tapner  s'est 
mis  lui-même  sous  le  nœud  coulant  et  y  a  passé 
son  cou,  et,  comme  il  avait  les  mains  peu  atta- 
chées, voyant  que  le  bourreau  tout  égaré  s'y 
prenait  mal,  il  l'a  aidé.  Puis,  «  comme  s'il  eût 
pressenti  ce  qui  allait  suivre,  »  dît  le  même 
témoin,  il  a  dit:  Liez^moi  donc  mieux  les  mains. 

—  C'est  inutile,  a  répondu  le  bourreau.  Tapner 
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étant  ainsi  debout  dans  le  nœud  coulant,  les 
pieds  sur  la  trappe,  le  bourreau  a  rabattu  le 
bonnet  sur  son  visage,  et  Ton  n*a  plus  vu  de 
cette  face  pâle  qu'une  bouche  qui  priait.  Après 
quelques  secondes,  le  temps  de  se  retourner, 
rhomme  des  «  hautes  œuvres  »  a  pressé  le  res- 
sort de  la  trappe.  Un  trou  s*est  fait  sous  le  con- 
damné, il  y  est  tombé  brusquement,  la  corde 
s*est  tendue,  le  corps  a  tourné,  on  a  cru  Fhomme 
mort.  <(  On  pensa,  dit  le  témoin,  que  Tapner 
avait  été  tué  roide  par  la  rupture  de  la  moelle 
épinière.  »  11  était  tombé  de  quatre  pieds  de  haut, 
et  de  tout  son  poids,  et  c'était  un  homme  de 
haute  taille  ;  et  le  témoin  ajoute  :  «  Ce  soulagement 
des  cœurs  ne  dura  pas  deux  minutes.  »  Tout  à  coup, 
rhomme,  pas  encore  cadavre  et  déjà  spectre,  a 
remué,  les  jambes  se  sont  élevées  et  abaissées 
Tune  après  Tautre,  comme  si  elles  essayaient  de 
monter  des  marches  dans  le  vide,  ce  qu'on  entre- 
voyait est  devenu  horrible,  les  mains,  presque 
déliées,  s'éloignaient  et  se  rapprochaient  «  comme 
pour  demander  assistance,  »  dit  le  témoin.  Le 
lien  des  coudes  s'était  rompu  à  la  secousse  de  la 
chute.  Dans  ces  convulsions,  la  corde  s'est  mise 
à  osciller,  les  coudes  du  misérable  ont  heurté  le 
bord  de  la  trappe,  les  mains  s'y  sont  crampon- 
nées, le  genou  droit  s'y  est  appuyé,  le  corps  s'est 
soulevé,  et  le  pendu  s'est  penché  sur  la  foule.  11 
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est  retombé,  puis  a  recommencé  deux  fois,  dit 
le  témoin.  Puis  il  a  relevé  son  bonnet,  et  la  foule 
a  vu  ce  visage.  Gela  durait  trop,  à  ce  qu*il  parait. 
11  a  fallu  finir.  Le  bourreau ,  qui  était  descendu , 
est  remonté  et  a  fait,  je  cite  toujours  le  témoin 
oculaire,  «  lâcher  prise  au  patient.  »  Le  bourreau 
et  le  spectre  ont  lutté  un  moment  ;  le  bourreau 
a  vaincu.  Puis  cet  infortuné,  condamné  lui- 
même,  s*est  précipité  dans  le  trou  où  pendait 
Tapner,  lui  a  étreint  les  deux  genoux,  et  s'est 
suspendu  à  ses  pieds.  La  corde  s'est  balancée  un 
moment,  portant  le  patient  et  le  bourreau,  le 
crime  et  la  loi.  Enfin  le  bourreau  a  lui-même 
c(  lâché  prise.  »  C'était  fait.  L'homme  était  mort. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  les  choses  se  sont 
bien  passées.  Cela  a  été  complet.  Si  c'est  un  cri 
d'horreur  qu'on  a  voulu,  on  l'a. 

La  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre,  on  voyait 
cela  de  toutes  les  fenêtres.  Les  regards  plon- 
geaient dans  le  jardin. 

La  foule  criait:  Shame!  Shame!  Des  femmes 
sont  tombées  évanouies. 

Pendant  ce  temps-là,  Fouquet,  le  gracié  de 
1851 ,  se  repent.  Le  bourreau  a  fait  de  Tapner 
un  cadavre  ;  la  clémence  a  refait  de  Fouquet  un 
homme. 

Dernier  détail  : 

Entre  le  moment  où  Tapner  est  tombé  dans 

11.  46 
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le  trou  de  la  trappe  et  Tinstant  où  le  bourreau , 
ne  sentant  plus  de  frémissement,  lui  a  lâché  les 
pieds,  il  s'est  écoulé  douze  minutes.  Douze  mi- 
nutes! Qu'on  calcule  combien  cela  fait  de  temps, 
si  quelqu'un  sait  à  quelle  horloge  se  comptent  les 
heures  de  l'agonie! 

Voilà  donc,  monsieur,  de  quelle  façon  Tapner 
est  mort. 

La  théorie  de  l'exemple  est  satisfaite.  Le 
philosophe  seul  est  triste ,  et  se  demande  si 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  justice  «  qui  suit  son 
cours.  » 

Il  faut  croire  que  le  philosophe  a  tort.  Le  sup- 
plice  a  été  effroyable,  mais  le  crime  était  hideux. 
Il  faut  bien  que  la  société  se  défende,  n'est-ce 
pas?  où  en  serions-nous  si,  etc.,  etc.,  etc.?  l'au- 
dace des  malfaiteurs  n'aurait  plus  de  bornes.  On 
ne  verrait  qu'atrocités  et  guets-apens.  Une  répres- 
sion est  nécessaire.  Enfin,  c'est  votre  avis,  mon- 
sieur, les  Tapner  doivent  être  pendus... 

Que  la  volonté  des  hommes  d'État  soit 
faite  ! 

Tenez ,  monsieur,  c'est  horrible.  Nous  habi- 
tons, vous  et  moi,  l'infiniment  petit.  Je  ne  suis 
qu'un  proscrit  et  vous  n'êtes  qu'un  ministre.  Je 
suis  de  la  cendre,  vous  êtes  de  la  poussière. 
D'atome  à  atome,  on  peut  se  parler.  On  peut 
d'un  néant  à  l'autre  se  dire  ses  vérités.  Eh  bien, 
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sachez-le,  quelles  que  soient  les  splendeurs  ac- 
tuelles de  votre  politique ,  monsieur,  cette  corde 
qu'on  noue  au  cou  d'un  homme,  cette  trappe 
qu'on  ouvre  sous  ses  pieds ,  cet  espoir  qu'il  se 
cassera  la  colonne  vertébrale  en  tombant,  cette 
face  qui  devient  bleue  sous  le  voile  lugubre  du 
gibet,  ces  yeux  sanglants  qui  sortent  brusque- 
ment de  leur  orbite,  cette  langue  qui  jaillit  du 
gosier,  ce  rugissement  d'angoisse  que  le  nœud 
étouffe ,  cette  âme  éperdue  qui  se  cogne  au  crâne 
sans  pouvoir  s'en  aller,  ces  genoux  convulsifs  qui 
cherchent  un  point  d'appui,  ces  mains  liées  et 
muettes  qui  se  joignent  et  qui  crient  au  secours, 
et  cet  autre  homme ,  cet  homme  de  l'ombre ,  qui 
se  jette  sur  ces  palpitations  suprêmes,  qui  se 
cramponne  aux  jambes  du  misérable  et  qui  se 
pend  au  pendu,  monsieur,  c'est  épouvantable. 
Vous  avez  dit  :  Que  la  justice  «  suive  son  cours!  » 
vous  avez  donné  cet  ordre  comme  un  autre  ;  les 
rabâchages  sur  la  peine  de  mort  vous  touchent 
peu.  Pendre  un  homme,  boire  un  verre  d'eau. 
Vous  n'avez  pas  vu  la  gravité  de  l'acte.  C'est  une 
légèreté  d'homme  d'État,  rien  de  plus.  Monsieur, 
gardez  vos  étourderies  pour  la  terre ,  ne  les  offrez 
pas  â  l'éternité.  Croyez-moi,  ne  jouez  pas  avec 
ces  profondeurs -là;  n'y  jetez  rien  de  vous.  C'est 
une  imprudence.  Ces  profondeurs -là,  je  suis 
plus  près  que  vous,  je  les  vois.  Prenez  garde. 
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Exul  sicut  mortuus.  Je  vous  parle  de  dedans  le 
tombeau. 

Bah!  qu'importe?  un  homme  pendu;  et  puis 
après,  une  ficelle  que  nous  allons  rouler,  une 
charpente  que  nous  allons  déclouer,  un  cadavre 
que  nous  allons  enterrer,  voilà  grand'chose.  Nous 
tirerons  le  canon,  un  peu  de  fumée  en  orient,  et 
tout  sera  dit.  Guernesey,  Tapner,  il  faut  un  mi- 
croscope pour  voir  cela.  Monsieur,  cette  ficelle, 
cette  poutre ,  ce  cadavre  ,  ce  méchant  gibet 
imperceptible,  cette  misère,  c'est  l'immensité. 
C'est  la  question  sociale,  plus  haute  que  la  ques- 
tion politique.  C'est  plus  encore,  c'est  ce  qui 
n'est  plus  sur  la  terre.  Ce  qui  est  peu  de  chose , 
c'est  votre  canon,  c'est  votre  politique,  c'est  votre 
fumée.  L'assassin  qui  du  matin  au  soir  devient 
l'assassiné,  voilà  ce  qui  est  effrayant;  une  âme 
qui  s'envole  tenant  le  bout  de  corde  du  gibet, 
voilà  qui  est  formidable.  Hommes  d'État,  entre 
deux  protocoles,  entre  deux  dîners,  entre  deux 
sourires,  vous  pressez  nonchalamment  de  votre 
pouce  ganté  de  blanc  le  ressort  de  la  potence,  et 
la  trappe  tombe  sous  les  pieds  du  pendu.  Cette 
trappe,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  l'inOni  qui 
apparaît,  c'est  l'insondable  et  l'inconnu,  c'est  la 
grande  ombre  qui  s'ouvre  brusque  et  terrible 
sous  votre  petitesse. 

Continuez.  C'est  bien.  Qu'on- voie  les  hommes 
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du  vieux  monde  à  l'œuvre.  Puisque  le  passé  s'obs- 
tine, regardons-le.  Voyons  successivement  toutes 
ses  figures  :  à  Tunis,  c'est  le  pal  ;  chez  le  czar, 
c'est  le  knout;  chez  le  pape,  c'est  le  garrot;  en 
France,  c'est  la  guillotine;  en  Angleterre,  c'est 
le  gibet  ;  en  Asie  et  en  Amérique,  c'est  le  marché 
d'esclaves.  Ah!  tout  cela  s'évanouira.  Nous,  les 
anarchistes,  nous,  les  démagogues,  nous,  les  bu- 
veurs de  sang,  nous  vous  le  déclarons,  à  vous 
les  conservateurs  et  les  sauveurs,  la  liberté  hu- 
maine est  auguste,  l'intelligence  humaine  est 
sainte,  la  vie  humaine  est  sacrée,  l'àme  humaine 
est  divine.  Pendez  maintenant! 

Prenez  garde.  L'avenir  approche.  Vous  croyez 
vivant  ce  qui  est  mort  et  vous  croyez  mort  ce  qui 
est  vivant.  La  vieille  société  est  debout,  mais 
morte,  vous  dis-je.  Vous  vous  êtes  trompés.  Vous 
avez  mis  la  main  dans  les  ténèbres  sur  le  spectre 
et  vous  en  avez  fait  votre  fiancée.  Vous  tournez 
le  dos  à  la  vie  ;  elle  va  tout  à  l'heure  se  lever  der- 
rière vous.  Quand  nous  prononçons  ces  mots: 
Progrès,  Révolution,  Liberté,  Humanité,  vous 
souriez,  hommes  malheureux,  et  vous  nous  mon- 
trez la  nuit  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes. 
Vraiment,  savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  nuit? 
Âpprenez-le,  avant  peu  les  idées  en  sortiront 
énormes  et  rayonnantes.  La  démocratie  s'appe- 
lait hier  France;  elle  s'appellera  demain  Europe. 
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UécUpse  actuelle  masque  le  mystérieux  agran- 
dissement de  Tastre. 

Je  suis,  monsieur,  votre  obéissant  serviteur. 

ViCTOK  Hugo. 

Marine  Tenace,  U  férrier  18S&.  » 


Il  y  a  trois  ans,  M.  Victor  Hugo  essaya  de 
sauver  John  Brown.  Le  2  décembre  1859,  il  pu- 
blia ceci  : 

«  UN   MOT   SCa    JOHN   BROWN. 

Quand  on  pense  aux  États-Unis  d'Amérique, 
une  figure  majestueuse  se  lève  dans  Tesprit. 
Washington. 

Or,  dans  cette  patrie  de  Washington,  voici  ce 
qui  a  lieu  en  ce  moment  : 

Il  y  a  des  esclaves  dans  les  états  du  sud ,  ce 
qui  indigne,  comme  le  plus  monstrueux  des 
contre-sens,  la  conscience  logique  et  pure  des 
états  du  nord*  Ces  esclaves,  ces  nègres,  un  homme 
blanc,  un  homme  libre,  John  Broi^n,  a  voulu  les 
délivrer.  Certes,  si  l'insurrection  est  un  devoir 
sacré,  c'est  contre  Fesclavage.  John  Brown  a 
voulu  commencer  Tœuvre  de  salut  par  la  déli- 
vrance des  esclaves  de  la  Virginie.  Puritain,  reli- 
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gieux,  austère,  plein  de  rEvangile,  Christus  nos 
liberavit^  il  a  jeté  à  ces  hommes,  à  ces  frères,  le 
cri  d'affranchissement.  Les  esclaves,  énervés  par 
la  servitude,  n'ont  pas  répondu  à  l'appel.  L'es- 
clavage produit  la  surdité  de  l'âme.  John  Brown, 
abandonné,  a  combattu;  avec  une  poignée 
d'hommes  héroïques,  il  a  lutté;  il  a  été  criblé  de 
balles,  ses  deux  jeunes  fils ,  saints  martyrs,  sont 
tombés  morts  à  ses  côtés,  il  a  été  pris.  C'est  ce 
qu'on  nomme  l'affaire  de  Harper's  Ferry. 

John  Brown,  pris,  vient  d'être  jugé,  avec 
quatre  des  siens,  Stephens,  Copp,  Green  et 
Copland. 

Quel  a  été  ce  procès?  Disons-le  en  deux  mots  : 
John  Brown,  sur  un  lit  de  sangle,  avec  six 
blessures  mal  fermées,  un  coup  de  feu  au  bras, 
un  aux  reins,  deux  à  la  poitrine,  deux  à  la  tête, 
entendant  à  peine,  saignant  à  travers  son  ma- 
telas, les  ombres  de  ses  deux  fils  morts  près  de 
lui;  ses  quatre  coaccusés,  blessés,  se  traînant  à 
ses  côtés,  Stephens  avec  quatre  coups  de  sabre  ;  la 
a  justice  »  pressée  et  passant  outre;  un  attorney 
Hunter  qui  veut  aller  vite;  un  juge  Parker  qui  y 
consent  ;  les  débats  tronqués,  presque  tous  délais 
refusés,  production  de  pièces  fausses  ou  muti- 
lées, les  témoins  à  décharge  écartés,  la  défense 
entravée,  deux  canons  chargés  à  mitraille  dans 
la  cour  du  tribunal,  ordre  aux  geôliers  de  fusiller 
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les  accusés  si  l*on  tente  de  les  enlever,  quarante 
minutes  de  délibération,  trois  condamnations  à 
mort.  J'affirme  sur  l'honneur  que  cela  ne  s'est 
point  passé  en  Turquie,  mais  en  Amérique. 

On  ne  fait  point  de  ces  choses-là  impunément 
en  face  du  monde  civilisé.  La  conscience  uni- 
verselle est  un  œil  ouvert.  Que  les  juges  de 
Gharlestown,  que  Hun  ter  et  Parker,  que  les  jurés 
possesseurs  d'esclaves,  et  toute  la  population  vir- 
ginienne,  y  songent,  on  les  voit.  Il  y  a  quelqu'un. 

Le  regard  de  l'Europe  est  fixé  en  ce  moment 
sur  l'Amérique. 

John  Brown,  condamné,  devait  être  pendu  le 
2  décembre  (aujourd'hui  même). 

Une  nouvelle  arrive  à  l'instant.  Un  sursis  lui 
est  accordé.  Il  mourra  le  16. 

L'intervalle  est  court.  D'ici  là,  un  cri  de  mi- 
séricorde a-t-il  le  temps  de  se  faire  entendre? 

N'importe  !  le  devoir  est  d'élever  la  voix. 

Un  second  sursis  suivra  peut-être  le  premier. 
L'Amérique  est  une  noble  terre.  Le  sentiment 
humain  se  réveille  vite  dans  un  pays  libre.  Nous 
espérons  que  Brown  sera  sauvé. 

S'il  en  était  autrement,  si  John  Brown  mou- 
rait le  16  décembre  sur  l'échafaud,  quelle  chose 
terrible  ! 

Le  bourreau  de  Brown,  déclarons-le  haute- 
ment, (car  les  rois  s'en  vont  et  les  peuples  arri- 
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vent,  on  doit  la  vérité  aux  peuples;)  le  bourreau 
de  Brown,  ce  ne  serait  ni  Tattorney  Hunter,  ni  le 
juge  Parker,  ni  le  gouverneur  Wyse,  ni  le  petit 
état  de  Virginie;  ce  serait,  on  frissonne  de  le 
penser  et  de  le  dire,  la  grande  République  Amé- 
ricaine tout  entière. 

Devant  une  telle  catastrophe ,  plus  on  aime 
cette  République ,  plus  on  la  vénère ,  plus  on 
Fadmire,  plus  on  se  sent  le  cœur  serré.  Un  seul 
état  ne  saurait  avoir  la  faculté  de  déshonorer  tous 
les  autres,  et  ici  l'intervention  fédérale  est  évi- 
demment de  droit.  Sinon,  en  présence  d'un  for- 
fait à  commetre  et  qu'on  peut  empêcher ,  l'union 
devient  complicité.  Quelle  que  soit  l'indignation 
des  généreux  états  du  nord,  les  états  du  sud  les 
associent  à  l'opprobre  d'un  tel  meurtre;  nous 
tous,  qui  que  nous  soyons,  qui  avons  pour  patrie 
commune  le  symbole  démocratique,  nous  nous 
sentons  atteints  et  en  quelque  sorte  compromis; 
si  l'échafaud  se  dressait  le  16  décembre,  désor- 
mais, devant  l'histoire  incorruptible ,  l'auguste 
fédération  du  nouveau  monde  ajouterait  à  toutes 
ses  solidarités  saintes  une  solidarité  sanglante  ;  et 
le  faisceau  radieux  de  cette  République  splendide 
aurait  pour  lien  le  nœud  coulant  du  gibet  de  John 
Brown. 

Ce  lien-là  tue. 

Lorsqu'on  réfléchit  à  ce  que  Brown ,  ce  libé- 
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rateur,  ce  combattant  du  Christ,  a  tenté,  et  quand 
on  pense  qu'il  va  mourir,  etqu'il  va  mourir  égorgé 
par  ia  République  Américaine,  l'attentat  prend  les 
proportions  de  la  nation  qui  le  commet,  et  quand 
on  se  dit  que  cette  nation  est  une  gloire  du  genre 
humain,  que,  comme  la  France,  comme  T Angle- 
terre, comme  l'Allemagne,  elle  est  un  des  organes 
de  la  civilisation,  que  souvent  même  elle  dépasse 
l'Europe  dans  de  certaines  audaces  sublimes  du 
progrès,  qu'elle  est  le  sommet  de  tout  un  monde, 
qu'elle  porte  sur  son  front  l'immense  lumière 
libre,  on  affirme  que  John  Brown  ne  mourra  pas, 
car  on  recule  épouvanté  devant  l'idée  d'un  si 
grand  crime  commis  par  un  si  grand  peuple! 

Au  point  de  vue  politique,  le  meurtre  de  Brown 
serait  une  faute  irréparable.  Il  ferait  à  l'Union 
une  fissure  latente  qui  finirait  par  la  disloquer. 
Il  serait  possible  que  le  supplice  de  Brown  con- 
solidât l'esclavage  en  Virginie,  mais  il  est  certain 
qu'il  ébranlerait  toute  la  démocratie  américaine. 
Vous  sauvez  votre  honte,  mais  vous  tuez  votre 
gloire. 

Au  point  de  vue  moral,  il  semble  qu'une 
partie  de  la  lumière  humaine  s'éclipserait,  que 
la  notion  «même  du  juste  et  de  l'injuste  s'obscur- 
cirait, le  jour  où  l'on  verrait  se  consommer  l'as- 
sassinat de  la  délivrance  par  la  liberté. 

Quant  à  moi ,  qui  ne  suis  qu'un  atome ,  mais 
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qui,  comme  tous  les  hommes,  ai  en  moi  toute  la 
conscience  humaine,  je  m'agenouille  avec  larmes 
devant  le  grand  drapeau  étoile  du  nouveau  monde, 
et  je  supplie  à  mains  jointes,  avec  un  respect 
profond  et  filial ,  cette  illustre  République  Amé- 
ricaine ,  sœur  de  la  République  Française ,  d'avi- 
ser au  salut  de  la  loi  morale  universelle,  de 
sauver  John  Brown,  de  jeter  bas  le  menaçant 
échafaud  du  16  décembre,  et  de  ne  pas  permettre 
que  sous  ses  yeux,  et  j'ajoute  en  frémissant  pres- 
que par  sa  faute,  le  premier  fratricide  soit  dé- 
passé. 

Oui ,  que  l'Amérique  le  sache  et  y  songe ,  il 
y  a  quelque  chose'  de  plus  effrayant  que  Gain 
tuant  Abel,  c'est  Washington  tuant  Spartacus.  » 


L'année  dernière,  un  jury  belge  ayant  pro- 
noncé dans  une  seule  affaire  neuf  condam- 
nations à  mort,  quelqu'un,  étonné  sans  doute 
que  l'ennemi  incessant  de  la  peine  de  mort  ne 
prit  pas  la  parole,  la  prit  en  son  nom,  et  les^ 
journaux  belges  publièrent  des  vers  signés  Vic- 
tor Hugo  qui  demandaient  au  roi  la  grâce  des 
neuf  condamnés.  Ces  vers  provoquèrent  cette 
lettre  : 
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9 

(C    A   M.    LE   REDACTEUR   DE   L  INDÉPENDANCE  BELGE. 

Hauteville-House,  21  janvier  1862. 

Monsieur, 

Je  vis  dans  la  solitude,  et,  depuis  deux  mois 
particulièrement,  le  travail,  un  travail  pressant, 
m'absorbe  à  ce  point  que  je  ne  sais  plus  rien  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors. 

Aujourd'hui,  un  ami  m'apporte  plusieurs  jour- 
naux contenant  de  fort  beaux  vers  où  est  deman- 
dée la  grâce  de  neuf  condamnés  à  mort.  Au  bas 
de  ces  vers  je  lis  ma  signature. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  moi. 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  vers,  je  le 
remercie. 

Quand  il  s'agit  de  sauver  des  têtes ,  je  trouve 
bon  qu'on  use  de  mon  nom  et  même  qu'on  en 
abuse. 

J'ajoute  que ,  pour  une  telle  cause ,  il  me 
paraît  presque  impossible  d'en  abuser.  C'est  ici , 
à  coup  sûr,  que  la  fin  justifie  les  moyens. 

Que  l'auteur  pourtant  me  permette  de  lui 
reporter  l'honneur  de  ces  vers  qui,  je  le  répète, 
me  semblent  fort  beaux. 

Et  au  premier  remerctment  que  je  lui  adresse, 
j'en  joins  un  second  :  c'est  de  m'avoir  fait  con- 
naître cette  sombre  affaire  de  Charleroi. 
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Je  regarde  ses  vers  comme  un  appel  qu'il 
m'adresse ,  c'est  une  manière  de  m'inviter  à  éle- 
ver la  voix  en  me  remettant  sous  les  yeux  les 
efforts  que  j'ai  faits  dans  d'autres  circonstances 
analogues ,  et  je  le  remercie  de  cette  généreuse 
mise  en  demeure. 

Je  réponds  à  son  appel  ;  je  m'unis  à  lui  pour 
tâcher  d'épargner  à  la  Belgique  cette  chute  de 
neuf  têtes  sur  l'écbafaud.  Il  s'est  tourné  vers  le 
roi,  je  me  tourne  vers  la  nation. 

Cette  affaire  du  Hainaut  est  pour  la  Belgique, 
au  point  de  vue  du  progrès,  une  de  ces  occasions 
d'où  les  peuples  sortent  amoindris  qu  agrandis. 

Je  supplie  la  nation  belge  d'être  grande.  Il 
dépend  d'elle  évidemment  que  cette  hideuse  guil- 
lotine à  neuf  colliers  ne  fonctionne  point  sur  la 
place  publique.  Aucun  gouvernement  ne  résiste 
à  ces  saintes  pressions  de  l'opinion  vers  la  dou- 
ceur. Ne  point  vouloir  de  l'écbafaud,  ce  doit  être 
la  première  volonté  d'un  peuple.  On  dit  :  ce  que 
veut  le  peuple ,  Dieu  le  veut.  Il  dépend  de  vous, 
Belges,  de  faire  dire  :  ce  que  Dieu  veut,  le 
peuple  le  veut. 

Nous  traversons  en  ce  moment  l'heure  sombre 
du  dix- neuvième  siècle.  Depuis  dix  ans,  il  y  a 
un  recul  apparent  de  civilisation;  Venise  en- 
chaînée, la  Hongrie  garrottée,  la  Pologne  tor- 
turée; partout  la  peine  de  mort.  Les  monarchies 
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ont  des  Haynau,  les  républiques  ont  des  Talla- 
ferro.  La  peine  de  mort  est  élevée  à  la  dignité 
iVultima  ratio.  Les  races ,  les  couleurs,  les  partis 
se  la  jettent  à  la  tête  et  s'en  servent  comme 
d'une  réplique.  Les  blancs  l'utilisent  contre  les 
nègres  ;  les  nègres ,  représaille  lugubre ,  l'ai- 
guisent contre  les  blancs.  Le  gouvernement  espa- 
gnol fusille  les  républicains ,  et  le  gouvernement 
italien  fusille  les  royalistes.  Rome  exécute  un 
innocent:  l'auteur  du  meurtre  se  nomme  et  ré- 
clame en  vain,  c'est  fait;  le  bourreau  ne  revient 
pas  sur  son  travail  :  l'Europe  croit  en  la  peine 
de  mort  et  s'y  obstine;  l'Amérique  se  bat  à  cause 
d'elle  et  pour  elle.  L'échafaud  est  l'ami  de  l'es- 
clavage. L'ombre  d'une  potence  se  projette  sur  la 
guerre  fratricide  des  Etats-Unis.  Jamais  l'Amé- 
rique et  l'Europe  n'ont  eu  un  tel  parallélisme  et 
ne  se  sont  entendues  à  ce  point;  toutes  les  ques- 
tions les  divisent,  excepté  celle-là,  tuer;  et  c'est 
sur  la  peine  de  mort  que  les  deux  mondes  tombent 
«l'accord.  La  peine  de  mort  règne  ;  une  espèce  de 
droit  divin  de  la  hache  sort  pour  les  catholiques 
romains  de  l'Evangile  et  pour  les  protestants  vir- 
giniens  de  la  Bible.  Pcnn  construisait  par  la 
pensée  comme  trait  d'union,  un  arc  de  triomphe 
idéal  entre  les  deux  mondes;  sur  cet  arc  de 
triomphe  il  faudrait  placer  aujourd'hui  l'écha- 
faud. 
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Cette  situation  étant  donnée,  l'occasion  est 
admirable  pour  la  Belgique. 

Un  peuple  qui  a  la  liberté  doit  avoir  aussi  la 
volonté.  Tribune  libre,  presse  libre,  voilà  l'or- 
ganisme de  l'opinion  complet.  Que  l'opinion  parle  ; 
c'est  ici  un  moment  décisif.  Dans  les  circon- 
stances où  nous  sommes,  en  répudiant  la  peine 
de  mort ,  la  Belgique  peut ,  si  elle  veut ,  prendre 
brusquement,  elle  petit  peuple,  la  tête  de  la  civi- 
lisation. Cette  noble  Belgique ,  qui  est  Gaule 
comme  la  France,  peut  magnifiquement  affirmer 
sa  nationalité  par  unfe  exception  éclatante,  en 
étant  la  seule  société  humaine  qui  n'ait  pas  de 
sang  aux  mains  parmi  tous  ces  gouvernements 
coupe-têtes. 

L'occasion,  j'y  insiste,  est  admirable;  car  il 
est  évident  que ,  s'il  n'y  a  point  d'échafaud  pour 
les  criminels  du  Hainaut,  il  n'y  en  aura  désor- 
mais pour  personne,  et  que  la  guillotine  ne 
pourra  plus  germer  dans  la  libre  terre  de  Bel- 
gique. Vos  places  publiques  ne  seront  plus  su- 
jettes à  cette  apparition  sinistre.  Par  l'irrésistible 
logique  des  choses,  la  peine  de  mort,  virtuelle- 
ment abolie  chez  vous  aujourd'hui,  le  sera  léga- 
lement demain. 

Il  serait  beau  que  le  petit  peuple  fît  la  leçon 
aux  grands,  et,  par  ce  seul  fait,  fût  plus  grand 
qu'eux  ;  il  serait  beau ,  devant  la  croissance  abo- 


256  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

minable  des  ténèbres,  en  présence  de  la  barbarie 
recrudescente,  que  la  Belgique,  prenant  le  rôle 
de  grande  puissance  en  civilisation,  donnât  tout 
à  coup  au  genre  humain  Téblouissement  de  la 
vraie  lumière,  en  proclamant,  dans  les  condi- 
tions où  éclate  le  mieux  la  grandeur  du  principe, 
non  à  p)*opos  d'un  ennemi  politique,  mais  à 
propos  de  neuf  misérables  indignes  de  toute  autre 
pitié  que  de  la  pitié  philosophique,  Tinviolabilité 
de  la  vie  humaine,  et  en  refoulant  définitivement 
vers  la  nuit  cette  monstrueuse  peine  de  mort 
qui  a  pour  gloire  d'avoir  dressé  sur  la  terre 
deux  crucifix,  celui  de  Jésus-Christ  sur  le  vieux 
monde ,  celui  de  John  Brown  sur  le  nouveau. 

Que  la  généreuse  Belgique  y  songe;  c'est  à 
elle,  Belgique,  que  l'échafaud  de  Charleroi  ferait 
dommage.  Quand  la  philosophie  et  l'histoire  met- 
tent dans  la  balance  une  civilisation,  les  têtes 
coupées  pèsent  contre. 

En  écrivant  ceci,  je  remplis  un  devoir.  Aidez- 
moi,  monsieur,  et  prêtez-moi,  pour  ce  grand  et 
suprême  intérêt,  votre  publicité. 

Veuillez,  je  vous  prie,  recevoir  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

Victor  Hugo.  » 


Deux  des  condamnés  furent  exécutés,  la  peine 
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des  sept  autres  fut  commuée  aux  travaux  forcés 
h  perpétuité. 


A  la  fin  de  1862,  la  république  de  Genève 
revisait  sa  constitution.  La  principale  question  à 
décider  par  les  constituants  était  Tabolition  de  la 
peine  de  mort.  Un  membre  de  l'église  de  Genève, 
M.  Aug.  Bost,  auteur  de  plusieurs  écrits  remar- 
quables, écrivit  à  M.  Victor  Hugo  pour  lui  de- 
mander d'influer  sur  le  débat.  J'extrais  de  sa 
lettre  ces  lignes  pressantes  s 

«  La  constituante  genevoise  a  voté  le  main- 
tien de  la  peine  de  mort  par  quarante -trois  voix 
contre  cinq  ou  six  ;  mais  la  question  doit  repa- 
raître bientôt  dans  un  nouveau  débat.  Quel  appui 
ce  serait  pour  nous,  quelle  force  nouvelle,  si  par 
quelques  mots  vous  pouviez  intervenir!  car  ce 
n'est  pas  là  une  question  cantonale  ou  fédérale, 
^lais  bien  une  question  sociale  et  humanitaire, 
où  toutes  les  interventions  sont  légitimes.  Pour 
les  grandes  questions,  il  faut  de  grands  hommes. 
Nos  discussions  auraient  besoin  d'être  éclairées 
par  le  génie  ;  et  ce  nous  serait  à  tous  un  grand 
secours  qu'un  coup  de  main  qui  nous  viendrait 
de  ce  rocher  vers  lequel  se  tournent  tant  de 

regards.  » 

II.  n 
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M.  Victor  Hugo  répondit  immédiatement  : 

«  Hauteville-Hoiiae,  17  novembre  1862. 

Monsieur, 

Ce  que  vous  faites  est  bon;  vos  efforts  sont 
nobles ,  vos  écrits  sont  excellents  ;  —  vous  avez 
besoin  d'aide ,  vous  vous  adressez  à  moi ,  je  vous 
remercie;  vous  m'appelez,  j'accours.  Qu'y  a-t-il? 
Me  voilà. 

Genève  est  à  la  veille  d'une  de  ces  crises 
normales  qui,  pour  les  nations  comme  pour 
les  individus,  marquent  les  changements  d'âge. 
Vous  allez  réviser  votre  constitution.  Vous  vous 
gouvernez  vous-mêmes;  vous  êtes  vos  propres 
maîtres  ;  vous  êtes  des  hommes  libres  ;  vous  êtes 
une  république.  Vous  allez  faire  une  action  con- 
sidérable, remanier  votre  pacte  social,  examiner 
où  vous  en  êtes  en  fait  de  progrès  et  de  civilisa- 
tion, vous  entendre  de  nouveau  entre  vous  sur 
les  questions  communes;  la  délibération  va  s'ou- 
vrir, et  parmi  ces  questions,  la  plus  grave  de 
toutes,  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  à 
Tordre  du  jour. 

C'est  de  la  peine  de  mort  qu'il  s'agit. 

Hélas ,  le  sombre  rocher  de  Sisyphe  !  quand 
donc  cessera-t-il  de  rouler  et  de  retomber  sur 
la  société  humaine,  ce  bloc  de  haine,  de  tvran- 
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nie,  d'obscurité,  d'ignorance  et  d'injustice  qu'on 
nomme  pénalité  ?  quand  donc  au  mot  Peine  sub- 
stituera-t-on  le  mot  Enseignement?  quand  donc 
comprendra- 1- on  qu'un  coupable  est  un  igno- 
rant? Talion,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mal 
pour  mal,  voilà  à  peu  près  tout  notre  code. 
Quand  donc  la  .vengeance  renoncera -t -elle  à  ce 
vieil  efTort  qu'elle  fait  de  nous  donner  le  change 
en  s'appelant  Vindicte?  Croit-elle  nous  tromper? 
Pas  plus  que  la  félonie  quand  elle  s'appelle  Rai- 
son d'État.  Pas  plus  que  le  fratricide  quand  il 
met  des  épaulettes  et  qu'il  s'appelle  la  Guerre. 
De  Maistre  a  beau  farder  Dracon  ;  la  rhétorique 
sanglante  perd  sa  peine,  elle  ne  parvient  pas  à 
déguiser  la  difformité  du  fait  qu'elle  couvre  ;  les 
sophistes  sont  des  habilleurs  inutiles;  l'injuste 
reste  injuste,  l'horrible  reste  horrible.  Il  y  a  des 
mots  qui  sont  des  masques  ;  mais  à  travers  leurs 
trous  on  aperçoit  la  sombre  lueur  du  mal. 

Quand  donc  la  loi  s'ajustera-t-elle  au  droit? 
quand  donc  la  justice  humaine  prendra -t- elle 
mesure  sur  la  justice  divine  ?  quand  donc  ceux 
qui  lisent  la  Bible  comprendront- ils  la  vie  sauve 
de  Gain  ?  quand  donc  ceux  qui  lisent  l'Évangile 
comprendront-ils  le  gibet  du  Ghrist?  quand  donc 
prêtera- 1- on  l'oreille  à  la  grande  voix  vivante 
qui,  du  fond  de  l'inconnu,  crie  à  travers  nos 
ténèbres  :  Ne  tue  point  !  quand  donc  ceux  qui 
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sont  eu  bas,  juge,  prêtre,  peuple,  roi,  s'aperce-- 
vront-ils  qu'il  y  a  quelqu'un  au-dessus  d'eux? 
Képubliques  à  esclaves,  monarchies  à  soldats, 
sociétés  à  bourreaux;  partout  la  force,  nulle  part 
le  droit,  0  les  tristes  maîtres  du  monde  !  che- 
nilles d'infirmité,  boas  d'orgueil. 

Une  occasion  se  présente  où  le  progrès  peut 
faire  un  pas.  Genève  va  délibérer  sur  la  peine  de 
mort.  De  là  votre  lettre,  monsieur.  Vous  me  de- 
mandez d'intervenir,  de  prendre  part  à  la  discus- 
sion, de  dire  un  mot.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
abusiez  sur  l'efficacité  d'une  chétive  parole  isolée 
comme  la  mienne.  Que  suis-je?  que  puis -je? 
Voilà  bien  des  années  déjà,  —  cela  date  de  1828, 
—  que  je  lutte  avec  les  faibles  forces  d'un 
homme  contre  cette  chose  colossale ,  contradic- 
toire et  monstrueuse,  la  peine  de  mort,  composée 
d'assez  de  justice  pour  satisfaire  la  foule  et 
d'assez  d'iniquité  pour  épouvanter  le  penseur. 
D'autres  ont  fait  plus  et  mieux  que  moi.  La  peine 
de  mort  a  cédé  un  peu  de  terrain;  voilà  tout. 
Elle  s'est  sentie  honteuse  dans  Paris,  en  pré- 
sence de  toute  cette  lumière.  La  guillotine  a 
perdu  son  assurance,  sans  abdiquer  pourtant; 
(*hassée  de  la  Grève,  elle  a  reparu  barrière  Saint- 
Jacques;- chassée  de  la  barrière  Saint -Jacques, 
elle  a  reparu  à  la  Roquette.  Elle  recule,  mais  elle 
reste. 
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Puisque  vous  réclamez  mon  concours,  mon- 
sieur, je  vous  le  dois.  Mais  ne  vous  faites  pas 
illusion  sur  le  peu  de  part  que  j*aurai  au  succès, 
si  vous  réussissez*  Depuis  trente-cinq  ans,  je  le 
répète,  j'essaye  de  faire  obstacle  au  meurtre  eu 
place  publique.  J*ai  dénoncé  sans  relâche  cette 
voie  de  fait  de  la  loi  d'en  bas  sur  la  loi  d'en 
haut.  J'ai  poussé  à  la  révolte  la  conscience  uni- 
verselle; j'ai  attaqué  cette  exaction  par  la  logique 
et  par  la  pitié,  cette  logique  suprême;  j'ai  com- 
battu, dans  reusemble  et  dans  le  détail,  la  péna- 
lité démesurée  et  aveugle  qui  tue;  tantôt  traitant 
la  thèse  générale ,  tâchant  d'atteindre  et  de.  bles- 
ser le  fait  dans  son  principe  même,  et  m'efforçant 
de  renverser,  une  fois  pour  toutes,  non  un  écha- 
faud,  mais  l'échafaud;  tantôt  me  bornant  à  un 
cas  particulier,  et  ayant  pour  but  de  sauver  tout 
simplement  la  vie  d'un  homme.  J'ai  quelquefois 
réussi,  plus  souvent  échoué.  Beaucoup  de  nobles 
esprits  se  sont  dévoués  à  la  même  tâche;  et  il 
y  a  dix  mois  à  peine ,  la  généreuse  presse  belge , 
me  venant  énergiquement  en  aide  lors  de  mon 
intervention  pour  les  condamnés  de  Charleroi, 
est  parvenue  à  sauver  sept  têtes  sur  neuf. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  dé- 
truit la  torture;  les  écrivains  du  dix-neuvième, 
je  n'en  doute  pas,  détruiront  la  peine  de  mor(. 
Ils  ont  déjà  fait  supprimer  en  France  le  poiug 
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coupé  et  le  fer  rouge;  ils  ont  fait  abroger  la  mort 
civile  ;  et  ils  ont  suggéré  l'admirable  expédient 
provisoire  des  circonstances  atténuantes.  —  «  Cest 
«  à  d'exécrables  livres  comnie  le  Dernier  jour 
u  rf'iifi  Condamné^  disait  le  député  Salverte,  qu'on 
(c  doit  la  détestable  introduction  des  circonstances 
«  atténuantes.  »  Les  circonstances  atténuantes , 
en  effet,  c'est  le  commencement  de  l'abolition. 
Les  circonstances  atténuantes  dans  la  loi,  c'est 
le  coin  dans  le  cbéne.  Saisissons  le  marteau  divin, 
frappons  sur  le  coin  sans  relâche,  frappons  à 
grands  coups  de  vérité ,  et  nous  ferons  éclater  le 
billot. 

Lentement,  j'en  conviens.  Il  faudra  du  temps, 
certes.  Pourtant  ne  nous  décourageons  pas.  Nos 
efforts,  même  dans  le  détail,  ne  sont  pas  toujours 
inutiles.  Je  viens  de  vous  rappeler  le  fait  de  Char- 
leroi  ;  en  voici  un  autre.  Il  y  a  huit  ans,  à  Guer- 
nescy,  en  185A.,  un  homme,  nommé  Tapner,  fut 
condamné  au  gibet;  j'intervins,  un  recours  en 
grâce  fut  signé  par  six  cents  notables  de  l'Ile, 
l'homme  fut  pendu;  maintenant  écoutez  :  quel- 
ques-uns des  journaux  d'Europe  qui  contenaient 
la  lettre  écrite  par  moi  aux  Guernesiais  pour 
empêcher  le  supplice  arrivèrent  en  Amérique  à 
temps  pour  que  cette  lettre  pût  être  reproduite 
utilement  par  les  journaux  américains;  on  allait 
pendre  un  homme  à  Québec ,  un  nommé  Julien  ; 
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le  peuple  du  Canada  considéra  avec  raison  comme 
adressée  à  lui-même  la  lettre  que  j'avais  écrite 
au  peuple  de  Guernesey,  et,  par  un  contre-coup 
providentiel ,  cette  lettre  sauva ,  passez-moi  Tex- 
pression ,  non  Tapner  qu'elle  visait , .  mais  Julien 
qu'elle  ne  visait  pas.  Je  cite  ces  faits;  pourquoi? 
parce  qu'ils  prouvent  la  nécessité  de  persister. 
Hélas!  le  glaive  persiste  aussi. 

Les  statistiques  de  la  guillotine  et  de  la  potence 
conservent  leurs  hideux  niveaux;  le  chiffre  du 
meurtre  légal  ne  s'est  amoindri  dans  aucun  pays. 
Depuis  une  dizaine  d'années  même,  le  sens  moral 
ayant  baissé»  le  supplice  a  repris  faveur,  et  il  y  a 
recrudescence.  Vous  petit  peuple,  dans  votre  seule 
ville  de  Genève,  vous  avez  vu  deux  guillotines  dres- 
sées en  dix-huit  mois.  En  effet ,  ayant  tué  Yary, 
pourquoi  ne  pas  tuer  Elcy?  En  Espagne,  il  y  a  le 
garrot;  en  Russie,  la  mort  par  les  verges.  A  Rome, 
l'Église  ayant  horreur  du  sang,  le  condamné  est 
assommé,  ammazzato.  L'Angleterre,  où  règne  une 
femme,  vient  de  pendre  une  femme. 

Cela  n'empêche  pas  la  vieille  pénalité  de  jeter 
les  hauts  cris,  de  protester  qu'on  la  calomnie,  et 
de  faire  l'innocente.  On  jase  sur  son  compte,  c'est 
affreux.  Elle  a  toujours  été  douce  et  tendre;  elle 
fait  des  lois  qui  ont  l'air  sévère,  mais  elle  est 
incapable  de  les  appliquer.  Elle,  envoyer  Jean 
Valjean  au  bagne  pour  le  vol  d'un  pain  !  Allons 
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donc!  il  est  bien  vrai  qu'en  1816  elle  envoyait 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  les  émeutiei*s 
affamés  du  département  de  la  Somme;  il  est  bien 
vrai  qu'en  18ft6...  —  Hélas!  ceux  qui  me  re- 
prochent le  bagne  de  Jean  Yaljean  oublient  la 
guillotine  de  Buzançais. 

La  foim  a  toujours  été  vue  de  travers  par  la 
loi. 

Je  parlais  tout  à  Theure  de  la  torture  abolie. 
Eh  bien!  en  1849,  la  torture  existait  encore. 
Où?  en  Chine?  Non,  en  Suisse.  Dans  votre  pays, 
monsieur.  En  octobre  18&9,  à  Zug,  un  juge  in- 
structeur, voulant  faire  avouer  un  vol  d'un  fro- 
mage (vol  d'un  comestible.  Encore  la  faim!)  à 
une  fille  appelée  Mathilde  Wildemberg,  lui  serra 
les  pouces  dans  un  étau,  et,  au  moyen  d'une 
poulie  et  d'une  corde  attachée  à  cet  étau ,  fit 
hisser  la  misérable  jusqu'au  plafond.  Ainsi  sus- 
pendue par  les  pouces ,  un  valet  de  bourreau  la 
bàtonnait.  En  1862,  à  Guernesey  que  j'habite,  la 
peine  tortionnaire  du  fouet  est  encore  en  vigueur. 
L'été  passé,  on  a,  par  arrêt  de  justice,  fouetté  un 
homme  de  cinquante  ans. 

Cet  homme  se  nommait  Torode.  C'était,  lui 
aussi,  un  affamé,  devenu  voleur. 

Non,  ne  nous  lassons  point.  Faisons  une 
émeute  de  philosophes  pour  radoucissement  des 
codes.  Diminuons  la  pénalité,  augmentons  l'îu- 
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slruction.  Par  les  pas  déjà  faits,  jugeons  des  pas 
à  faire  !  quel  bienfait  que  les  circonstances  atté- 
nuantes !  elles  eussent  empêché  ce  que  je  vais 
vous  raconter. 

A  Paris,  en  1818  ou  19,  un  jour  d'été,  vers 
midi,  je  passais  sur  la  place  du  Palais  de  Justice. 
Il  y  avait  là  une  foule  autour  d'un  poteau.  Je 
m'approchai.  A  ce  poteau  était  liée,  carcan  au 
cou,  écriteau  sur  la  tête,  une  créature  humaine, 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille.  Un  réchaud 
plein  de  charbons  ardents  était  à  ses  pieds  devant 
elle,  un  fer  à  manche  de  bois,  plongé  dans  la 
braise,  y  rougissait,  la  foule  semblait  contente. 
Cette  femme  était  coupable  de  ce  que  la  juris- 
prudence appelle  vol  domestique  et  la  métaphore 
banale,  danse  de  l'anse  du  panier.  Tout  à  coup, 
comme  midi  sonnait,  en  arrière  de  la  femme  et 
sans  être  vu  d'elle,  un  homme  monta  sur  l'écha- 
faud  ;  j'avais  remarqué  que  la  camisole  de  bure 
de  cette  femme  avait  par  derrière  une  fente  rat- 
tachée par  des  cordons;  l'homme  dénoua  rapi- 
dement les  cordons,  écarta  la  camisole,  découvrit 
jusqu'à  la  ceinture  le  dos  de  la  femme,  saisit  le 
fer  dans  le  réchaud,  et  l'appliqua,  en  appuyant 
profondément,  sur  l'épaule  nue.  Le  fer  et  le 
poing  du  bourreau  disparurent  dans  une  fumée 
blanche.  J'ai  encore  dans  l'oreille,  après  plus 
de  quarante  ans,  et  j'aurai  toujours  dans  l'àme 
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répouvanlable  cri  de  la  suppliciée.  Pour  moi, 
c'était  une  voleuse  j  ce  fut  une  martyre.  Je  sortis 
de  là  déterminé,  —  j'avais  seize  ans,  —  à  com- 
battre à  jamais  les  mauvaises  actions  de. la  loi. 

De  ces  mauvaises  actions  la  peine  de  mort  est 
la  pire.  Et  que  n'a-t-on  pas  vu,  même  dans  notre 
siècle,  et  sans  sortir  des  tribunaux  ordinaires  et 
des  délits  communs!  Le  20  avril  1849,  une  ser- 
vante, Sarah  Thomas,  une  fille  de  dix-sept  ans, 
fut  exécutée  à  Bristol  pour  avoir,  dans  un  mo- 
ment de  colère,  tué  d'un  coup  de  bûche  sa  mal- 
tresse qui  la  battait.  La  condamnée  ne  voulait 
pas  mourir.  Il  fallut  sept  hommes  pour  la  traî- 
ner au  gibet.  On  la  pendit  de  force.  Au  moment 
où  on  lui  passait  le  nœud  coulant,  le  bourreau 
lui  demanda  si  elle  avait  quelque  chose  à  faire 
dire  à  son  père.  Elle  interrompit  son  râle  pour 
répondre  :  oui^  oui,  dites -lui  que  je  l'aime.  Au 
commencement  du  siècle,  sous  Georges  III,  à 
Londres,  trois  enfants  de  la  classe  des  ragged 
(déguenillés)  furent  condamnés  à  mort  pour  vol. 
Le  plus  Agé,  le  Newgate  Calendar  constate  le  fait, 
n'avait  pas  quatorze  ans.  Les  trois  enfants  furent 
pendus. 

Quelle  idée  les  hommes  se  font-ils  donc  du 
meurtre?  Quoi!  en  habit,  je  ne  puis  tuer;  en 
robe  je  le  puis  !  comme  la  soutane  de  Richelieu, 
la  toge  couvre  tout  !  Vindicte  publique  ?  Ah  !  je 
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VOUS  en  prie,  ne  me  vengez  pas  !  meurtre,  meur- 
tre, vous  dîs-je  !  hors  le  cas  de  légitime  défense 
entendu  dans  son  sens  le  plus  étroit  (car,  une  fois 
votre  agresseur  blessé  par  vous  et  tombé,  vous 
lui  devez  secours),  est-ce  que  l'homicide  est 
jamais  permis  ?  est-ce  que  ce  qui  est  interdit  à 
rindividu  est  permis  à  la  collection?  Le  bourreau, 
voilà  une  sinistre  espèce  d'assassin!  l'assassin 
officiel,  l'assassin  patenté,  entretenu,  rente, 
mandé  à  certains  jours,  travaillant  en  public  » 
tuant  au  soleil,  ayant  pour  engins  «  les  bois  de 
justice,  »  reconnu  assassin  de  l'État!  l'assassin 
fonctionnaire,  l'assassin  qui  a  un  logement  dans 
la  loi ,  l'assassin  au  nom  de  tous  !  il  a  ma  pro- 
curation et  la  vôtre,  pour  tuer.  Il  étrangle  ou 
égorge,  puis  frappe  sur  l'épaule  de  la  société,  et 
lui  dit  :  Je  travaille  pour  toi,  paye- moi.  Il  est 
l'assasisin  cum  privilégie  legis^  l'assassin  dont  l'as- 
sassinat est  décrété  par  le  législateur,  délibéré 
par  le  juré,  ordonné  par  le  juge,  consenti  par  le 
prêtre,  gardé  par  le  soldat,  contemplé  par  le 
peuple.  11  est  l'assassin  qui  a  parfois  pour  lui 
l'assassiné;  car  j'ai  discuté,  moi  qui  parle,  avec 
un  condamné  à  mort  appelé  Marquis ,  qui  était 
en  théorie  partisan  de  la  peine  de  mort;  de  même 
que,  deux  ans  avant  un  procès  célèbre,  j'ai  dis- 
cuté avec  un  magistrat  nommé  Teste  qui  était 
partisan  des  peines  infamantes.  Que  la  civilisa- 
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tîon  y  songe,  elle  répond  du  bourreau.  Ah!  vous 
haïssez  l'assassinat  jusqu'à  tuer  l'assassin;  moi 
je  hais  le  meurtre  jusqu'à  vous  empêcher  de 
devenir  meurtrier.  Tous  contre  un,  la  puissance 
sociale  condensée  en  guillotine,  la  force  collec- 
tive employée  à  une  agonie,  quoi  de  plus  odieux? 
Un  homme  tué  par  un  homme  effraye  la  pensée, 
un  homme  tué  par  les  hommes  la  consterne. 

Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  cet  homme, 
pour  se  reconnaître  et  s'amender,  et  se  dégager 
de  la  responsabilité  accablante  qui  pèse  sur  son 
Ame,  avait  besoin  de  tout  ce  qui  lui  restait  de 
vie.  Vous  lui  donnez  quelques  minutes  !  de  quel 
droit?  Comment  osez-vous  prendre  sur  vous  cette 
redoutable  abréviation  des  phénomènes  divers  du 
repentir?  Vous  rendez -vous  compte  de  cette  res- 
ponsabilité damnée  par  vous,  et  qui  se  retourne 
contre  vous,  et  qui  devient  la  vôtre?  vous  faites 
plus  que  tuer  un  homme,  vous  tuez  une  conscience. 

De  quel  droit  constituez-vous  Dieu  juge  avant 
son  heure?  quelle  qualité  avez- vous  pour  le  sai- 
sir? est-ce  que  cette  justice- là  est  un  des  degrés 
de  la  vôtre  ?  est-ce  qu'il  y  a  plain-pied  de  votre 
barre  à  celle-là  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous 
êtes  croyant,  ou  vous  ne  l'êtes  pas.  Si  vous  êtes 
croyant,  comment  osez- vous  jeter  une  immorta- 
lité à  l'éternité?  si  vous  ne  l'êtes  pas.  comment 
osez- vous  jeter  un  être  au  néant? 
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Il  existe  un  criminaliste  qui  a  fait  cette  dis- 
tinction ;  —  «  On  a  tort  de  dire  exécution  ;  on 
doit  se  borner  à  dire  réparation.  La  société  ne 
lue  pas,  elle  retranche.  »  —  Nous  sommes  des 
laïques,  nous  autres,  nous  ne  comprenons  pas  ces 
iinesses-là. 

On  prononce  ce  mot  :  Justice.  La  Justice!  Oh! 
(îette  idée  entre  toutes  auguste  et  vénérable ,  ce 
suprême  équilibre,  cette  droiture  rattachée  aux 
profondeurs,  ce  mystérieux  scrupule  puisé  dans 
ridéal,  cette  rectitude  souveraine  compliquée 
d'un  tremblement  devant  l'énormité  éternelle 
béante  devant  nous,  cette  chaste  pudeur  de 
l'impartialité  inaccessible,  cette  pondération  où 
entre  l'impondérable,  cette  acception  faite  de  tout, 
cette  sublimation  de  la  sagesse  combinée  avec  la 
pitié,  cet  examen  des  actions  humaines  avec 
l'œil  divin,  cette  bonté  sévère,  cette  résultante 
lumineuse  de  la  conscience  universelle,  cette 
abstraction  de  l'absolu  se  faisant  réalité  terres- 
tre, cette  vision  du  droit,  cet  éclair  d'éternité 
apparu  à  l'homme ,  la  Justice  !  cette  intuition 
sacrée  du  vrai  qui  détermine,  par  sa  seule  pré- 
sence ,  les  quantités  relatives  du  bien  et  du  mal 
et  qui ,  à  l'instant  où  elle  illumine  l'homme ,  le 
fait  momentanément  Dieu,  cette  chose  finie  qui 
a  pour  loi  d'être  proportionnée  à  l'infini,  cette 
entité  céleste  dont  le  paganisme  fait  une  déesse 
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et  le  christianisme  un  archange,  cette  figure  im- 
mense qui  a  les  pieds  sur  le  cœur  humain  et  les 
ailes  dans  les  étoiles,  cette  Yungfrau  des  vertus 
humaines,  cette  cime  de  Tâme,  celte  vierge,  ô 
Dieu  bon.  Dieu  éternel,  est-ce  qu'il  est  possible 
de  se  rimaginer  debout  sur  la  guillotine?  est-ce 
qu'on  peut  se  l'imaginer  bouclant  les  courroies 
de  la  bascule  sur  les  jarrets  d'un  misérable  ?  est- 
ce  qu'on  peut  se  l'imaginer  défaisant  avec  ses 
doigts  de  lumière  la  ficelle  monstrueuse  du  cou- 
peret? se  l'imagine -t- on  sacrant  et  dégradant  à 
la  fois  ce  valet  terrible,  l'exécuteur?  se  l'imagine- 
t-on  étalée,  dépliée  et  collée  par  l'afficheur  sur 
le  poteau  infâme  du  pilori  ?  se  la  représente-t-on 
enfermée  et  voyageant  dans  ce  sac  de  nuit  du 
bourreau  Calcraft  où  est  mêlée  à  des  chaussettes 
et  à  des  chemises  la  corde  avec  laquelle  il  a 
pendu  hier  et  avec  laquelle  il  pendra  demain! 

Tant  que  la  peine  de  mort  existera ,  on  aura 
froid  en  entrant  dans  une  cour  d'assises,  et  il  y 
fera  nuit. 

En  janvier  dernier,  en  Belgique,  à  l'époque 
des  débats  de  Charleroi ,  —  débats  dans  lesquels, 
par  parenthèse,  il  sembla  résulter  des  révélations 
d'un  nommé  Rabet  que  deux  guillotinés  des  an- 
nées précédentes,  Goethals  et  Coecke,  étaient 
peut-être  innocents  (quel  peut-être  !)  —  au  milieu 
de  ces  débats,  devant  tant  de  crimes  nés  des 
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brutalités  de  l'ignorance,  un  avocat  crut  devoir 
et  pouvoir  démontrer  la  nécessité  de  l'enseigne- 
ment gratuit  et  obligatoire.  Le  procureur  général 
l'interrompit  et  le  railla  :  Avocat^  dit-il,  ce  n'est 
point  ici  la  chambre.  Non ,  monsieur  le  procureur 
général ,  c'est  ici  la  tombe. 

La  peine  de  mort  a  des  partisans  de  deux 
sortes  :  ceux  qui  l'expliquent  et  ceux  qui  l'appli- 
quent; en  d'autres  termes,  ceux  qui  se  chargent 
de  la  théorie  et  ceux  qui  se  chargent  de  la  pra- 
tique. Or,  la  pratique  et  la  théorie  ne  sont  pas 
d'accord;  elles  se  donnent  étrangement  la  ré- 
plique. Pour  démolir  la  peine  de  mort ,  vous 
n'avez  qu'à  ouvrir  le  débat  entre  la  théorie  et  la 
pratique.  Écoutez  plutôt.  Ceux  qui  veulent  le 
supplice,  pourquoi  le  veulent-ils?  Est-ce  parce 
que  le  supplice  est  un  exemple?  Oui,  dit  la  théo- 
rie. Non ,  dit  la  pratiqua.  Et  elle  cache  l'échafaud 
le  plus  qu'elle  peut,  elle  détruit  Montfaucon,  elle 
supprime  le  crieur  public ,  elle  évite  les  jours  de 
marché ,  elle  bâtit  sa  mécanique  à  minuit ,  elle 
fait  son  coup  de  grand  tnatin;  dans  de  certains 
pays,  en  Amérique  et  en  Prusse,  on  pend  et  on 
décapite  à  huis  clos.  Est-ce  parce  que  la  peine 
de  mort  est  la  justice  ?  Oui ,  dit  la  théorie  ; 
l'homme  était  coupable,  il  est  puni.  Non,  dit  la 
pratique;  car  l'homme  est  puni,  c'est  bien,  il  est 
mort,  c'est  bon;  mais  qu'est-ce  que  cette  femme? 
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C'est  une  veuve.  Et  qu'est-ce  que  ces  enfants?  Ce 
sont  des  orphelins.  Le  mort  a  laissé  cela  derrière 
lui.  Veuve  et  orphelins,  c'est-à-dire  punis,  et 
pourtant  innocents.  Où  est  votre  justice?  Mais  si 
la  peine  de  mort  n'est  pas  juste,  est-ce  qu'elle 
•  est  utile?  Oui,  dit  la  théorie;  le  cadavre  nous 
laissera  tranquilles.  Non,  dit  la  pratique;  car  ce 
cadavre  vous  lègue  une  famille  ;  famille  sans 
père ,  famille  sans  pain  ;  et  voilà  la  veuve  qui  se 
prostitue  pour  vivre,  et  voilà  les  orphelins  qui 
volent  pour  manger. 

Dumolard,  voleur  à  l'&ge  de  cinq  ans,  était 
orphelin  d'un  guillotiné. 

J'ai  été  fort  insulté,  il  y  a  quelques  mois,  pour 
avoir  osé  dire  que  c'était  là  une  circonstance 
atténuante. 

On  le  voit,  la  peine  de  mort  n'est  ni  exem- 
plaire, ni  juste,  ni  utile.  Qu'est-elle  donc?  Elle 
est.  Sum  qui  sum.  Elle  a  sa  raison  d'être  en  elle- 
même.  Mais  alors  quoi  !  la  guillotine  pour  la 
guillotine,  c'est  de  l'art  pour  l'art! 

Récapitulons. 

Ainsi  toutes  les  questions ,  toutes  sans  excep- 
tion ,  se  dressent  autour  de  la  peine  de  mort  ;  la 
question  sociale,  la  question  morale ,  la  question 
philosophique,  la  question  religieuse.  Celle-ci 
surtout ,  cette  dernière ,  qui  est  l'insondable  , 
vous  en  rendez -vous  compte?  Ah!  j'y  insiste  , 


LÀ  SUITE  DU   DERNIER  JOUR,   ETC.       273 

VOUS  qui  voulez  la  mort,  avez -vous  réfléchi? 
Avez-vous  médité  sur  cette  brusque  chute  d'une 
vie  humaine  dans  rinfini,  chute  inattendue  des 
profondeurs,  arrivée  hors  de  tour,  sorte  de  sur- 
prise redoutable  faite  an  mystère?  Vous  mettez 
un  prêtre  là,  mais  il  tremble  autant  que  le  pa- 
tient. Lui  aussi ,  il  ignore.  Vous  faites  rassurer  la 
noirceur  par  l'obscurité. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  penchés  sur 
l'inconnu?  Comment  osez -vous  précipiter  là 
dedans  quoi  que  ce  soit?  Dès  que,  sur  le  pavé  de 
nos  villes,  un  échafaud  apparaît,  il  se  fait  dans 
les  ténèbres  autour  de  ce  point  terrible  un  im- 
mense frémissement  qui  part  de  votre  place  de 
Grève  et  ne  s'arrête  qu'à  Dieu.  Cet  empiétement 
étonne  la  nuit.  Une  exécution  capitale,  c'est  la 
main  de  la  société  qui  tient  un  homme  au-dessus 
du  gouffre,  s'ouvre  et  le  Iflche.  L'homme  tombe. 
Le  penseur,  à  qui  certains  phénomènes  de  l'in- 
connu sont  perceptibles ,  sent  tressaillir  la  pro- 
digieuse obscurité.  0  hommes,  qu'avez-vous  fait? 
qui  donc  connaît  les  frissons  de  l'ombre?  où  va 
cette  âme?  que  savez- vous? 

Il  y  a  près  de  Paris  un  champ  hideux,  Cla- 
mart.  C'est  le  lieu  des  fosses  maudites;  c'est  le 
rendez-vous  des  suppliciés  ;  pas  un  squelette  n'est 
là  avec  sa  tête.  Et  la  société  humaine  dort  tran- 
quille à  côté  de  cela!  Qu'il  y  ait  sur  la  terre  des 
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cimetières  faits  par  Dieu,  cela  ne  nons  regarde 
pas ,  et  Dieu  sait  pourquoi.  Mais  peut-on  son- 
ger sans  horreur  à  ceci:  un  cimetière  fait  par 
l*homme! 

Non ,  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  ce  cri  : 
Plus  d*échafaud!  mort  à  la  mort! 

C*est  à  un  certain  respect  mystérieux  de  la  vie 
qu*on  reconnaît  Thomme  qui  pense. 

Je  sais   bien  que  les  philosophes   sont  des 
songe-creux.  A  qui  en  veulent-ils?  Vraiment,  ils 
prétendent  abolir  la  peine  de  mort!  Ils  disent 
que  la  peine  de  mort  est  un  deuil  pour  l'huma- 
nité. Un  deuil  !  qu'ils  aillent  donc  un  peu  voir  la 
foule  rire  autour  de  l'échafaud!  qu'ils  rentrent 
donc  dans  la  réalité!  où  ils  affirment  le  deuil, 
nous  constatons  le  rire.  Ces  gens-là  sont  dans 
les  nuages.  Ils  crient  à  la  sauvagerie  et  à  la  bar- 
barie parce  qu'on  pend  un  homme  et  qu'on  coupe 
une  tète  de  temps  en  temps.  Voilà  des  rêveurs! 
Pas  de  peine  de  mort,  y  pense-t-on?  peut-on 
rien  imaginer  de  plus  extravagant?  Quoi!  plus 
d'échafaud,  et  en  même  temps,  plus  de  guerre! 
ne  plus  tuer  personne,  je  vous  demande  un  peu 
si  cela  a  du  bon  sens!  qui  nous  délivrera  des 
philosophes?  quand  aura-t-on  fini  des  systèmes, 
des   théories,  des  impossibilités  et  des  folies? 
folies  au  nom  de  quoi,  je  vous  prie!  au  nom  du 
progrès?  mot  vide;  au  nom  de  l'idéal?  mot  so- 
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nore.  Plus  de  bourreau,  où  en  serions-nous?  une 
société  n'ayant  pas  la  mort  pour  code,  quelle 
chimère!  la  vie,  quelle  utopie!  qu'est-ce  que 
tous  ces  faiseurs  de  réformes?  des  poètes.  Gar- 
dons-nous des  poètes.  Ce  qu'il  faut  au  genre 
humain,  ce  n'est  pas  Homère,  c'est  M.  Fulchiron. 

Il  ferait  beau  voir  une  société  menée  et  une 
civilisation  conduite  par  Eschyle,  Sophocle,  Isaïe, 
Job,  Pythagore,  Pindare,  Plante,  Lucrèce,  Virgile, 
Juvénal^  Dante,  Cervantes,  Shakspeare,  Milton, 
Corneille,  Molière  et  Voltaire.  Ce  serait  à  se  tenir 
les  côtes. 

Tous  les  hommes  sérieux  éclateraient  de  rire. 
Tous  les  gens  graves  hausseraient  les  épaules; 
John  Bull  aussi  bien  que  Prudhomme.  Et  de  plus 
ce  serait  le  chaos  ;  demandez  à  tous  les  parquets 
possibles,  à  celui  des  agents  de  change  comme 
à  celui  des  procureurs  du'  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  cette  question 
énorme,  le  meurtre  légal,  vous  allez  la  discuter 
de  nouveau.  Courage!  Ne  lâchez  pas  prise.  Que 
les  hommes  de  bien  s'acharnent  à  la  réussite. 

Il  n'y  a  pas  de  petit  peuple.  Je  le  disais  il  y 
a  peu  de  mois  à  la  Belgique  à  propos  des  con- 
damnés de  Charleroi  ;  qu'il  me  soit  permis  de  le 
répéter  à  la  Suisse  aujourd'hui.  La  grandeur  d'un 
peuple  ne  se  mesure  pas  plus  au  nombre  que  la 
grandeur  d'un  homme  ne  se  mesure  à  la  taille. 


276  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

L'unique  mesure,  c'est  la  quantité  d'intelligence 
et  la  quantité  de  vertu.  Qui  donne  un  grand 
exemple  est  grand.  Les  petites  nations  seront  les 
grandes  nations  le  jour  où ,  h  côté  des  peuples 
forts  en  nombre  et  vastes  en  territoire  qui  s'obsti- 
nent dans  les  fanatismes  et  les  préjugés,  dans  la 
haine,  dans  la  guerre,  dans  l'esclavage  et  dans  la 
mort,  elles  pratiqueront  doucement  et  fièrement 
la  fraternité,  abhorreront  le  glaive,  anéantiront 
l'échafaud,  glorifieront  le  progrès,  et  souriront, 
sereines  comme  le  ciel.  Les  mots  sont  vains  si 
les  idées  ne  sont  pas  dessous.  Il  ne  suffit  pas 
d'être  la  république,  il  faut  encore  être  la  liberté; 
il  né  suffit  pas  d'être  la  démocratie,  il  faut  encore 
être  l'humanité.  Un  peuple  doit  être  un  homme, 
et  un  homme  doit  être  une  âme.  Au  moment  où 
l'Europe  recule,  il  serait  beau  que  Genève  avan- 
çât. Que  la  Suisse  y  Bonge ,  et  votre  noble  petite 
république  en  particulier,  une  république  plaçant 
en  face  des  monarchies  la  peine  de  mort  abolie , 
ce  serait  admirable.  Ce  serait  grand  de  faire 
'revivre  sous  un  aspect  nouveau  le  vieil  antago- 
nisme instructif:  Genève  et  Rome,  et  d'offrir  aux 
regards  et  à  la  méditation  du  monde  civilisé, 
d'un  côté  Rome  avec  sa  papauté  qui  condamne 
et  damne,  de  l'autre  Genève  avec  son  évangile 
qui  pardonne. 

0  peuple  de  Genève,  voire  ville  est  sur  un  lac 
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(le  l*Éden^  vous  êtes  dans  un  lieu  béni;  toutes 
les  magnificences  de  la  création  vous  environ- 
nent; la  contemplation  habituelle  du  beau  révèle 
le  vrai  et  impose  des  devoirs  ;  la  civilisation  doit 
être  harmonie  comme  la  nature  ;  prenez  conseil 
de  toutes  ces  clémentes  merveilles,  croyez -en 
votre  ciel  radieux,  la  bonté  descend  de  Tazur, 
abolissez  l'échafaud.  Ne  soyez  pas  ingrats.  Qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'en  remercîment  et  en  échange, 
sur  cet  admirable  coin  de  terre  où  Dieu  montre 
à  r homme  la  splendeur  sacrée  des  Alpes,  l'Arve 
et  le  Rhône,  le  Léman  bleu,  le  Mont-Blanc  dans 
une  auréole  de  soleil,  Thomme  montre  à  Dieu  la 
guillotine  !  » 

Quand  cette  lettre  arriva,  le  travail  du  comité 
constituant  était  terminé  et  maintenait  la  peine 
de  mort.  M.  Victor  Hugo  ne  renonça  pas ,  et , 
n'ayant  pu  parler  au  comité,  parla  au  peuple.  Il 
récrivit  à  M.  Bost: 

«  Hauteville-House,  29  novembre  1862. 

«  Monsieur, 

«  La  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
envoyer  le  17  novembre  vous  est  parvenue,  je 
pense,  le  19  ou  le  20.  Le  lendemain  même  du  jour 
où  je  dictais  cette  lettre,  a  éclaté,  devant  la  cour 
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d'assises  de  la  Somme,  cette  affaire  Gardin  qui 
non  -  seulement  a  tout  à  coup  mis  en  lumière 
certaines  éventualités  épouvantables  de  la  peine 
de  mort,  mais  encore  a  rendu  palpable  Turgence 
d'une  grande  révision  pénale;  les  faits  mons- 
trueux ont  une  manière  à  eux  de  démontrer  la 
nécessité  des  réformes. 

a  Aujourd'hui,  20  novembre,  je  lis  dans  la 
Presse  ces  lignes  datées  du  2&  et  de  Berne  : 

«  Vous  avez  reproduit  la  lettre  adressée  par 
«  M.  Victor  Hugo  à  M.  Bost,  de  Genève,  au  sujet 
((  de  la  peine  de  mort.  La  publication  de  .cette 
«  lettre  est  venue  un  peu  tard ,  depuis  quinze 
«  jours  la  constituante  genevoise  a  terminé  ses 
a  travaux.  La  constitution  qu'elle  a  élaborée  ne 
((  donne  point  satisfaction  aux  vœux  du  poète  ^ 
«  puisqu'elle  n'abolit  pas  la  peine  de  mort ,  sinon 
«  pour  délit  politique.  » 

((  Non,  il  n'est  pas  trop  tard. 

((  En  écrivant  je  m'adressais  moins  au  comité 
constituant,  qui  prépare,  qu'au  peuple,  qui  décide. 

c(  Dans  quelques  jours,  le  7  décembre,  le 
^  projet  de  constitution  sera  soumis  au  peuple. 
Donc  il  est  temps  encore. 

«  Une  constitution  qui,  au  dix- neuvième 
siècle,  contient  une  quantité  quelconque  de  peine 


LA  SUITE  DU   DERNIER  JOUR,  ETC.       279 

de  mort,  n'est  pas  digne  d'une  république  ;  qui 
dit  république  dit  expressément  civilisation;  et 
le  peuple  de  Genève,  en  rejetant,  comme  c'est 
son  droit  et  son  devoir,  le  projet  qu'on  va  lui 
soumettre,  fera  un  de  ces  actes  doublement 
grands  qui  ont  tout  à  la  fois  l'empreinte  de  la 
souveraineté  et  l'empreinte  de  la  justice. 

«  Vous  jugerez  peut-être  utile  de  publier  cette 
lettre. 

a  Je  VOUS  offre,  monsieur,  la* nouvelle  assu- 
rance de  ma  haute  estime  et  de  ma  vive  cordia- 
lité. 

«  V.  H.  )> 

Le  peuple  rejeta  le  projet  de  constitution. 
Quelques  jours  après,  M.  Victor  Hugo  reçut 
cette  lettre 

ff  Genève,  11  décembre  1862. 

• 

«  .  •  •  •  Nous  avons  triomphé,  la  constitution 
des  conservateurs  est  rejetée.  Votre  lettre  a 
produit  un  immense  effet;  tous  lés  journaux 
l'ont  publiée,  les  catholiques  l'ont  combattue. 
M.  Bost  l'a  imprimée  à  part  à  mille  exemplaires, 
et  le  comité  radical  à  quatre  mille.  Les  radicaux, 
M.  James  Fazy  en  tête,  se  sont  fait  de  votre  lettre 
une  arme  de  guerre,  et  les  indépendants  se  sont 
aussi  prononcés  à  votre  suite  pour  l'abolition. 
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Votre  prépondérance  a  été  complète.  Quelques 
radicaux  n'étaient  pas  trësniécidés  auparavant  : 
c'est  un  radical,  M.  Héroi,  qui  passe  pour  avoir 
déterminé  les  deux  exécutions  de  Vary  et  d'Elcy, 
et  le  grand  conseil,  qui  a  refusé  ces  deux  grâces , 
est  tout  radical. 

«  Cependant,  en  somme,  les  radicaux  sont 
gens  de  progrès,  et,  maintenant  que  les  voilà 
engagés  contre  la  peine  de  mort,  ils  ne  recule- 
ront pas.  On  regarde  ici  l'abolition  de  Téchafaud 
comme  certaine,  et  l'honneur,  monsieur,  vous  en 
revient.  J'espère  que  nous  arriverons  aussi  à  cet 
autre  grand  progrès,  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'État. 

«  Je  ne  suis  qu'un  homme  bien  obscur,  mon- 
sieur, mais  je  suis  heureux  ;  je  vous  félicite  et  je 
nous  félicite.  L'immense  elTet  de  votre  lettre  nous 
honore.  La  patrie  de  M.  de  Sellon  ne  pouvait  être 
insensible  à  la  voix  de  .Victor  Hugo. 

«  Excusez  cette  lettre  écrite  en  hâte  et  veuillez 
agréer  mon  profond  respect. 

u  A.  Gayet  (de  Bonneville).  » 


LIV. 


UNE     LECTURE. 


M.  Victor  Hugo  avait  dans  l*esprit  deux 
sujets  de  drame;  il  hésitait  s'il  ferait  d'abord 
Marion  de  Lorme  ou  Hernani;  il  se  décida  pour 
Marion  de  Lormey  et  se  mit  à  l'écrire  le  1"  juin  1829. 
Le 20  juin,  au  jour  levant,  il  commença  le  qua- 
trième acte,  travailla  de  grande  verve,  passa  la 
nuit,  et  en  écrivit  le  dernier  vers  au  moment  où 
le  jour  reparaissait;  tout  l'acte  avait  été  fait 
entre  deux  levers  de  soleil.  Le  24  juin,  la  pièce 
était  terminée. 

Les  amis  auxquels  M.  Victor  Hugo  lisait  à  me- 
sure tout  ce  qu'il  faisait  lui  conseillèrent  une  lec- 
ture plus  publique.  Déjà,  pour  Cromwell,  il  avait 
élargi  un  peu  son  cercle  d'auditeurs.  M.  Victor 
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Hugo  hésitait  à Félargir  encore;  mais,  sur  le  bruit 
qu'il  y  aurait  peut-être  une  lecture,  il  fut  assailli 
de  sollicitations  et  d'instances  qui  ne  lui  laissèrent 
pas  la  liberté  de  refuser. 

Il  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme^ 
qui  s'appelait  alors  Un  duel  sous  Richelieu^  devant 
une  réunion  nombreuse  dans  laquelle  on  remar- 
quait MM.  de  Balzac,  Eugène  Delacroix,  Alfred  de 
Musset,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  Villemain,  Mérimée,  Armand  et  Edouard 
Berlin,  Louis  Boulanger,  Frédéric  Soulié,  Taylor, 
Soumet,  Emile  et  Antony  Deschamps,  les  Devéria, 
Charles  Magnin,  madame  Tastu,  etc.  —  Le  succès 
fut  très-vif.  Un  des  étonnements  de  l'auditoire 
fut  que  M.  Victor  Hugo  eût  fait  un  drame  jouable; 
le  développement  excessif  de  Cromwell  avait  fait 
craindre  qu'il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée  aux  exi- 
gences de  la  représentation;  Marion  de  Lorme 
démentait  cette  peur  et  faisait  de  lui  décidément 
un  auteur  dramatique. 

Les  félicitations  épuiséeâ,  les  auditeurs  s'en 
allèrent.  M.  Mérimée,  qui  était  resté,  fit  une 
objection  au  dénoûment  :  Didier  alors  mourait 
sans  pardonner  à  Marion.  Il  lui  semblait  que  cette 
mort  implacable  laisserait  le  public  sous  une 
impression  trop  dure  et  trop  cruelle;  Didier  serait 
plus  sympathique  si  au  dernier  moment  sa  roi- 
deur  se  brisait. 
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Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin, 
M.  Taylor  était  rue  Notre-Dame-des-Champs  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  parler  hier  dans  cette 
foule,  dit-il  à  M.  Victor  Hugo,  mais  11  va  sans 
dire  que  vous  me  donnez  Marion  de  Lortne  pour  le 
Théâtre-Français.  Je  suis  le  premier  qui  vous  aie 
demandé  une  pièce,  donc  c'est  à  moi  que  votre 
première  pièce  appartient.  D'ailleurs,  Marion  de- 
Lorme,  ce  ne  peut  être  que  mademoiselle  Mars. 
C'est  convenu? 

—  C'est  convenu,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Le  soir,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de 
M.  Jouslin  de  Lasalle,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  lui  offrant  son  théâtre,  M.  Frederick  Le- 
maitre  pour  Didier,  madame  Dorval  pour  Marion , 
MM.  Gobert,  Lockroy,  Provost,  Jemma,  etc.. 
pour  les  autres  rôles. 

Le  lendemain  matin,  la  domestique  introduisit 
dans  le  cabinet  de  l'auteur  un  monsieur  en  habit 
noir  et  en  pantalon  blanc,  décoré,  dont  le  visage 
blafard  faisait  saillir  deux  gros  yeux  spirituels  et 
d'énormes  favoris.  Ce  monsieur  s'appelait  Harel 
et  était  directeur  de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  que  d'un 
drame  que  vous  avez  lu  avant-hier  soir.  Je  viens  dès 
ce  matin  pour  être  le  premier  à  vous  le  demander. 

—  Vous  êtes  le  troisième,  dit  M.  Victor  Hugo. 
En  entendant  que  le  drame  était  promis  au. 
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Théâtre-Français,  le  directeur  de  TOdéon  insista  : 
le  Théâtre-Français  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à 
un  talent  inusité  et  téméraire;  le  public  y  était 
vieux,  routinier,  rebelle  à  toute  nouveauté;  le 
public  de  TOdéon,  c'était  la  jeunesse;  les  mains 
généreuses  et  intelligentes  des  étudiants  com- 
battraient pour  la  révolution  littéraire;  il  était 
essentiel,  pour  M.  Victor  Hugo  et  pour  la  liberté 
du  théâtre,  qu'il  gagnât  sa  première  bataille;  à 
rOdéon,  le  rôle  de  JViarion  serait  joué  par  made- 
moiselle Georges,  etc. 

M.  Victor  Hugo  répondit  que  tout  cela  était 
fort  juste,  mais  qu'il  avait  donné  sa  parole  et 
qu'il  lisait  le  lendemain  au  comité. 

—  On  vous  fait  lire!  s'écria  M.  Harel.  Moi,  je 
n'ai  pas  besoin  de  connaître  la  pièce. 

Et,  voyant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  prit 
une  plume  et  écrivit  précipitamment  sur  la  cou- 
verture : 

a  Reçu  au  théâtre  de  VOdéon y  li  juillet  18^9, 

a  Harel.  » 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  l'anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille.  Eh  bien,  je  prends  ma  Bastille. 

Il  mit,  sans  plus  de  façon,  le  manuscrit  sous 
son  bras,  et  allait  l'emporter.  M.  Victor  Hugo  ne 
le  lui  fit  pas  rendre  sans  peine. 
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La  lecture  eut  au  Théâtre-Français  le  même 
succès  que  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

—  Il  est  inutile  d'aller  aux  voix,  dit  M.  Taylor. 
M.  Hugo  ne  présente  pas  sa  pièce,  c'est  nous  qui 
la  lui  demandons. 

On  était  au  cœur  de  Tété,  et  rien  ne  pressait 
les  répétitions.  M.  Taylor  commença  par  envoyer 
le  manuscrit  à  la  censure.  Il  redoutait  le  qua- 
trième acte,  et  avait  conseillé  à  l'auteur  d'en 
atténuer  quelques  passages;  mais  M.  Victor  Hugo 
avait  voulu  que  l'acte  restât  tel  qu'il  était. 
Comme  l'avait  craint  le  commissaire  royal,  le 
rapport  des  censeurs  conclut  à  l'interdiction. 

Le  ministre  de  l'intérieur  était  M.  de  Mar- 
tignac.  Un  peu  littérateur  lui-même,  il  passait 
pour  protéger  la  littérature,  et  c'était  lui,  disait- 
on,  qui  avait  voulu,  malgré  la  censure,  que  le 
Marino  Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne  fût  joué. 
M.  Victor  Hugo  alla  le  voir. 

M.  de  Martignac  avait  deux  figures,  sa  figure 
d'homme,  aimable  et  courtoise,  et  sa  figure  de 
ministre,  qu'il  faisait  froide  et  sèche.  11  reçut 
M.  Victor  Hugo  avec  sa  figure  officielle.  M.  de 
Martignac  était,  en  fait  de  théâtre,  pour  l'an- 
cienne division  des  genres,  la  tragédie  d'une 
part,  de  l'autre  la  comédie  ou  le  vaudeville  ;  il 
avait,  dans  le  siècle  présent,  son  Racine,  M.  Ca- 
simir Delavigne,  et  son  Molière,  M.  Scribe,  avec 
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lequel  il  avait  collaboré.  M.  Victor  Hugo  était 
pour  lui  un  novateur  qui  bouleversait  les  usages 
dramatiques,  et  Marion  de  Lorme  semblait  aussi 
dangereuse  au  littérateur  qu'au  ministre.  11  traita 
Tauteur  du  haut  de  son  portefeuille  et  de  ses 
vaudevilles  :  —  Les  censeurs  s'étaient  prononcés 
contre  le  quatrième  acte;  il  avait  lu  la  pièce  et 
avait  trouvé  leur  rapport  modéré.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  aïeul  du  roi  qui  était  tourné  en 
ridicule,  c'était  le  roi  lui-même.  Dans  Louis  XIII, 
chasseur  et  gouverné  par  un  prêtre,  tout  le 
monde  verrait  une  allusion  à  Charles  X. 

M.  Victor  Hugo  se  récria.  Il  ne  faisait  pas 
d'allusions.  En  faisant  Louis  XIII,  c'était  Louis  XIII 
qu'il  avait  voulu  faire,  et  nul  autre.  Il  n'avait 
donné  le  droit  à  personne  de  l'accuser  d'hypo- 
crisie, et  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de 
souffleter  un  roi  vivant  sur  la  joue  d'un  roi  mort. 

—  Je  vous  crois,  dit  le  ministre  ;  je  suis  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  Charles  X  que  vous  avez 
mis  dans  votre  drame,  mais  c'est  Charles  X 
qu'on  y  verrait.  Nous  sommes  dans  un  moment 
sérieux  ;  le  trône  est  attaqué  de  tous  les  côtés  ; 
la  violence  des  partis  redouble  tous  les  jours  ^ 
ce  n'est  pas  l'heure  d'exposer  aux  rires  et  aux 
insultes  du  public  la  personne  royale.  On  sait 
trop,  depuis  le  Mariage  de  Figaro ^  ce  que  peut 
une  pièce  de  théâtre.  Au  reste,  la  question  va 
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venir  aujourd'hui  même  en  conseil.  Mais  je  vous 
préviens  que  je  parlerai  pour  l'interdiction,  et 
que,  si  cela  dépend  de  moi,  votre  drame  ne  sera 
pas  joué. 

M.  Victor  Hugo,  froissé  du  refus  et  surtout 
de  la  roideur  du  ministre,  demanda  aussitôt  une 
audience  au  roi.  Il  reçut  le  lendemain  matin  un 
mot  du  duc  d'Aumont  l'avertissant  que  Sa  Ma- 
jesté recevrait  le  jour  même  à  midi,  en  audience 
particulière,  «  le  baron  Victor  Hugo.  »  Il  n'avait 
jamais  pris  son  titre,  et  c'était  la  première  fois 
qu'on  le  lui  donnait. 

11  devait  être  à  Saint-Cloud  à  midi;  l'em- 
barras était  qu'on  n'était  admis  qu'en  habit  à  la 
française  et  qu'il  n'en  avait  pas.  Son  frère  Abel, 
qui  se  trouvait  là,  se  chargea  d'aller  à  la  décou- 
verte, et  en  rapporta  un.  En  même  temps  on 
apportait  du  théâtre  le  quatrième  acte  royale- 
ment copié  sur  papier  vélin. 

A  midi  sonnant,  M.  Victor  Hugo  fut  introduit 
par  l'huissier  de  service  dans  une  salle  où  atten- 
daient quinze  ou  .vingt  personnages,  générale- 
ment chamarrés,  et  une  seule  femme.  Les  hommes 
étaient  debout,  l'étiquette  ne  permettant  qu'aux 
femmes  de  s'asseoir  chez  le  roi,  fût-il  absent.  La 
femme,  qui  était  assise,  était  madame  Du  Gayla, 
que  M.  Victor. Hugo  connaissait  pour  l'avoir  vue 
au  mariage  de   son   frère  Abel.  Pendant   qu'il 
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causait  avec  elle,  un  huissier  vint  la  prier  de 
patienter  un  moment  :  la  messe  allait  finir  et  le 
roi  allait  revenir  de  la  chapelle. 

Presque  aussitôt,  le  duc  d*Angouléme  parut, 
précédé  et  suivi  de  gardes  du  corps,  ayant  au 
cou  le  collier  du  Saint-Esprit,  sur  la  poitrine  les 
croix  de  la  Légion  d'honneur  et  de  Saint-Louis, 
son  chapeau  sous  le  bras  et  son  livre  d^heures  à 
la  main.  Il  marchait  lourdement,  se  dandinait, 
saluait  tête  baissée  à  droite  et  à  gauche;  il  tra- 
versa le  salon  sans  regarder  personne. 

Un  instant  après,  le  même  huissier  qui  était 
venu  parler  à  madaiçe  Du  Gayla  revint  l'appeler. 
Elle  se  leva ,  franchit  sans  nul  embarras  la  réu- 
nion masculine  et  entra  chez  le  roi.  M.  Victor 
Hugo  se  dit  qu'avant  que  son  tour  vint  il  avait 
du  temps  à  tuer  et  alla  à  une  fenêtre  se  distraire 
à  regarder  le  paysage.  Il  n'y  était  pas  depuis  dix 
minutes  qu'il  s'entendit  appeler.  Cette  brusque 
réception  le  surprit;  il  était  naturellement  timide; 
il  fut  beaucoup  plus  embarrassé  que  madame  Du 
Gayla  des  regards  qui  se  fixèrent  sur  lui,  et  il 
entra  chez  le  roi  le  rouge  au  visage. 

L'accueil  affable  du  roi  le  remit  bientôt. 
Charles  X  lui  dit  qu'il  le  connaissait  de  réputa- 
tion et  qu'il  serait  bien  aise  de  l'obliger.  M.  Victor 
Hugo  lui  expliqua  ce  qui  l'amenait. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  dit  le  roi.  On  m'en  a 
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parlé  hier*  Il  paratt,  ajouta-t-il  en  souriant,  que 
vous  maltraitez  un  peu  mon  pauvreaîeul  Louis  XIII. 
M.  de  Martignac  dit  qu'il  y  a  dans  votre  pièce  un 
acte  terrible. 

—  Peut-être  Votre  Majesté  ne  serait-elle  pas 
de  l'avis  de  son  ministre,  si  elle  voulait  prendre 
la  peine  de  s'éclairer  elle-même.  J'ai  apporté  le 
quatrième  acte... 

—  Le  quatrième  acte  seul!  interrompit  gra- 
cieusement le  roi.  Certainement,  je  le  lirai.  Il 
fallait  m'apporter  toute  la  pièce. 

Il  y  eut  alors  entre  le  roi  et  le  poète  une  con- 
versation que  M.Victor  Hugo  a  racontée  dans  /e^ 
Rayons  et  les  Ombres.  En  prenant  congé  du  roi ,  il 
sollicita  une  prompte  d;^cision. 

—  Soyez  tranquille,  promit  Charles  X',  je  me 
presserai.  J'aime  beaucoup  votre  talent,  mon- 
sieur Hugo.  Il  n'y  a  pour  moi  que  deux  poètes, 
vous  et  Désaugiers. 

—  Le  roi  alors  ne  se  laissera  pas  influencer 
par  le  ministre. 

—  Oh!  si  c'est  M.  de  Martignac  qui  vous  in- 
quiète... 

Le  roi  n'acheva  pas.  Le  lendemain,  M.  de 
Martignac  n'était  plus  ministre. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Victor  Hugo  reçut 
l'invitation  de  passer  chez  le  nouveau  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  la  Bourdonnaye.  Le  roi  avait 

II.  49 
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lu  l'acte,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  autoriser  la 
représentation.  Le  gouvernenient,  du  reste»  était 
disposé  à  tout  faire  pour  dédommager  Tauteur. 
M.  Victor  Hugo  remercia  le  ministre,  mais  n'ac- 
cepta rien. 

Le  lendemain  il  causait  avec  M.  Sainte-Beuve  : 
on  lui  remit  un  pli  portant  le  cachet  du  minis- 
tère de  l'intérieur.  M.  de  la  Bourdonnaye  lui  an- 
nonçait que  le  roi  lui  donnait  une  nouvelle  pen- 
sion de  quatre  mille  francs.  L'homme  qui  avait 
apporté  le  pli  demandait  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Oui,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Il  s'assit  et  écrivit  une  lettre  qu'il  tendit  à 
M.  Sainte-Beuve  avant  de  la  cacheter. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  M.  Sainte-Beuve. 
La  lettre  refusait  la  pension. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  nulle  raison  de  taire 
le  fait.  Les  journaux  le  racontèrent.  «  La  conduite 
de  M.  Victor  Hugo,  dit  le  Journal  des  Débats^ 
n'étonnera  nullement  ceux  qui  le  connaissent; 
mais  il  est  bon  que  le  public  sache  les  nouveaux 
droits  que  le  jeune  poète  vient  d'acquérir  à  son 
estime.  »  Le  Constitutionnel  s'écria  :  «  La  jeunesse 
n'est  pas  aussi  facile  à  corrompre  que  l'espèrent 
MM.  les  ministres.  » 


LV. 


HERNANI. 


M.  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ceux  qu'un 
échec  décourage;  il  comprenait  d'ailleurs  que 
l'interdiction  de  Marion  de  Lorme  profiterait  à  son 
prochain  drame.  La  semaine  suivante ,  il  dînait 
chez  M.  Nodier  avec  le  baron  Tajior  qui  partait 
pour  un  voyage. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  lui  demanda 
M.  Victor  Hugo. 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois 
semaines.  Eh  bien,  convoquez  le  comité  pour 
le  4"  octobre,  je  lirai  quelque  chose. 

Le  1**^  octobre,  il  lut  Hernanié 

La  pièce,  reçue  par  acclamation,  fut  distri- 
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buée  immédiatement  :  dora  Sol  à  mademoiselle 
^  Mars,  Hernani  à  M.  Firmin,  don  Ray  Gomez  à 
M.  Joanny,  don  Carlos  à  M.  Michelot.  Des  bouts 
de  rôles  furent  acceptés  et  sollicités  par  des 
comédiens  de  grand  mérite,  31  M.  Régnier,  Sam- 
son,  etc.;  les  quelques  vers  du  page  laquez  furent 
pour  mademoiselle  Despréaux  (depuis  madame 
Allan). 

Les  premières  répétitions  se  firent  avec  en- 
train. M.  Micbelot,  sans  aimer  beaucoup  la  lit- 
térature nouvelle,  était  homme  du  monde  et  de 
manières  prévenantes.  31.  Firmin  était  sympa- 
thique aux  drames.  M.  Joanny.  qui  avait  les 
cheveux  blancs  de  don  Ruy  Gomez,  était  un 
ancien  militaire  qui  avait  perdu  deux  doigts  en 
se  battant  sous  les  ordres  du  général  Hugo.  Il 
montrait  à  l'auteur  sa  main  mutilée  et  lui  disait 
avec  une  certaine  emphase  qui  lui  était  natu- 
relle :  —  Ma  gloire  sera  d'avoir  servi  jeune  sous 
le  père  et  vieux  sous  le  fils. 

L'art  nouveau  avait,  d'ailleurs,  été  déjà  es- 
sayé au  Théâtre  -  Français ,  et  y  avait  réussi. 
M.  Alexandre  Dumas  venait  de  faire  jouer  son 
Henri  III.  Presque  inconnu  la  veille,  et  n'ayant 
pas  encore  do  passé  qui  suscitât  les  haines,  il 
avait  surpris  le  parti  classique  qui,  non  préparé, 
n'avait  pu  se  défendre.  Le  public,  livré  à  lui- 
même,  et  las  au  fond  d'entendre  toujours  la  même 
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tragédie  et  la  même  comédie  éternellement  re- 
faites, et  de  plus  en  plus  mal ,  s'était  laissé  aller 
au  charme  imprévu  de  ce  drame  alerte,  jeune, 
et  d'un  intérêt  si  vivant.  C'avait  été  un  triomphe 
sans  lutte,  une  fête,  une  joie,  un  bonheur  public. 

La  froideur  commença  par  mademoiselle  Mars. 

Mademoiselle  Mars  avait  alors  cinquante  ans; 
il  était  tout  simple  qu'elle  aimât  les  pièces  qu'elle 
avait  jouées  dans  sa  jeunesse  et  celles  qui  leur 
ressemblaient;  elle  était  hostile. à  la  rénovation 
dramatique.  Elle  avait  surtout  accepté  le  rôle 
pour  qu'il  ne  fût  pas  joué  par  une  autre  :  Henri  111 
avait  prouvé  que  le  drame  pouvait  réussir,  lier- 
nani  avait  produit  à  la  lecture  une  grande  im- 
pression, et  elle  ne  se  souciait  pas  de  laisser  à 
une  camarade  le  bruit  et  les  applaudissements 
possibles.   Mais  elle  répétait  dona  Sol  de  l'air 
maussade,  supérieur  et  un  peu  étonné  d'une  per- 
sonne qui   tombait  de  la  Fille  d'hmneur  et   de 
Valérie  dans  ^crnani. Trente-cinq  ans  de  succès  lui 
avaient  donné  dans  le  théâtre  une  toute-puissance 
qu'elle  faisait  peser  volontiers  sur  les  auteurs. 
J'emprunte  aux  vivants  Mémoires  de  M.  Alexandre 
Dumas  un  épisode  des  répétitions  à'Hemani. 

«  Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 
Au  milieu  de  la  répétition,  mademoiselle  Mars 
s'arrêtait  tout  à  coup. 
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—  Pardon ,  mon  ami ,  disait-elle  à  Flrmin ,  à 
Michelot  ou  à  Joanny,  j'ai  un  mot  à  dire  à  Tauteur. 

Uacteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un  si- 
gne d'assentiment  et  demeurait  muet  et  immobile 
à  sa  place. 

Mademoiselle  Mars  s'avançait  jusque  sur  la 
rampe ,  mettait  sa  main  sur  ses  yeux ,  et ,  quoi- 
qu'elle sût  très-bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre 
était  Tauteur,  elle  faisait  semblant  de  le  chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  M.  Hugo!  demandait-elle;  M.  Hugo  est- 
il  1&? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  M.  Hugo  en 

se  levant. 

—  Ah!  très-bien!  merci...  Dites-moi,  mon- 
sieur Hugo... 

—  Madame! 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

—  Oui,  madame,  Hernani  vous  dit  : 

Hélas  1  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  I 
Ne  pleure  pas.  Mourons  plutôt!  Que  n'ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  vous  lui  répondez  : 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
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—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Hugo? 

—  Quoi? 

—  Votis  êtes  mon  lion  ! 

—  Je  Fai  écrit  ainsi,  madame,,  donc  j'ai  cru 
que  c'était  bien. 

—  Alors  vous  tenez  à  votre  lion? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas ,  madame  ; 
trouvez-moi  quelque  chose  de  mieux,  et  je  met- 
trai cette  autre  chose  en  place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela  !  je  ne 
suis  pas  l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien!  alors,  madame,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  laissons  tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité  cela  me  semble  si  drôle 
d'appeler  M.  Firmin  mon  lion  ! 

—  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  dona 
Sol,  vous  voulez  rester  mademoiselle  Mars;  si 
vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  don  Ruy  Gomez 
de  Sylva,  c'est-à-dire  une  noble  castillane  du 
seizième  siècle ,  vous  ne  verriez  pas  dans  Her- 
nani  M.  Firmin,  mais  un  de  ces  terribles  chefs 
de  bandes  qui  faisaient  trembler  Charles-Quint 
jusque  dans  sa  capitale;  alors  vous  comprendriez 
qu'une  telle  femme  peut  appeler  un  tel  homme 
mon  lijn,  et  cela  vous  semblerait  moins  drôle. 

— C'est  bien!  puisque  vous  tenez  à  votre  lion^ 
n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui 
est  écrit;  il  y  a  dans  le  manuscrit  «  mon  lion!  » 
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je  dirai  :  «  mon  lion,  »  moi...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  cela  m'est  bien  égal!  —  Allons,  Firmin, 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même 
endroit,  mademoiselle  Mars  s'arrêtait.  Comme  la 
veille,  elle  mettait  sa  main  sur  ses  yeux.  Comme 
la  veille,  elle  faisait  semblant  de  chercher 
Fauteur. 

—  M.  Hugo,  disait-elle  de  sa  voix  sèche,  de 
sa  voix  à  elle,  de  la  voix  de  mademoiselle  Mars 
et  non  pas  de  Célimène.  —  M.  Hugo  est-il  là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec 
sa  même  placidité. 

—  Âh  !  tant  mieux  !  je  suis  bien  aise  que  vous 
soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  pré- 
senter mes  hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  avez -vous  réfléchi? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire 
beaucoup  de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  —  Mais  je  veux 
parler  de  ce  fameux  hémistiche. 

—  Lequel? 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  savez  bien  lequel. 


HERNANI.  297 

—  Je  vous  jure  que  non ,  madame  ;  vous  me 
faites  tant  de  bonnes  et  justes  observations  que 
je  confonds  les  unes  avec  les  autres. 

—  Je  parle  de  Thémistiche  du  lion... 

—  Ah  ?  oui  9  «  vous  êtes  mon  lion  !»  je  me 
rappelle. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  trouvé  un  autre  hémis- 
tiche? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas  cherché. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche  dan- 
gereux ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  dange- 
reux, madame. 

—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifQé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas 
être  sifflé. 

—  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  pos^ 
sible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hémis- 
tiche du  lion  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne  le  direz 
pas  avec  votre  talent  habituel. 

—  le  le  dirai  de  mon  mieux...  cependant  je 
préférerais. . . 

—  Quoi  ? 

—  Dire  autre  chose.  \  ^  r-f^ 

—  Quoi?  ."'    pO, 
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—  Autre  chose  enfin  ! 

—  Quoi  ? 

—  Dire  —  et  mademoigelle  Mars  avait  Tair 
de  chercher  le  mot  que,  depuis  trois  jours ,  elle 
mAchait  entre  ses  dents,  —  dire,  par  exemple, 
heu...  heu...  heu... 

Vous  êtes,  monseigneur,  superbe  et  généreux! 

Est-ce  que  monseigneur  ne  fait  pas  le  vers  comme 
mon  lion? 

—  Si  fait,  madame,  seulement  mon  lion  relève 
le  vers  et  monseigneur  Taplatit.  J'aime  mieux  être 
sifflé  pour  un  bon  vers  qu*applaudi  pour  un  mé- 
chant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Ne  nous  fâchons 
pas...  On  dira  votre  bon  vers  sans  y  rien  changer! 
—  Allons,  Firmin,  mon  ami,  continuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  !  » 

Ces  taquineries  devinrent  de  jour  en  jour  plus 
vives.  Si  indifférent  que  fût  M.  Victor  Hugo  à  ces 
petites  impertinences,  il  y  eut  un  moment  où  sa 
dignité  ne  put  plus  les  tolérer.  A  la  fin  d'une 
répétition,  il  dit  à  mademoiselle  Mars  qu'il  avait 
à  lui  parler.  Ils  allèrent  dans  le  petit  foyer. 

—  Madame,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  vous  prie 
de  me  rendre  votre  rôle. 
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Mademoiselle  Mars  pâlit.  Cétait  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'on  lui  retirait  un  rôle.  Jusque- 
là,  on  la  suppliait  de  les  accepter,  et  c'était  elle 
qui  les  refusait.  Elle  sentit  la  perte  de  prestige 
qui  pouvait  résulter  pour  elle  d*un  fait  pareil. 
Elle  reconnut  son  tort,  et  promit  de  ne  plus  re- 
commencer. 

Elle  ne  fut  plus  impertinente,  en  effet,  mais 
elle  fut  muette.  Elle  protesta  par  une  attitude 
glaciale.  Son  exemple  refroidit  les  autres.  A  part 
M.  Joanny,  qui  resta  sympathique  au  moins  en 
apparence,  l'auteur  se  vit  de  jour  en  jour  plus 
isolé.  En  outre,  il  se  faisait  à  l'extérieur  une 
opposition  qui  réagissait  au  dedans. 

Les  auteurs  tragiques  et  comiques  suppor- 
taient malaisément  ce  nouveau  venu  qui  mena- 
çait leurs  doctrines  et  leurs  intérêts.  Ils  travail- 
laient d'avance  contre  ce  démolisseur  d'une 
littérature  qui  était  la  bonne,  puisqu'elle  était  la 
leur.  Us  écoutaient  aux  portes,  provoquaient  les 
indiscrétions,  ramassaient  çà  et  là  quelques  vers 
qu'ils  défiguraient,  racontaient  des  scènes  en  les 
caricaturant,  en  imaginaient  au  besoin,  et  fai- 
saient bien  rire  les  salons  du  prétendu  chef- 
d'œuvre.  Un  auteur  du  Théâtre- Français  fut  sur- 
pris blotti  dans  l'ombre  pendant  une  répétition. 
D'autres  venaient  chez  M.  Victor  Hugo,  se  disaient 
ses  grands  admirateurs,  lui  arrachaient  à  force 
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d'importuoités  une  ou  deux  scènes,  et  allaient 
les  colporter  dénaturées.  Un  auteur  tragique, 
académicien  et  censeur,  qui  avait  lu  la  pièce 
comme  censeur,  était  un  des  colporteurs  les  plus 
actifs;  un  de  ses  auditeurs,  indigné,  déféra  le 
fait  aux  journaux.  Le  censeur  écrivit  à  M.  Victor 
Hugo:  a  ...  Que  disent  vos  espions  (il  appelait 
les  autres  des  espions)  et  les  journaux  qui  vous 
soutiennent?  que  j'ai  révélé  le  secret  de  la  comé- 
die? que  j*ai  cité  vos  vers  en  m'en  moquant?  Eh 
bien,  quand  cela  serait,  où  est  mon  tort?  Si  je 
vous  ai  loué  quand  vous  étiez  louable,  ne  m'est- 
il  pas  permis  de  vous  blâmer  quand  vous  êtes 
blâmable?  Vos  ouvrages  sont- ils  sacrés?  Doit-on 
les  admirer  ou  se  taire?  Vous  ne  le  pensez  pas, 
vous  n'avez  pas  ce  ridicule  amour-propre.  Vous 
savez  que  celui  qui  a  franchement  applaudi  à 
vos  premières  odes  est  libre  de  condamner  avec 
la  même  franchise  vos  drames  nouveaux.  J'ai 
blâmé,  c'est  vrai,  le  style  de  Hernani...  » 

La  majorité  des  journaux  attaquait  la  pièce. 
Les  journaux  ministériels  regardaient  M.  Victor 
Hugo  comme  un  déserteur  depuis  son  Ode  à  la 
colonne  et  ne  lui  pardonnaient  pas  son  refus  de 
pension.  Les  feuilles  libérales  en  politique  avaient 
pour  rédacteurs  littéraires  les  auteurs  mêmes  que 
le  drame  venait  déposséder.  Le  Constitutionnel, 
notamment,  qui,  quelques  semaines  auparavant, 
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avait  loué  l'incorruptibilité  de  rhomme,  fut  le 
plus  violent  adversaire  du  poêle. 

Un  théâtre  alla  jusqu'à  parodier  une  pièce 
qui  n'était  pas  représentée.  Dans  une  revue  des 
pièces  de  Tannée,  le  Vaudeville  livra  aux  éclats 
de  rire  la  scène  des  tableaux.  Don  Ruy  Gomez 
était  un  montreur  d'ours. 

Autre  inquiétude.  Le  manuscrit,  envoyé  à  la 
censure,  ne  revenait  pas.  M.  Victor  Hugo  y  alla, 
on  lui  dit  que  la  commission  avait  lu  la  pièce  et 
l'avait  autorisée  depuis  quinze  jours,  et  que  c'était 
le  ministre  qui  la  retenait.  M.  de  la  Bourdonnaye 
renvoya  la  pièce  au  théâtre  «  avec  l'indication 
de  quelques  changements  qui  avaient  été  jugés 
nécessaires.  »  Ces  changements  altéraient  les 
principales  scènes  ;  l'auteur  résista  ;  on  ne  vou- 
lut pas  recommencer  l'affaire  de  Marion  de  Lorme 
et  on  lui  laissa  garder  ses  vers,  mais  il  dut  les 
disputer  un  à  un.  Je  trouve  une  lettre  où  on  lui 
rend  trois  mots  : 

w  Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous 
annoncer  que  Son  Excellence,  faisant  droit  à  vos 
observations  que  je  me  suis  empressé  de  mettre 
sous  ses  yeux,  a  bien  voulu  consentir  au  rétablis- 
sement de  quelques  passages  supprimés  dans 
Hernani.  Vous  êtes  donc  autorisé  à  laisser  sub- 
sister sur  le  manuscrit  visé  les  expressions  sui- 
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vantes  adressées  à  don  Carlos  :  Lâche ,  insensé  ^ 
mauvais  roi. 

«  Agréez,  etc. 

«  Le  maitre  des  requêtes^  chef  du  bureau 
des  théâtres. 

«  Trouve.  » 

Mais  le  ministre  ne  consentit  pas  à  ce  vers  : 
Croi^tu  donc  que  les  i-ois  à  moi  me  sont  sacrés? 

Hernani  dut  dire  : 
Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrés? 

L'hiver  de  1829  à  1830  fut  un  des  plus  rigou- 
reux dont  on  se  souvienne.  La  Seine  fut  prise  du 
20  décembre  à  la  fin  de  février.  M.  Victor  Hugo 
allait  au  théâtre  en  chaussons  pour  ne  pas  se 
casser  les  jambes  en  traversant  les  ponts.  On  lui 
apportait  une  chaufferette.  Les  acteurs  grelot- 
taient, les  vers  leur  gelaient  sur  les  lèvres,  et  ils 
se  hâtaient  de  bredouiller  leur  scène  pour  aller 
se  réchauffer  au  foyer.  Cela  n'avançait  pas  le 
travail ,  et  les  inimitîjs  avaient  le  temps  de  s'or- 
ganiser. 

Enûn  la  pièce  fut  prête  à  passer.  Attaquée 
comme  elle  le  serait,  elle  avait  besoin  d'être 
énerglquement  défendue.  Le  claqueur  du  théâtre 
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avait  trop  longtemps  applaudi  M.  Casimir  Delà- 
vigne  pour  ne  pas  Tadmirer  et  serait  un  mauvais 
combattant  de  Tinsurrection  contre  le  répertoire 
qui  l'avait  enrichi.  Le  commissaire  royal  proposa 
le  claqueur  du  Gymnase  qui  lui  avait  des  obliga- 
tions personnelles  et  dont  il  croyait  pouvoir  ré- 
pondre. Il  est  vrai  que  celui-là  applaudissait 
M.  Scribe. 

—  Choisissez,  dit  le  commissaire. 

—  Je  choisis  personne. 

—  Comment!  il  n'y  aura  pas  de  claque! 

—  11  n'y  aura  pas  de  claque. 

Quand  ce  bruit  se  répandit  dans  le  théâtre* 
tout  le  monde  demanda  à  M.  Victor  Hugo  s'il 
était  fou.  Aucune  pièce  ne  pouvait  se  passer  de 
la  claque;  la  sienne  était  plus  menacée  qu'une 
autre;  si  elle  n'était  pas  fortement  soutenue,  elle 
n'irait  pas  jusqu'à  la  fin.  11  répliquait  que  d'abord 
les  applaudissements  salariés  lui  répugnaient, 
qu'ensuite  les  défenseurs  de  l'ancien  genre  se- 
raient peu  ardents  pour  le  genre  contraire ,  que 
les  claqueurs  de  M.  Delà  vigne  ni  les  claqueurs 
de  M.  Scribe  n'étaient  les  siens,  qu'à  une  forme 
nouvelle  il  fallait  un  public  nouveau,  que  son 
public  devait  ressembler  à  son  drame,  que,  vou- 
lant un  art  libre ,  il  voulait  un  parterre  libre , 
qu'il  inviterait  les  jeunes  gens,  poètes,  peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  imprimeurs,  etc.  —  On 
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fut  unanime  à  lui  donner  tort  et  on  fit  ce  qu'on 
put  pour  le  faire  changer  de  résolution;  mais  11 
persista,  et  Ton  céda  en  lui  laissant  la  responsa- 
bilité de  la  représentation. 

La  curiosité  était  surexcitée  et  la  demande 
de  location  était  énorme.  A  chaque  instant  Fau- 
teur recevait  des  lettres  comme  celles-ci  : 

«  Je  viens,  monsieur,  vous  adresser  une  re- 
quête peut-être  indiscrète,  et,  ce  que  je  crains 
plus  encore,  peut-être  tardive.  Madame  B.  Con-  * 
stantetmoi,  nous  aurions  comme  toute  la  France 
un  vif  désir  de  voir  Hernani.  Y  aurait-il  moyen 
d'avoir  une  loge,  ou  deux  places  dans  une  loge? 
Ou,  si  cela  était  impossible,  pourrions  -  nous 
assister  à  une  répétition  ?  Veuillez ,  dans  le  cas  où 
la  loge  ou  les  deux  places  seraient  encore  pos- 
sibles à  obtenir,  me  dire  où  je  dois  envoyer  pour 
m'en  assurer  en  remettant  le  prix,  et,  dans  le 
second,  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  être  admis  à  la 
répétition.  Vous  verrez,  j'espère,  dans  mon  impor- 
tunité,  une  suite  bien  naturelle, de  l'empresse- 
ment que  nous  éprouvons  avec  tout  le  public. 

«  Agréez,  avec  l'hommage  de  mon  admiration 
pour  votre  beau  talent,  l'assurance  de  mon  atta- 
chement bien  sincère  et  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

«  Benjamin  Constant. 

a  Ce  12  janvier  1830.  » 
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(f  Un  malentendu  dont  il  serait  trop  ennuyeux 
pour  vous,  monsieur,  de  connaître  les  détails 
me  prive  des  places  sur  lesquelles  je  croyais  pou- 
voir compter  dans  la  loge  que  M.  de  Fitz -James  a 
obtenue  de  vous.  Pouvez -vous  réparer  un  mal- 
heur qui  serait  réel  pour  moi,  celui  de  ne  point 
être  des  premiers  à  admirer,  à  applaudir  Hernani? 
A  défaut  d'une  loge  entière ,  il  me  faudrait  trois 
places  dans  une  loge  désignée  ou  à  des  stalles 
numérotées  et  Tune  contre  Fautre.  Enfin,  mon- 
sieur, tous  les  moyens  me  sembleront  bons  pour 
aller  assister  à  votre  triomphe. 

«  Veuillez  trouver  ici  la  nouvelle  assurance 
de  mes  sentiments  d*estime  et  d'admiration. 

«    LiZINKA    DE    MlRBEL.    » 

<(  Monsieur, 

«  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  procurer 
une  loge  louée  pour  la  première  représentation 
d' Hernani.  On  m'a  dît,  monsieur,  que  vous  auriez 
la  bonté  de  m'en  procurer  une  ;  je  vous  serai  très- 
obligé  si  vous  le  pouvez ,  et  je  vous  en  fais 
d'avance  mes  remerctments.  Je  souhaiterais,  s'il 
est  possible,  qu'elle  fût  de  six  places,  et  des 
moins  élevées. 

«  Recevez,  etc. 

«  A.  TniERs. 

ff  13  février  1830.  » 

I.  20 
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«  L'univers  s'adresse  à  moi  pour  avoir  des 
loges  et  des  stalles;  je  ne  vous  parle  que  des 
demandes  que  me  font  les  sommités  intellectuelles , 
comme  dirait  le  Globe.  Madame  Récamier  me 
demande  si,  par  mon  entremise,  etc.  Voyez  ce 
que  vous  pouvez  faire.  Vous  savez  qu'elle  a 
une  certaine  influence  dans  un  certain  monde. 
J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoir  une  loge. 
Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible  d'avoir 
deux  bonnets  d'évôque.  Où  la  vertu  va-t-elle 
se  nicher? 

«  Tout  à  vous. 

«  Mérimée.  » 


Dans  la  semaine  qui  précéda  là  représenta- 
tion ,  les  journaux  s'occupèrent  beaucoup  du 
drame,  et  excitèrent  vivement  leurs  lecteurs,  la 
plupart  contre,  quelques-uns  pour.  Les  feuilles 
ministérielles  essayaient  d'amoindrir  le  bruit.  La 
Quotidienne  disait  : 

«  On  annonce  pour  demain  la  première  repré- 
sentation d'Hernani.  Nous  ne  savons  pas  si  les 
gens  qui ,  avant  de  voir  et  d'entendre,  se  sont  déclarés 
contre  la  pièce  nouvelle ,  ont  fait  une  ligue  pour 
en  amener  la  chute,  mais  il  est  certain  que  les 
amis  de  l'auteur  s'emploient  de  leur  mieux  pour 
préserver  .de  tout  encombre  le  succès   de  son 
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drame.  On  le  conçoit,  s'il  est  vrai  qu'ils  regardent 
cette  affaire  comme  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  le  romantisme...  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
Journal  des  Débats,  pénétré  de  Fimportance  de 
Taflaire  en  litige ,  oublie  aujourd'hui  ses  propres 
soucis,  et,  laissant  un  instant  le  soin  de  sa  défense 
personnelle,  se  hâte  d'accepter  avec  résignation 
la  semonce  du  Globc^  pour  se  ménager  une  place 
qu'il  consacre  à  la  cause  A'Hernani,  d'Hemani  qui, 
dit-il,  soulèce  déjà  tant  de  passions,  tant  de  haines,  tant 
d'acharnement,  et  risque  d'être  choisi  pour  champ  de 
bataille  par  tant  d'intérêts  opposés*  Nous,  qui  sommes 
bien  loin  de  désirer  qu'Hernani  soit  choisi  pour 
champ  de  bataille,  et  qui  ne  croyons  pas  que  ce 
soit  l'intention  de  l'auteur,  nous  trouvons  qu'il  y 
a  imprudence  de  la  part  de  ses  amis  à  s'efforcer 
de  donner  à  une  question  toute  littéraire  une 
sorte  d'importance  politique.  SIM.  des  Débats  ont 
trouvé  le  moyen  d'amener  sur  ce  terrain  et  M.  de 
Martignac  et  M.  de  la  Bourdonnaye,  et  l'an- 
cien et  le  nouveau  ministère,  qui  assurément 
n'ont  jamais  songé,  ni  à  défendre,  ni  à  atta- 
quer, ni  même  à  modifier  le  drame  de  M.  Hugo. 
De  quelque  importance  que  soit  la  représenta- 
tion d'Hemani  pour  la  république  des  lettres, 
la  monarchie  française  ne  peut  avoir  à  s'en  in- 
quiéter. )) 

Tous  les  amis  de  l'auteur  et  tous  ceux  qui 
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désiraient  le  triomphe  de  Tart  nouveau  étaient 
venus  s'oflFrir.  MM.  Louis  Boulanger,  Théophile 
Gautier,  encore  presque  enfant  par  l'âge  et  déjà 
homme  par  le  talent,  Gérard  de  Nerval,  Vivier, 
Ernest  de  Saxe  -  Gobourg ,  fils  naturel  du  duc 
régnant,  Achille  et  Eugène  Devéria,  Français, 
Gélestin  Nanteuil,  Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel 
et  ses  deux  frères,  Achille  Roche,  qui  eût  été  un 
peintre  célèbre  s'il  ne  s'était  noyé  dans  le  Tibre, 
accoururent  des  premiers.  Ils  battirent  le  rappel 
dans  la  littérature,  dans  la  musique,  dans  les 
ateliers  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architec- 
ture. Ils  revinrent  avec  des  listes  de  noms  qu'ils 
avaient  recrutés,  et  demandèrent  à  conduire  cha- 
cun leur  tribu  au  combat.  J'ai  retrouvé  une  liste 
des  tribus  Gautier,  Gérard,  Pétrus  Borel,  etc.  J'y 
lis  les  noms  suivants  :  Balzac,  Berlioz,  Cabat, 
Augustus  Mac-Keat  (Auguste  Maquet),  Préault, 
Jehan  du  Seigneur ,  Joseph  Bouchardy ,  Phi- 
ladelphe  O'Neddy,  Gigoux,  Laviron,  Amédée 
Pommier,  Lemot,  Piccini,  Ferdinand  Langlé, 
Tolbecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc.,  mêlés  d'ap- 
pellations collectives  :  l'atelier  d'architecture  de 
Gournaud,  13  places;  l'atelier  d'architecture 
de  Labrousse,  5;  l'atelier  d'architecture  de  Du- 
ban,  i2,  etc. 

M.  Victor  Hugo  acheta  plusieurs  mains  df^ 
papier  rouge ,  et  [coupa  les   feuilles  en  petits 


HERNANI.  309 

carrés  sur  lesquels  il  imprima  avec  une  griffe  le 
mot  espagnol  qui  veut  dire  fer  : 


/{,/e^ 


Il  distribua  ces  carrés  aux  chefs  de  tribu.  Le 
théâtre  lui  abandonnait  Torchestre  des  musiciens, 
les  secondes  galeries  et  le  parterre  moins  une 
cinquantaine  de  places. 

Pour  bien  combiner  leur  plan  stratégique  et 
bien  assurer  leur  ordre  de  bataille,  les  jeunes 
gens  demandèrent  à  entrer  daus  la  salle  avant 
le  public.  On  le  leur  permit,  à  condition  qu'ils 
seraient  entrés  avant  qu'on  ne  fit  queue.  On  leur 
donna  jusqu'à  trois  heures.  C'eût  été  bien  si  on 
les  avait  laissés  monter ,  comme  faisaient  les 
claqueurs,  par  la  petite  porte  de  l'obscur  passage 
maintenant  supprimé.  Mais  le  théâtre,  qui  appa- 
remment ne  désirait  pas  les  cacher,  leur  assigna 
la  porte  de  la  rue  de  Valois,  qui  était  la  porte 
royale  ;  de  crainte  d'arriver  trop  tard,  les  jeunes 
bataillons  arrivèrent  trop  tôt,  la  porte  n'était 
pas  ouverte,  et  dès  une  heure  les  innombrables 
passants  de  la  rue  Richelieu  virent  s'accumuler 
une  bande  d'êtres  farouches  et  bizarres,  barbus, 
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chevelus,  habillés  de  toutes  les  façons,  excepté  à 
la  mode ,  en  vareuse,  en  manteau  espagnol,  en 
gilet  à  la  Robespierre,  en  toque  à  la  Henri  III, 
ayant  tous  les  siècles  et  tous  les  pays  sur  les 
épaules  et  sur  la  tête,  en  plein  Paris,  en  plein 
midi.  Les  bourgeois  s'arrêtaient  stupéfaits  et  indi- 
gnés. M.  Théophile  Gautier  surtout  insultait  les 
yeux  par  un  gilet  de  satin  écarlate  et  par  Tépaisse 
chevelure  qui  lui  descendait  jusqu'aux  reins. 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas;  les  tribus  gê- 
naient la  circulation,  ce  qui  leur  était  fort  indif- 
férent, mais  une  chose  faillit  leur  faire  perdre 
patience.  L'art  classique  ne  put  voir  tranquille- 
ment ces  hordes  de  barbares  qui  allaient  envahir 
son  asile;  il  ramassa  toutes  les  balayures  et  toutes 
les  ordures  du  théâtre ,  et  les  jeta  des  combles 
sur  les  assiégeants.  M.  de  Balzac  reçut  pour  sa 
part  un  trognon  de  chou .  Le  premier  mouvement 
fut  de  se  fâcher;  c'était  peut-être  ce  qu'avait 
espéré  l'art  classique;  le  tumulte  aurait  amené 
la  police,  qui  aurait  saisi  les  perturbateurs,  et 
les  perturbateurs  auraient  été  naturellement  les 
lapidés.  Les  jeunes  gens  sentirent  que  le  moindre 
prétexte  serait  bon,  et  ne  le  donnèrent  pas. 

La  porte  s'ouvrit  à  trois  heures  et  se  referma. 
Seuls  dans  la  salle,  ils  s'organisèrent.  Les  places 
réglées,  il  n'était  encore  guère  que  trois  heures 
et  demie;  que  faire  jusqu'à  sept?  On  causa,  on 
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chanta,  mais  la  conversation  et  les  chants  s'épui- 
sent.  Heureusement  qu'on  était  venu  trop  tôt 
pour  avoir  dîné,  alors  on  avait  apporté  des  cer- 
velas, des  saucissons,  du  jambon,  du  pain,  etc. 
On  dîna  donc,  les  banquettes  servirent  de  tables 
et  les  mouchoirs  de  serviettes.  Comme  on  n'avait 
que  cela  à  faire,  on  dîna  si  longtemps  qu'on  était 
encore  à  table  quand  le  public  entra.  A  la  vue  de 
ce  restaurant,  les  locataires  des  loges  se  deman- 
dèrent s'ils  rêvaient.  En  même  temps  leur  odorat 
était  oflensé  par  l'ail  des  saucissons.  Ceci  n'était 
rien  encore,  mais,  sur  lant  d'hommes,  il  y  en 
avait  nécessairement  qui  avaient  éprouvé  d'autres 
besoins  que  ceux  de  l'estomac  ;  ils  avaient  cher- 
ché à   quel   endroit  de  la  maison  de  Molière 
on  pouvait  «  expulser  le  superflu    de  la  bois- 
son ;  »  les  ouvreuses,  n'étant  pas  encore  arrivées, 
.   n'avaient  pu  leur  ouvrir  ;  ils  avaient  essayé  d'aller 
sur  le  théâtre,  la  porte  de  communication  était 
fermée,  la  toile  baissée,  et  il  y  avait  défense 
absolue  de  passer.  Enfermés  pendant  des  heures, 
plusieurs  n'y  avaient  pas  tenu  et  s'en   étaient 
allés  tout  en  haut  dans  le  coin  le  plus  sombre. 
Mais  ce  coin  sombre  s'était  tout  à  coup  éclairé 
à  l'heure  du  public;  on  a  vu,  par  la  lettre  de 
M.  Mérimée,  que  ce  jour-là  les  femmes  les  plus 
élégantes  montaient  jusqu'aux  bonnets  d'évéques; 
on  juge  du  scandale  que  dut  faire  cette  humidité 
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OÙ  passèrent  les  robes  de  soie  et  les  souliers  de 
satin. 

Quand  M.  Victor  Hugo  arriva  au  théâtre,  il 
trouva  les  employés  souriants  et  le  commissaire 
royal  bouleversé. 

—  Qu'y  a-t-il  dt)nc?  demanda-t-il. 

—  11  y  a  que  votre  drame  est  mort  et  que  ce 
sont  vos  amis  qui  Font  tué. 

M.  Victor  Hugo,  instruit  de  Tincident,  dit  que 
ce  n'était  pas  la  faute  de  ses  amis,  mais  de  ceux 
qui  les  avaient  enfermés  pendant  quatre  heures. 
Au  moins,  mademoiselle  Mars  ne  savait  rien  :  le 
baron  T^ylor  avait  eu  soin  de  recommander  que 
la  chose  lui  fût  cachée.  L'auteur  alla  dans  sa  loge. 

—  Eh*  bien,  lui  dit-elle  pour  premier  mot, 
vous  avez  de  jolis  amis  !  Vous  savez  ce  qu'ils  ont 
fait! 

La  recommandation  de  M.  Taylor  n'avait  pas 
empêché  les  ennemis  de  la  pièce  d'aller  lui  ra- 
conter tout.  Elle  était  furieuse. 

—  J'ai  joué  devant  bien  des  publics,  dit-elle, 
mais  je  vous  devrai  d'avoir  joué  devant  celui-là. 

M.  Victor  Hugo  répéta  à  l'actrice  ce  qu'il 
avait  dit  au  commissaire  royal,  et  alla  dans  les 
coulisses.  Acteurs,  figurants,  machinistes,  régis- 
seurs, avaient  passé  de  la  froideur  à  l'hoslilité. 
Seul,  M.  Joanny  vint  à  lui,  et,  superbe  dans  son 
costume  de  don  Ruy  Gomez,  lui  dit  : 
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—  Ây^z  confiance  !  pour  ma  part,  je  ne  me 
suis  jamais  senti  si  en  train. 

M.  Victor  Hugo  regarda  par  le  trou  de  la 
toile.  Du  haut  en  bas,  la  salle  n'était  que  soie, 
bijoux,  fleurs,  épaules  nues.  Dans  ce  resplendis- 
sement, deux  masses  sombres,  au  parterre  et  aux 
secondes  galeries,  agitaient  d'abondantes  cri- 
nières. 

On  frappa  les  trois  coups.  L'auteur  vit  lever 
la  toile  avec  le  serrement  de  cœur  de  celui  qui 
livre  à  l'inconnu  sa  peasée  et  peut-être  son 
avenir.  La  petite  scène  de  don  Carlos  avec  Josefa 
passa  sans  encombre  ;  puis  dona  Sol  entra.  Les 
jeunes  geus,  peu  au  fait  des  habitudes  théâtrales, 
et  d'ailleurs  médiocrement  enthousiastes  de  ma- 
demoiselle Mars,  négligèrent  de  lui  faire  la  récep- 
tion à  laquelle  ses  entrées  étaient  accoutumées, 
et  son  public  à  elle,  qui  lui  en  voulait  de  jouer 
un  drame,  ne  répara  pas  leur  négligence.  Ce 
silence  insolite  la  déconcerta  unpeu.  —  M.  Firmin, 
qui  n'avait  plus  l'âge  d'Hernani,  mais  qui  était 
toujours  jeune  d'ardeur  et  de  verve,  dit  très-bien 
ces  vers  : 

0  rinsensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 

Pour  achever  sa  route 

Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

L'orchestre  des  musiciens,  le  parterre  et  la 
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seconde  galerie  batlireot  des  mains,  inais  sans 
ociio  dans  le  reste  de  la  salle.  — Au  second  acte, 
à  ce  dialogue  entre  don  Carlos  et  Hernani  : 

—  Mon  maître. 
Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  rebelle  et  traître... 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  Tempire. 

—  A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai, 
il  est  plus  d'un  asile  oà  ta  puissance  tombe. 

—  Et  quand  j'aurai  le  monde? 

—  Alors  j'aurai  la  tombe. 

Quelques  loges  se  mêlèrent  à  l'applaudisse- 
ment.  A  chaque  scène  qui  passait  sans  opposi- 
tion, les  acteurs  et  les  gens  du  théâtre  déten- 
daient la  roideur  de  leurs  attitudes;  après  le 
second  acte,  ils  souriaient  à  l'auteur,  et  quel- 
ques-uns admiraient  la  pièce  de  bonne  foi. 

Mais  le  vrai  danger  n'était  pas  franchi;  l'en- 
droit redoutable  était  la  scène  des  tableaux, 
désignée  d'avance  au  rire  par  la  parodie  du 
Vaudeville.  Le  troisième  acte  commença  bien. 
Les  vers  de  don  Ruy  Gomez  à  doiia  Sol  : 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  etc., 

dits  par  M.  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique, 
touchèrent  les  femmes,  et  il  y  en  eut  qui  applau- 
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dirent.  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  cria:  Vivent  les 
femmes!  M.  Joanny  avait  une  sorte  de  gaucherie 
hautaine  et  de  noblesse  familière  qui  allait  à 
merveille  au  personnage.  Il  aborda  grandement 
la  file  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public 
attentif  jusqu'au  sixième,  mais  là,  il  y  eut  résis- 
tance à  avancer  plus  loin ,  et  commencement  de 
murmures.  Deux  de  plus,  on  sifflait;  le  vers  : 
J*en  passe j  et  des  meilleurs  !  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d'acclamations,  qui  redoublè- 
rent quand  don  Ruy  aime  mieux  livrer  sa  vie  et 
sa  fiancée  que  son  hôte  qu'il  sait  son  rival.  Dès 
lors,  il  n'y  eut  plus  personne  dans  les  coulisses 
qui  eût  jamais  douté  de  la  pièce.  —  Le  succès 
fut  décidé  par  le  monologue  de  Charles-Quint  au 
quatrième  acte;  cet  immense  monologue,  in- 
terrompu presque  à  chaque  vers  par  les  bra- 
vos, finit  dans  une  explosion  de  salves  inter- 
minables. 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint 
dire  à  l'auteur  que  quelqu'un  le  demandait.  Il  y 
alla  et  vit  un  petit  homme  à  ventre  arrondi  et  à 
regard  ouvert. 

—  Je  m'appelle  Mame ,  dit  le  petit  homme  ; 
je  suis  l'associé  de  M.  Baudoin,  l'éditeur.  Mais 
nous  sommes  mal  ici  pour  causer.  Voudriez-vous 
venir  une  minute  dehors? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 
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—  Voilà,  dit^il.  Nous  sommes  dans  la  salle, 
M.  Baudoin  et  moi,  et  nous  avons  envie  de  publier 
Hernani.  Voulez- vous  nous  le  vendre? 

—  Combien? 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  recauserons  après  la  représen- 
tation. 

—  Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tien- 
drais à  terminer  tout  de  suite. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
achetez.  Le  succès  peut  diminuer. 

—  Oui ,  mais  il  peut  augmenter.  Au  second 
acte,  je  pensais  vous  offrir  deux  mille  francs  ;  au 
troisième,  quatre  mille;  je  vous  en  offre  six 
mille  au  quatrième;  après  le  cinquième,  j'aurais 
peur  de  vous  en  offrir  dix  mille. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  M.  Victor  Hugo  en  riant, 
puisque  vous  avez  cette  peur  de  mon  drame , 
je  vous  le  donne.  Venez  chez  moi  demain  matin 
et  nous  signerons. 

—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  autant 
signer  tout  de  suite.  J'ai  les  six  mille  francs 
sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire?  Nous 
sommes  dans  la  rue. 

—  Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  libraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta  une 
feuille  de  papier  timbré ,  demanda  une  plume  et 
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de  l'encre;  le  traité  fut  écrit  et  signé  sur  le 
comptoir,  et  M.  Victor  Hugo  reçut  l'argent,  qui 
ne  lui  Tut  pas  inutile,  car  il  n'avait  plus  chez  lui 
que  cinquante  francs. 

Il  remonta  aussitôt  au  théâtre  et  vit,  au  res- 
pect universel,  que  le  succès  n'avait  pas  b tissé. 
Le  quatrième  acte  s'achevait.  MM.  Michelot, 
Joanny,  Firmin,  rayonnaient;  leurs  trois  rôles 
s'étaient  partagé  le  succès;  pendant  les  quatre 
premiers  actes,  dona  Sol  est  au  second  plan. 
M.  Victor  Hugo  jugea  nécessaire  d'aller  voir  ma- 
demoiselle Mars. 

Il  la  trouva  aigre  et  sèche.  Elle  fît  d'abord 
semblant  de  ne  pas  le  voir.  Elle  continua  de 
quereller  son  habilleuse  :  —  Qu'avez-vous  donc 
aujourd'hui?  Je  ne  serai  jamais  prête.  Mais  voyons, 
mon  blanc!  il  y  a  une  heure  que  je  vous  le 
demande.  Mais  aussi  ma  loge  ne  désemplit  pas  ! 
on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est  dans  toutes  ces 
visites!...  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Hugo. 

Et,  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  de  blanc  : 

—  Mais  savez-vous  que  ça  va  très-bien,  votre 
pièce;  —  au  moins  pour  vous  et  pour  ces  mes- 
sieurs. 

—  Nous  voici  à  votre  acte,  madame. 

—  Oui,  je  commence  quand  la  pièce  finit. 
Dites  donc,  vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai 
pas  beaucoup  fatigués.  Savez-vous  que  c'est  la 
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première  fois  que  je  n*ai  pas  été  applaudie  à 
mon  entrée? 

—  Mais  comme  vous  allez  l'être  à  votre 
rappel  ! 

—  Enfin ,  dit  -  elle  en  prenant  un  air  de  vic- 
time résignée,  du  moment  que  j'ai  accepté  ce 
rôle-là ,  je  devais  m'attendre  à  ce  succès-là. 

Ix)rsqu'elle  parut  dans  sa  robe  de  satin  blanc, 
sa  couronne  de  roses  blanches  sur  le  front,  avec 
ses  dents  éclatantes,  avec  sa  taille  qui  avait  tou- 
jours dix-huit  ans,  elle  fit  un  effet  de  jeunesse  et 
de  beauté.  Le  décor  était  charmant;  la  terrasse 
où  causaient  les  masques,  le  palais  illuminé,  les 
jardins  où  luisaient  vaguement  les  jets  d'eau  ,  le 
mouvement  de  la  fête ,  la  musique  des  danses , 
puis  le  silence  et  les  jeunes  mariés  restés  seuls 
tous  deux ,  tout  avait  disposé  favorablement  la 
salle,  et,  lorsque  mademoiselle  Mars  dit  ces  vers 
auxquels  s'alliait  si  bien  sa  voix  musicale  : 

La  lune  tout  à  Theure  à  Thorizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais;  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble; 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

<.^lle  n'eut  plus  rien  à  envier  à  «  ces  messieurs.  » 
Tout  le  cinquième  acte  donna  raison  à  la  pré- 
cipitation du  libraire  Mame.  Quand  M.  Joanny 
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^ta  le  masque  sous  lequel  don  Ruy  Gomez  a  assisté 
à  la  noce,  la  face  de  spectre  qu'il  montra  fit  une 
impression  de  terreur;  il  eut  dans  toute  la  scène 
une  rigidité  sépulcrale  qui  faisait  froid.  Made- 
moiselle IMars  lui  disputa  la  \ie  de  Hernani  avec 
une  énergie  dont  on  n'aurait  pas  cru  Célimëno 
<*apable.  Elle  fut  vraiment  violente  en  menaçant 
<lon  Ruy  : 

11  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu'à  moi  celui  que  j'aime... 
Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillard  insensé, 
Graignez-voui  pas  le  fer  quand  l'œil  a  menacé? 
Prenez  garde,  don  Ruy  I  Je  suis  de  la  famille, 
Mon  oncle  I 


Le  dénoûment  fut  un  enivrement;  il  y  eut 
une  pluie  de  bouquets  aux  pieds  de  mademoiselle 
Mars;  le  nom  de  Fauteur  fut  acclamé  même  par 
les  loges;  cinq  ou  six  seulement  restèrent  muettes; 
pas  une  ne  protesta. 

M.  Victor  Hugo  alla  faire  à  la  grande  actrice 
les  compliments  qu'elle  méritait.  Sa  loge  était 
encombrée,  mais  cette  fois  elle  ne  se  plaignit  pas 
de  la  foule.  Elle  était  radieuse ,  son  rôle  était 
superbe,  le  drame  était  un  chef-d'œuvre. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  n'embrassez  pas 
votre  dona  Sol  ?  . 
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Et  dora  Sol  tendit  à  Fauteur  la  joue  de  made- 
moiselle Mars. 

M.  Victor  Hugo  était  attendu  à  la  porte  du 
théâtre  par  une  troupe  d'amis  qui  voulurent  le 
reconduire.  En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  son 
salon  plein.  La  rue  Notre -Dame -des -Champs 
s^étonnait  d*étre  si  bruyante  à  une  heure  du 
matin.  M.  Achille  Devéria  dit  qu*il  ne  voulait  pas 
dormir  dans  une  nuit  pareille,  et  alla  faire  un 
dessin  de  la  dernière  scène. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  M.  Victor  Hugo 
reçut  cette  lettre  : 

• 

«  J'ai  vu,  monsieur,  la  première  représenta- 
tion d'Hernani.  Vous  connaissez  mon  admiration 
pour  vous.  Ma  vanité  s'attache  à  votre  lyre,  vous 
savez  pourquoi.  Je  m*en  vais,  monsieur,  et  vous 
venez.  Je  me  recommande  au  souvenir  de  votre 
muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les 
morts. 

«  Chateaubriand. 

«  29  février  1830.  » 

La  première  représentation  avait  eu  lieu  un 
samedi;  le  lundi,  jour  de  la  seconde,  les  feuille- 
tons parurent.  Sauf  celui  du  Journal  des  Débats, 
tous  étaient  hostiles.  Ils  s*en  prenaient  au  drame 
et  à  son  public  :  l'auteur  avait  amené  des  specta- 


HERNANI.  321 

leurs  dignes  de  sa  pièce,  des  espèces  de  bandits, 
des  individus  incultes  et  déguenillés,  ramassés 
dans  on  ne  savait  quels  bouges,  qui  avaient  fait 
d'une  salle  respectée  une  caverne  nauséabonde; 
ils  s'y  étaient  livrés  à  une  orgie  qui  avait  eu  des 
conséquences  immondes  ;  ils  avaient  entonné,  les 
journaux  libéraux  disaient  des  chants  obscènes, 
les  journaux  royalistes  disaient  des  chants  im- 
pies; le  temple  était  à  jamais  profané^  et  Melpo- 
mène  était  dans  un  état  pitoyable. 

Le  commissaire  royal  accourut  chez  l'auteur. 
Il  était  fort  inquiet;  évidemment,  cette  unani- 
mité des  journaux  allait  redonner  de  l'élan  aux 
inimitiés  domptées  l'avant-veille,  et  il  y  aurait 
bataille  le  soir.  Puisque  M.  Victor  Hugo  ne  vou- 
lait pas  de  claqueurs,  il  fallait  que  ses  amis 
revinssent  défendre  la  deuxième  représentation 
comme  la  première.  Il  ne  fut  pas  nécessaire 
d'aller  les  cherchée;  les  chefs  de  tribu  n'eurent 
pas  plus  tôt  lu  les  feuilletons  qu'ils  vinrent  d'eux- 
mêmes;  ils  comprenaient  que  la  lutte  n'était  pas 
finie  et  que  la  soirée  allait  être  rude;  ils  en 
étaient  ravis  ;  ils  trouvaient  qu'ils  avaient  réussi 
trop  aisément  le  premier  jour,  et  ils  n'auraient 
été  qu'à  moitié  contents  de  vaincre  sans  com- 
battre. 

La  rue  de  Valois  s'emplit  dès  midi  de  badauds 

qui  espéraient  le  spectacle  des  bandes  étranges 
II.  t\ 
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promises  par  les  journaux.  Mais  le  théâtre 
n'exigea  plus  que  les  jeunes  gens  entrassent  par 
la  porte  du  roi  et  qu'ils  fussent  en  prison  pen- 
dant quatre  heures.  Ils  entrèrent,  un  peu  avant 
l'ouverture  des  bureaux,  par  la  petite  porte  du 
passage.  Il  n'y  eut  donc  ni  chansons ,  ni  saucis- 
sons à  l'ail,  ni  le  reste.  Il  n'y  eut  que  l'excentri- 
cité  des  costumes,  qui,  du  reste,  suffit  amplement 
à  l'horripilation  des  loges.  On  se  montrait  avec 
•  horreur  M.  Théophile  Gautier  dont  le  gilet  flam- 
boyant éclatait  ce  soir-là  sur  un  pantalon  gris 
tendre  orné  au  côté  d'une  bandé  de  velours  noir, 
et  dont  les  cheveux  s'échappaient  à  flots  d'un 
chapeau  plat  à  larges  bords.  L'impassibilité  de  sa 
figure  régulière  et  pâle,  et  le  sang -froid  avec 
lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges, 
démontraient  à  quel  degré  d'abomination  et  de 
désolation  le  théâtre  était  tombé. 

Au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  il  se 
passa  un  fait  qui  se  renouvela  depuis  à  toutes 
les  pièces  de  M.  Victor  Hugo  :  un  essaim  de 
petits  papiers  blancs  s'abattit  des  hauteurs  sur 
les  premières  loges,  sur  le  balcon  et  sur  l'or- 
chestre. Ces  petits  papiers  s'attachaient  aux 
habits,  se  collaient  sur  les  nez,  s'attachaient  aux 
boucles  des  chevelures  féminines,  se  glissaient 
dans  les  corsages;  toute  la  salle  se  mit  à  se 
secouer  et  à  s'éplucher.  Ce  fut  un  nouveau  grief 
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contre  Uemani.  Quel  était  l'auteur  de  ces  papiers? 
Était-ce  un  ennemi?  Était-ce  un  haïsseur  outré 
des  bourgeois  qui  les  irritait,  d'abord  pour  les 
irriter,  et  ensuite  pour  les  inviter  au  combat, 
comme  le  picador  excite  le  taureau?  La  question 
n'a  jamais  été  résolue. 

On  sentit  dès  les  premiers  mots  qu'un  orage 
grondait  sourdement.  Il  éclata  dès  le  premier 
acte.  Ce  vers  : 

Nous  sommes  trois  chez  vous  I  G*est  trop  de  deux,  madame. 

fut  accueilli  par  un  rire  immense  de  toute  la  pre- 
mière galerie  et  des  stalles  d'orchestre.  Le  rire 
redoubla  au  vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  —  J'en  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu'au  lieu  de 
dire  le  vers  comme  il  est  écrit,  M.  Firmin  dit  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  —  De  ta  suite  j*en  suis. 

Ce  «  de  ta  suite  j'en  suis  !  »  fut  une  joie  qui 
se  prolongea  bien  longtemps  après  ce  soir-là; 
pendant  des  mois,  les  classiques  ne  s'abordaient 
qu'en  se  disant  :  «  De  ta  suite  j'en  suis!  »  et  ils 
avaient  un  moment  de  douce  hilarité. 

On  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire  étaient 
vaillamment  relevés  par  la  jeunesse  ;  ricanements 
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et  applaudissements  se  croisèrent  et  la  mêlée 
s*engagea.  Au  second  acte,  à  ce  passage  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Minuit, 

ce  roi  qui  demandait  l'heure,  et  qui,  pour  la 
demander,  disait  :  quelle  heure  est-il?  qui  disait 
cela  en  vers,  et  à  qui  Ton  répondait,  toujours  en 
vers,  qu'il  était  minuit,  quand  il  eût  été  si  simple 
de  lui  répondre  : 

Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  rhorloge  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et  le 
rire  devint  une  huée.  Les  jeunes  gens  se  lâchè- 
rent un  peu,  et  imposèrent  silence  avec  une  telle 
résolution  que  la  scène  entre  Hernani  et  le  roi 
fut  écoutée  sans  trouble  et  réussit  plus  encore 
que  la  première  fois.  M.  Joanny,  très-ferme  de- 
vant l'opposition,  sauva,  en  la  disant  hardiment, 
la  scène  des  portraits  ;  il  eut  un  geste  irrésis- 
tible pour  offrir  sa  tête  au  roi  : 

J'ai  promis  Tune  ou  Tautre. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous?  Je  donne  celle-ci. 

Par  contre,  le  monologue  de  Charles-Quint, 
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tant  applaudi  le  samedi ,   fut  couvert  de   mo- 
queries. 

.    •    .    Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 
Laisse  régner  Tesprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maltresses,  hélas  I 
C'est  TAllemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  TEspagne. 

Rire  plus  fort. 

Mais  tu  Tas,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  nous  aime  ! 

Éclats  de  rire. 

La  fête  masquée  et  les  airs  de  danse  du  cin- 
quième acte  plurent  un  moment  au  beau  monde, 
mais,  lorsque  dona  Sol,  après  avoir  voulu  fuir  la 
musique,  souhaite  d*entendre  un  chant  dans  la 
nuit,  et  qu'Hernani  lui  dit  : 


Capricieuse  ! 


le  mot  sembla  très-drôle,  et  les  ricanements  re- 
prirent pour  ne  plus  cesser. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  les 
ricanements,  et  oublièrent  d'ajouter  qu'ils  avaient 
été  écrasés  d'applaudissements  :  on  avait  fait 
justice  de  ce  drame   scandaleux;    maintenant 
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c'était  une  affaire  finie  ;  il  n'en  serait  plus  ques- 
tion, Dieu  merci!  Au  reste,  il  n'avait  pas  même 
excité  la  curiosité;  dès  la  seconde  représenta- 
tion, la  salle  était  à  moitié  vide,  etc. 

Il  y  avait  eu,  en  effet,  des  places  vides,  no- 
tamment deux  loges  de  galerie  de  face ,  ce  qui 
avait  étonné  la  foule ,  entassée  partout  ailleurs , 
et  encore  plus  l'auteur,  qui  savait  que  toutes 
les  loges  étaient  louées.  11  voulut  savoir  quels 
étaient  ces  locataires  qui  avaient  payé  pour 
ne  pas  venir,  et  il  sut  que  c'était  le  frère  et 
l'avoué  d'un  ^auteur  du  théâtre,  fort  célèbre 
alors. 

.  La  troisième  représentation  fut  plus  troublée 
encore  que  la  seconde.  Mais  L'opposition  se  con- 
tenta encore  de  ricaner;  seulement,  elle  ricana 
plus  souvent.  L'auteur  avait  encore  tous  ses  amis, 
qui  firent  à  chaque  huée  une  vigoureuse  réplique 
d'enthousiasme. 

Mais,  après  trois  représentations,  M.  Victor 
Hugo  rentrait  dans  l'usage  des  auteurs  et  n'allait 
plus  avoir  que  quelques  places  à  donner.  Les 
acteurs  réclamaient  la  claque,  laquelle  serait  peu 
fervente  pour  une  pièce  qui  l'avait  expulsée.  Le 
commissaire  royal,  toujours  dévoué  à  l'art  nou- 
veau, prit  sur  lui  de  donner  à  l'auteur  cent 
places  par  représentation. 

Cent  places  contre  quinze  cents,  c'était  dans 
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ces  termes  qu'allait  maintenant  se  livrer  la  ba- 
taille. Les  journaux  ennemis  dirent  qu'à  présent 
le  vrai  public  allait  pouvoir  enfin  pénétrer  dans  la 
salle  et  venger  l'art  outragé. 

Ce  fut  dès  lors  en  effet  la  lutte  sérieuse.  Chaque 
représentation  devint  un  vacarme  effroyable.  Les 
loges  ricanaient,  les  stalles  sifflaient;  il  fut  de 
mode  dans  les  salons  d'aller  a  rire  à  Hemani.  » 
Chacun  protestait  à  sa  façon  et  selon  son  carac* 
tère.  Les  uns,  ne  pouvant  regarder  une  pareille 
pièce ,  tournaient  le  dos  à  la  scène  ;  d'autres,  ne 
pouvant  l'entendre ,  disaient  :  je  n'y  tiens  plus  ! 
et  sortaient  au  milieu  d'un  acte  en  jetant  la  porXe 
de  leur  loge  avec  violence  ;  les  natures  paisibles 
se  contentaient  de  constater  le  manque  d'intérêt 
de  «  ce  drame  »  en  étalant  et  en  lisant  leur  jour- 
nal. Mais  les  vrais  partisans  du  bon  goût  ne  s'en 
allaient  pas,  ne  lisaient  pas  et  ne  tournaient  pas 
le  dos,  ils  avaient  les  yeux  et  les  oreilles  sur  la 
pièce,  visaient  chaque  mot,  huant,  sifflant,  em- 
pêchant d'entendre,   déconcertant  les  acteurs. 
Les  cent,  perdus  dans  le  nombre,  ne  pliaient  pas  ; 
leurs  vingt  ans  et  leur  conviction  faisaient  rage 
dans  cet  ouragan.  Ils  tenaient  tête  à  cette  multi- 
tude, défendaient  les  scènes  vers  à  vers,  ne  lâ- 
chaient pas  un  hémistiche  ;  ils  trépignaient ,  ils 
rugissaient,  ils  insultaient  les  siflleurs;  M.  Ernest 
de  Saxe-Cobourg  ne  connaissait  plus  ni  âge  ni 
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sexe.  Une  jeune  femme  riant  aux  éclats  pendant 
la  scène  des  portraits  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  rire, 
vous  montrez  vos  dents  ! 

Des  vieillards,  à  têtes  vénérables  et  chauves, 
sifflaient  k  Torchestre.  11  cria  : 

—  A  la  guillotine,  les  genoux  ! 

L'auteur  disputé  ne  trouvait  plus  dans  les  cou- 
lisses les  respectueuses  salutations  prodiguées  le 
premier  soir  à  Tauteur  triomphant.  Le  chef- 
d'œuvre  était  redevenu  un  «  drame,  »  un  bâtard 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  on  ne  savait 
quoi.  Les  acteurs  passaient  à  l'ennemi;  un  des 
principaux  faisait  aux  siffleurs  des  clins  d'yeux 
qui  voulaient  dire  :  vous  avez  raison  ;  je  suis 
forcé  de  jouer  ça,  mais  ça  n'est  pas  de  moi. 
M.  Joanny  lui-même  se  démonta.  Mademoiselle 
Mars  seule  fut  brave  jusqu'au  bout.  Elle  n'était 
pas  plus  épargnée  que  les  autres,  et  le  novateur 
lui  procura  cette  nouveauté  d'être  siflïée  ;  elle  le 
lui  reprochait  avec  amertume  et  ne  lui  faisait 
plus  aucun  éloge  de  sa  pièce;  mais  elle  était 
aussi  ferme  en  scène  que  désagréable  dans  sa 
loge.  Elle  taquinait  l'auteur  en  tête-à-tête,  mais 
devant  le  public  elle  le  représentait. 

Ce  qui  maintenait  le  drame  malgré  la  véhé- 
mence des  ennemis  et  le  découragement  des 
acteurs ,  c'était  le  chiffre  des  recettes.  On  venait 
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siffler,  mais  on 'venait.  La  haine  allait  jusqu'à 
nier  les  recettes,  même  dans  le  théâtre.  Un  co- 
médien qui  jouait  un  petit  rôle,  auteur  drama- 
tique lui-même,  dans  le  goût  de  Colin  d'Harle- 
yille  et  d'Andrieux,  répondait  un  soir  à  Tobjection 
d'un  interlocuteur  qui  lui  demandait  pourquoi, 
si  la  pièce  était  si  mauvaise,  elle  attirait  tant  de 
monde.  11  expliquait  qu'elle  n'attirait  personne, 
que  toutes  les  places  étaient  données,  que  la  salle 
était  pleine,  mais  que  la  caisse  était  vide. 

—  Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y  a  salle  comble; 
eh  bien,  je  parie  que  la  recette... 

—  Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante- 
sept  francs  soixante-dix-huit  centimes,  dit  M.Vic- 
tor Hugo  qui  passait  dans  ce  moment  et  qui  avait 
à  la  main  le  bordereau  du  caissier. 

L'attaque  avait  ses  caprices.  Elle  s'en  prenait 
aujourd'hui  à  un  endroit,  demain  à  un  autre. 
Une  scène  criblée  la  veille  s'étonnait  d'être  lais- 
sée tranquille  ;  en  revanche ,  une  scène  qui  se 
croyait  désormais  hors  d'atteinte  était  hachée 
d'interruptions.  Dans  un  entr'acte  de  la  tren- 
tième représentation,  l'auteur  et  mademoiselle 
Mars,  gracieuse  par  exception  ce  jour- là,  s'amu- 
sèrent à  chercher  les  vers  qui  n'avaient  pas  été 
siffles  ;  ils  n'en  trouvèrent  pas. 

—  Il  y  a  tout  mon  rôle,  dit  madame  Thénard 
qui  était  présente. 
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Elle  avait  un  vers  et  un  quart  à  dire  dans  le 
cinquième  acte  : 

iMon  cher  comte, 
Vous  savez  avec  vous  que  mon  mari  les  compte. 

—  Votre  vers  n'a  pas  été  sifflé?  dit  Fauteur. 
Eh  bien,  il  le  sera. 

Il  le  fut  le  soir. 

La  lutte  fatiguait  de  plus  en  plus  les  acteui*$, 
et  ils  en  étaient  à  souhaiter  que  les  recettes  tom- 
bassent pour  avoir  le  droit  d'arrêter  les  représen- 
tations. Quelques-uns  espéraient  qu'on  n'aurait 
pas  besoin  d'attendre  jusque-là,  que  les  jeunes 
gens,  las  de  combattre,  renonceraient,  et  que 
l'hostilité,  maltresse  du  terrain,  ferait   tomber 
le  rideau  avant  le  dénoûment.  On  s'y  attendait 
chez  l'auteur;  la  première  question  de  madame 
Hugo  à  son  mari,  quand  il  rentrait  du  théâtre, 
^tait  :  «  Est-on  allé  jusqu'à  la  fin  ?»  —  et  cette 
vie  d'inquiétudes  et  d'émotions  violentes  finissait 
par  être  si  pénible  qu'elle-même  eût  presque 
désiré  qu'il  répondît  :  —  Non. 

Mais  les  jeunes  gens,  eux,  ne  voulaient  pas 
de  cela.  Leur  dévouement  ne  diminuait  pas;  on 
se  disputait  les  cent  billets.  La  lettre  suivante 
donnera  une  idée  de  la  vivacité  et  de  l'entrain 
<le  la  défense  : 
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c(  Quatre  de  mes  janissaires  m'offrent  leurs 
bras,  je  les  dépose  à  vos  pieds ,  et  vous  demande 
pour  eux  quatre  places  pour  ce  soir,  s'il  n'est  pas 
trop  tard,  ou  pour  mercredi,  s'il  n'y  a  plus  de 
billets  disponibles. 

«  Je  vous  garantis  mes  hommes.  Ils  sont  gens 
à  couper  les  têtes  pour  avoir  les  perruques.  Quant 
à  moi,  je  les  encourage  à  persister  dans  ces 
nobles  sentiments  et  ne  les  laisse  pas  partir  sans 
leur  donner  ma  bénédiction  paternelle. 

«  Ils  s'agenouillent,  j'étends  les  mains  et  je 
leur  dis  :  —  «  A  moi,  gens  de  bien,  et  que  Dieu 
vous  soit  en  aide!  La  cause  est  bonne,  faites  votre 
devoir.  »  Ils  se  relèvent  et  j'ai  toujours  soin  d'a- 
jouter :  «  Ah  çà,  mes  enfants,  soignons  Victor 
Hugo,  car  Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a  tant 
d'occupation  que  notre  ami  doit  compter  sur 
nous  avant  tout.  Allez ,  soyez  dignes  de  ceux  que 
vous  servez.  Amen.  » 

«  Votre  dévoué  de  cœur  et  d'âme, 

«  Gharlet. 

«  Lundi  soir.  » 


M.  Victor  Hugo  recevait  des  lettres  d'un  autre 
style;,  une  finissait  par  cette  phrase  :  «  Si  tu  ne 
retires  pas  ta  sale  pièce  dans  les  vingt -quatre 
heures,  nous  te  ferons  passer  le  goût  du  pain.  >» 
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Deux  jeunes  gens,  qui  se  trouvaient  là  quand  il 
reçut  cette  lettre,  la  prirent  au  sérieux.  Il  n'y  eut 
pas  moyen  de  les  empêcher  d'attendre,  après 
toutes  les  représentations,  M.  Victor  Hugo  à  la 
porte  du  théâtre  et  de  le  reconduire  rue  Notre- 
Dame- des -Champs,  ce  qui  n'était  pas  un  petit 
dérangement,  car  ils  demeuraient  boulevard 
Montmartre.  Ils  firent  cela  jusqu'à  la  dernière 
représentation. 

En  même  temps  que  la  littérature,  la  poli- 
tique s'agitait.  Hemani  partageait  l'attention  pu- 
blique avec  l'adresse  des  221.  Un  rédacteur  du 
Courrier  français,  ami  de  M.  Victor  Hugo  malgré 
son  journal,  lui  dit  : 

—  II  y  a  en  France  deux  hommes  bien  détes- 
tés, M.  de  Polignac  et  vous. 

La  querelle  s'étendit  dans  les  départements. 
A  Toulouse,  un  jeune  homme,  nommé  Batlam, 
eut  un  duel  pour  Hemani,  et  fut  tué.  A  Vannes, 
un  caporal  de  dragons  mourut,  laissant  ce  testa- 
ment :  c(  Je  désire  qu'on  mette  sur  ma  tombe  : 
«  Ci-gît  qui  crut  à  Victor  Hugo.  » 

Un  congé  de  mademoiselle  Mars  interrompit 
la  pièce  à  sa  quarante-cinquième  représentation. 

A  une  des  reprises  qui  eut  lieu  huit  ans  après 
et  où  il  n'y  eut  que  des  applaudissements ,  deux 
spectateurs  discutaient  en  descendant  l'escalier 
après  la  pièce  : 
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—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne  siffle  plus, 
disait  Tun,  qui  avait  sans  doute  été  des  siffleurs 
des  premières  représentations,  il  a  changé  tous 
les  vers. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  l'autre.  Ce 
n'est  pas  son  drame  qu'il  a  changé,  c'est  le  public. 


LVI. 


NOTRE-DAME    DE    PARIS, 


Une  quinzaine  de  jours  avant  la  clôture  des 
représentations,  la  propriétaire  de  la  maison  dont 
M.  Victor  Hugo  occupait  le  premier  étage  monta 
du  rez-de-chaussée,  qu'elle  occupait  elle-même, 
et  entra  d'un  air  attristé  : 

—  Ma  petite  dame,  dit-elle  à  madame  Hugo, 
vous  êtes  bien  gentille  et  votre  mari  est  un  bon 
garçon,  mais  vous  n'êtes  pas  assez  tranquilles 
pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  commerce  pour 
vivre  paisiblement ,  j'ai  acheté  exprès  cette  mai- 
son dans  une  rue  sans  bruit,  et,  depuis  trois 
mois,  c'est  ici,  à  cause  de  vous,  une  procession 
sans  fin  jour  et  nuit,  un  vacarme  dans  les  esca- 
liers et  des  tremblements  de  monde  sur  ma  tête. 
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A  des  une  heure  du  matin,  je  suis  réveillée  en 
sursaut  et  je  crois  que  le  plafond  va  tomber  sur 
mon  lit.  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble. 

—  C*est  à  dire  que  vous  nous  donnez  congé? 

—  J'en  suis  vraiment  désolée.  Je  vous  regret- 
terai bien.  Vous  êtes  un  bon  petit  ménage  et  vous 
aimez  bien  vos  enfants.  Mais  vous  ne  dormez 
donc  pas  vous-même  !  Que  je  vous  plains  donc,  ma 
pauvre  dame  !  Votre  mari  a  pris  un  état  bien  dur  ! 

Hemani  ayant  eu  ce  singulier  succès  de  faire 
mettre  M.  Victor  Hugo  à  la  porte  de  chez  lui,  le 
ménage  passa  la  Seine  et  se  transporta  rue  Jean- 
Goujon.  Là ,  un  nouvel  ennui  l'attendait. 

Parmi  ce  flot  de  monde  que  la  propriétaire 
n'avait  pu  supporter,  il  y  avait  eu,  le  lendemain 
de  la  première  représentation ,  le  libraire  Gosse- 
lin  venu  pour  acheter  le  manuscrit.  Il  n'avait  pas 
trouvé  M.  Victor  Hugo,  sorti  pour  aller  au  théâtre. 
Madame  Hugo,  qui  le  connaissait  peu  d'ailleurs, 
ne  l'avait  pas  remarqué  dans  la  foule  et  ne  lui 
avait  pas  parlé.  Quelqu'un  ayant  demandé  qui 
éditerait  le  drame,  elle  avait  raconté  la  vente 
brusque  de  la  veille.  M.  Gosselin  était  sorti  aus- 
sitôt, deux  fois  furieux,  et  avait  écrit  à  M.  Victor 
Hugo  qu'il  avait  le  droit  de  vendre  ses  pièces  à 
qui  bon  lui  semblait,  mais  que  madame  Hugo 
n'avait  pas  le  droit  de  mal  recevoir  un  homme 
qui  était  juré  et  électeur. 
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Il  avait  sa  vengeance  dans  ses  mains.  En  même 
temps  que  le  Dernier  jour  d* un  condamné,  M.  Victor 
Hugo  lui  avait  vendu  un  roman  auquel  il  pensait 
déjà  et  qui  s*appellerait  Notre-Dame  de  Paris.  Il 
s'était  engagé  à  le  livrer  en  avril  1829.  Absorbé 
par  le  théâtre ,  il  n'avait  pu  penser  à  autre  chose, 
et  la  date  était  passée  depuis  un  an,  qu'il  n'avait 
pas  écrit  la  première  ligne.  Le  libraire,  qui  ne 
l'avait  pas  pressé  jusque-là,  exigea  tout  à  coup, 
et  immédiatement,  l'exécution  du  traité. 

Impossible  de  livrer  un  roman  qui  n'était  pas 
commencé;  le  libraire  réclama  des  dommages- 
intérêts.  Il  fallut  l'intervention  de  M.  Bertin  pour 
arranger  l'affaire.  L'auteur  eut  cinq  mois  pour 
faire  Notre-Dame  de  Paris  :  s'il  n'était  pas  prêt  le 
!•'  décembre,  il  payerait  mille  francs  par  chaque 
semaine  de  retard. 

Il  dut  donc  se  mettre  à  Notre-Dame  de  Paris, 
efïcore  agité  des  batailles  fiévreuses  d'Hemani  et 
dans  le  désordre  d'un  déménagement  forcé. 

D'abord  il  s'installa.  Un  jour  qu'il  accrochait 
dans  son  cabinet  une  bibliothèque  composée  de 
quatre  planches  reliées  entre  elles  par  des  cor- 
dons, et  qu'il  s'en  tirait  assez  mal,  le  prince  de 
Craon  lui  amena  un  jeune  homme  blond,  d'un 
visage  agréable  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  de 
la  douceur  et  ensuite  que  de  la  finesse.  Ce  jeune 
homme  était  allé  à  Ilernani  et  avait  voulu  compli- 
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menter  Fauteur.  Il  était  ravi  de  voir  le  théâtre 
s*affranchir;  il  voulait  la  liberté  partout,  11  s*ap- 
pelait  M.  de  Moutalembert. 

Dès  que  M.  Victor  Hugo  fut  casé,  il  se  mit  à 
Tœuvre.  Il  commença  à  écrire  le  matin  du  27  juil- 
let. M.  Gustave  Planche,  étant  venu  le  voir  dans 
la  journée ,  demanda  à  la  petite  Léopoldine  si  elle 
voulait  venir  prendre  une  glace  au  Palais-Royal; 
il  avait  un  cabriolet  en  bas  ;  le  plaisir  d*a]ler  en 
voiture  décida  l'enfant;  ils  partirent,  mais  ils 
n'allèrent  pas  loin  ;  ils  rencontrèrent  des  rassem- 
blements nombreux  et  une  telle  émotion  que 
M.  Planche  eut  peur  pour  Fenfant  et  la  ramena. 

Le  lendemain,  les  Champs-Elysées  étaient  un 
bivouac.  Ils  n'étaient  pas  à  la  mode  alors  et  bâtis 
comme  à  présent;  ils  n'avaient  que  de  rares  mai- 
sons dans  de  vastes  terrains  abandonnés  aux  ma- 
raîchers. On  était  loin  de  tout ,  et  fort  en  peine 
de  s'approvisionner  à  travers  les  troupes.  On 
était  prisonnier  chez  soi  ;  ni  lettres  ni  journaux  ; 
on  ne  savait  rien.  On  entendait  les  retentisse- 
ments des  fourgons  d'artillerie  roulant  sur  le 
quai,  le  bruit  de  la  fusillade  et  l'appel  du  tocsin. 
Un  des  colocataires  de  M.  Victor  Hugo,  le  géné- 
ral Cavaignac ,  oncle  de  celui  qui  a  été  chef  du 
pouvoir  exécutif  de  la  République,  expliquait  que 
la  maison,  étant  isolée  et  en  pierres  de  taille, 
serait  certainement  occupée  par  les  troupes  si  le 
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combat  venait  de  ce  côté  et  qu'on  y  serait  assiégé. 

Une  chaleur  de  trente -deux  degrés  faisait 
ruisseler  le  front  des  soldats ,  qui  frappaient  aux 
portes  en  demandant  un  verre  d'eau.  Il  y  en  eut 
un  qui,  en  rendant  le  verre,  tomba  évanoui. 

Un  engagement  passager  eut  lieu  si  près  que 
des  balles  sifflèrent  dans  le  jardin.  Un  peu  après, 
les  enfants  aperçurent,  sous  leur  fenêtre,  dans 
un  champ  de  pommes  de  terre  qui  longeait  la 
maison ,  un  homme  en  blouse ,  la  face  contre 
terre,  immobile,  tapi  sous  les  branches  feuillues 
du  légumeu  Ils  le  crurent  mort;  mais,  en  voyant 
qu'il  n'avait  nulle  trace  de  sang,  ils  pensèrent 
que  c'était  plutôt  un  insurgé  qui  attendait  la  nuit 
pour  échapper  aux  troupes ,  ou  quelque  pauvre 
diable  effrayé  des  balles.  Il  ne  bougea  pas  de  toute 
la  journée.  Il  devait  avoir  faim.  II  n'y  avait  à  la 
maison  qu'un  pain  de  quatre  livres,  difficile  à 
renouveler.  Les  enfants  en  coupèrent  un  gros 
morceau  qu'ils  jetèrent  par  la  fenêtre.  Le  lende- 
main malin,  l'homme  et  le  pain  avaient  disparu • 

On  était  toujours  bloqué  et  sans  nouvelles. 
Le  seul  moyen  d'en  avoir  était  d'en  aller  cher- 
cher. M.  Victor  Hugo  sortit  avec  M.  de  Morte- 
mart-Boiste,  autre  locataire  de  la  maison.  En 
entrant  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  ils 
trouvèrent  une  batterie  de  canons ,  et  ne  passè- 
rent qu'après  des  pourparlers.  Le  déploiement 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  33<J 

militaire  était  formidable.  Les  soldats,  qui  se 
construisaient  des  redoutes,  sciaient  les  arbres 
pour  faire  les  chevaux  de  frise. 

Près  du  carré  Marlgny,  un  garçon  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  lié  à  un  arbre,  était  tout 
pâle.  M.  de  Mortemart  demanda  pourquoi  il  était 
attaché. 

—  Pour  qu'il  n'échappe  pas  avant  d'être  fu- 
sillé ,  répondit  un  soldat. 

—  Fusillé!  dit  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  en- 
fant. 

—  C'est  un  enfant  qui  a  tué  un  homme.  11  a 
descendu  notre  capitaine,  mais  il  va  la  danser. 

A  ce  moment,  un  piquet  de  cavalerie  accou- 
rut, venant  de  la  barrière  de  l'Étoile.  M.  Victor 
Hugo  reconnut  le  général  de  Girardin  et  alla  au- 
devant  de  lui. 

—  Que  diable  faites-vous  ici?  lui  dit  le  gé- 
néral. 

—  J'y  loge. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  d'en  déloger.  Je 
viens  de  Saint- Cloud,  et  on  va  tirer  à  boulets 
rouges. 

M.*  Victor  Hugo  montra  le  jeune  garçon  au 
général,  qui  le  fit  détacher  et  conduire  au  poste 
voisin. 

Le  lendemain,  la  révolution  fut  maltresse,  et 
les  Champs-Elysées  redevinrent  libres. 


340  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

Ces  grandes  commotions  des  événements  re- 
tentissent profondément  dans  les  intelligences. 
M.  Victor  Hugo ,  qui  venait  de  faire  son  insur- 
rection et  ses  barricades  au  théâtre,  comprit  que 
tous  les  progrès  se  tiennent  et  qu'à  moins  d'être 
inconséquent  il  devait  accepter  en  politique  ce 
qu'il  voulait  en  littérature.  Il  se  mit  à  écrire, 
sans  suite  et  comme  elles  lui  venaient ,  les  idées 
que  lui  inspiraient  les  faits  de  ctiaque  jour.  11  a 
publié  plus  tard,  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  ce  «  journal  d'un  révolutionnaire  de  1830.  » 
En  chantant  la  victoire  du  peuple ,  il  eut  un 
cri  de  sympathie  et  de  consolation  pour  le  roi 
tombé  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  Texil  et  que  Texil  remporte , 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  roriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  raines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  màîn  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
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L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis; 
Et,  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore. 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  &  Saint-Denis  I 


Le  Ghbe ,  qui  publia  Fode ,  la  fit  précéder  de 
ces  lignes  (19  août)  : 

«  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célé- 
brer la  grandeur  des  derniers  événements;  ils 
étaient  faits  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un 
cœur  et  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hugo  qui  se 
présente  à  son  tour  avec  son  audace  presque 
militaire,  son  patriotique  amour  pour  une  France 
libre  et  glorieuse ,  sa  vive  sympathie  pour  une 
jeunesse  dont  il  est  un  des  chefs  éclatants.  Mais, 
en  même  temps,  par  ses  opinions  premières,  par 
les  affections  de  son  adolescence ,  qu'il  a  consa- 
crées dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poète 
était  lié  au  passé  qui  finit,  et  avait  à  le  saluer 
d'un  adieu  douloureux  en  s'en  détachant.  Il  a  su 
concilier  dans  une  mesure  parfaite  les  élans  de 
son  patriotisme  avec  les  convenances  dues  au 
malheur;  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle  France, 
sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne;  son  cœur 
a  pu  être  ému ,  mais  sa  raison  n'a  pas  fléchi  : 
Mens  immola  manet^  lacrymœ  volvuntur  inanes.  Déjà , 
dans  l'ode  A  la  Colonne,  M.  Victor  Hugo  avait 
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prouvé  qu'il  savait  comprendre  toutes  les  gloires 
de  la  patrie.  Sa  conduite ,  en  plus  d'une  circon- 
stance, avait  montré  aussi  qu'il  était  fait  à  la 
pratique  de  la  liberté.  Tandis  que  Chateaubriand, 
vieillard,  abdique  noblement  la  carrière  publique, 
sacrifiant  son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une  belle 
vie,  il  est  bien  que  le  jeune  homme  qui  a  com- 
mencé sous  la  même  bannière  continue  d'aller 
en  dépit  de  certains  souvenirs,  et  subisse  sans  se 
lasser  les  doctrines  diverses  de  son  pays.  Chacun 
fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant 
le  sacrifice  de  l'un,  agréera  les  travaux  de 
l'autre.  » 

Une  après-midi  de  septembre,  M.  de  Lamennais 
vint  voir  M.  Victor  Hugo,  qu'il  trouva  écrivant. 

—  Vous  travaillez  et  je  vous  dérange. 

—  Je  travaille,  mais  vous  ne  me  dérangez 
pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez  donc  là? 

—  Quelque  chose  qui  ne  vous  plairait  pas. 

—  Dites  toujours. 

M.  Victor  Hugo  lui  tendit  une  feuille,  où  M.  de 
Lamennais  lut  ceci  : 

«  La  république,  qui  n'est  pas  encore  mûre, 
mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la 
société  souveraine  de  la  société  ;  se  protégeant , 
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garde  nationale;  se  jugeant,  jury;  s'administrant, 
commune  ;  se  gouvernant,  collège  électoral. 

«  Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  Far- 
mée,  la  magistrature,  Tadministration,  la  pairie, 
ne  sont  pour  cette  république  que  quatre  excrois- 
sauces  gênantes  qui  s'atrophient  et  meurent 
bientôt.  » 

—  C'est  cela,  dit  M.  de  Lamennais.  J'étais 
bien  sûr  qu'un  esprit  comme  vous  ne  pouvait  pas 
rester  royaliste.  Il  n'y  a  qu'un  mot  de  trop  :  «  la 
république  n'est  pas  mûre.  »  Vous  la  mettez  dans 
l'avenir  ;  moi  je  la  mets  dans  le  présent. 

M.  de  Lamennais,  ne  croyant  plus  à  l'absolu- 
tisme, n'admettait  plus  la  monarchie.  Son  carac- 
tère entier  rejetait  les  moyens  termes  et  les 
ajournements.  M.Victor  Hugo,  tout  envoyant 
dans  la  république  la  forme  définitive  de  la  société, 
ne  la  croyait  possible  qu'après  préparation;  il 
voulait  qu'on  arrivât  au  suffrage  universel  par 
l'enseignement  universel;  la  royauté  mixte  de 
Louis -Philippe  lui  semblait  une  transition  utile. 

Notre-Dame  de  Paris  avait  été  rejetée  bien  loin 
par  cette  éruption  de  la  politique.  De  plus,  un 
accident  était  résulté  de  la  situation.  L'auteur 
écrivit  à  M.  Gosselin  : 

«  Le  péril  qiie  courait  le  29  juillet  ma  maison 
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aux  Champs-Elysées  m'avait  déterminé  à  faire 
évacuer  mes  effets  les  plus  précieux  et  mes  manu- 
scrits chez  mon  beau-frère ,  qui  demeure  rue  du 
Cherche-Midi  et  dont  le  quartier  par  conséquent 
était  peu  menacé.  Dans  cette  opération  qui  s'est 
faite  en  toute  hâte,  il  a  été  perdu  un  cahier  tout 
entier  de  notes  qui  m'avaient  coûté  plus  de  deux 
mois  de  recherches  et  qui  étaient  indispensables 
à  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  cahier 
n'a  pu  être  encore  retrouvé ,  et  je  crains  main- 
tenant que  toutes  recherches  ne  soient  inutiles. 
Je  crois  devoir  m'empresser  de  vous  en  prévenir. 
C'est  là  sans  doute  un  des  cas  graves  et  de 
force  majeure  qui  ont  été  prévus  par  notre  con- 
vention du  5  juin.  Pourtant,  si  d'autres  évé- 
nements ne  surviennent  pas  qui  mettent  obstacle 
à  la  continuation  de  mon  ouvrage,  j'espère  tou- 
jours pouvoir,  à  force  de  travail,  être  en  mesure 
de  vous  livrer  le  manuscrit  à  l'époque  convenue. 
J'avoue  cependant  qu'un  délai  de  deux  mois 
librement  consenti  par  vous  à  l'occasion  de  cet 
accident  me  ferait  plaisir,  autant  pour  vous  que 
pour  moi ,  et  que  je  considérerais  ce  procédé  de 
votre  part  comme  effaçant  complètement  ceux 
dont  j'ai  cru  avoir  à  me  plaindre.  Il  me  semble 
aussi  qu'il  pourra  être  de  votre  intérêt  bien  en- 
tendu que  le  manuscrit  ne  vous  soit  pas  livré 
à  une  époque  aussi  rapprochée  de  la  révolution 
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que  le  l""'  décembre.  Il  est  douteux  que  la  littéra- 
ture soit  déjà  revenue  alors  au  degré  dlmportance 
qu'elle  avait  il  y  a  deux  mois ,  et  je  crois  qu'un 
retard  dans  votre  opération  ne  doit  pas  vous  con- 
venir moins  qu'à  moi.  » 

Le  libraire  entra  dans  ces  raisons,  et  la  date 
fut  remise  au  i**^  février  1831,  ce  qui  donnait  à 
M.  Victor  Hugo  cinq  mois  et  demi. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  délai  à  espérer; 
il  fallait  arriver  à  l'heure.  Il  s'acheta  une  bou- 
teille d'encre  et  un  gros  tricot  de  laine  grise  qui 
l'enveloppait  du  cou  à  l'orteil,  mit  ses  habits 
sous  clef  pour  n'avoir  pas  la  tentation  de  sortir^ 
et  entra  dans  son  roman  comme  dans  une  prison. 
Il  était  fort  triste. 

Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  sa  table  que  pour 
manger  et  pour  dormir.  Sa  seule  distraction  était 
une  heure  de  causerie  après  dîner  avec  quelques 
amis  qui  venaient  le  voir  et  auxquels  il  lisait 
parfois  ses  pages  de  la  journée.  Il  lut  ainsi  le 
chapitre  intitulé  le$  Cbches  à  M.  Pierre  Leroux, 
qui  trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était 
partie;  sa  création  s'était  emparée  de  lui;  il  ne 
sentait  ni  la  fatigue,  ni  le  froid  de  l'hiver  qui 
était  venu  ;  en  décembre,  il  travaillait  les  fenê- 
tres ouvertes. 
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Il  ne  quitta  sa  peau  d*ours  qu^une  seule  fois. 
Le  matin  du  20  décembre,  le  prince  de  Craon  vint 
lui  offrir  de  le  conduire  au  procès  des  ministres 
de  Charles  X.  Pour  que  cette  sortie  n*eût  pas  de 
conséquence,  il  ne  désemprisonna  pas  ses  habits 
et  endossa  son  costume  de  garde  national. 

Ce  fut  la  séance  orageuse.  Vers  quatre  heures^ 
pendant  que  M.  Grémieux  plaidait  pour  M.  de 
Guernon-Ranville,  un  grand  tumulte  s'entendit 
au  dehors.  C'était  une  masse  de  peuple  qui  se 
poussait  sur  la  chambre  des  pairs.  La  garde  na- 
tionale, qui  occupait  la  rue  de  Tournon  et  la  rue 
de  Yaugirard,  était  impuissante  à  retenir  Tava- 
lanche.  La  chambre  allait  être  envahie.  La  foule 
criait  :  A  bas  Polignac!  A  bas  Peyronnet!  A  mort  les 
ministres I  M.  de  Chantelauze  et  M.  de  Guernon- 
Ranville,  terrifiés,  faisaient  pitié  :  M.  de  Polignac 
avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Seul,  M.  de 
Peyronnet,  debout,  la  tête  haute,  les  bras  croisés, 
défiait  la  mort. 

La  séance  fut  suspendue.  Le  prince  de  Craon 
et  M.  Victor  Hugo  sortirent  pour  voir.  La  garde 
nationale,  aplatie  contre  le  palais,  ne  le  défendait 
plus  qu'à  peine.  La  multitude  s'écrasait  aux 
murs,  montait  sur  les  bornes,  grimpait  aux  fenê- 
tres. La  haine  était  sur  tous  les  visages,  la  colère 
dans  tous  les  cris.  Accusés ,  juges ,  gardes  natio- 
naux,  tout  était  insulté.    Le  général  Lafayette. 
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accompagné  de  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie^ 
essayait  de  haranguer  les  mécontents,  mais  le 
peuple  en  avait  assez  des  harangues,  et  de  La- 
fayette.  Des  gamins  saisirent  le  général  par  les 
jambes,  le  hissèrent  en  Tair  et  se  le  passèrent  de 
main  en  main  en  criant  avec  un  organe  indes- 
criptible :  Voilà  le  général  Lafayettel  qui  en  veut? 
Un  détachement  de  ligne  fit  une  trouée  et  le 
dégagea.  Le  chemin  frayé,  M.  Victor  Hugo  et  le 
prince  s'approchèrent  du  général,  qui  leur  prit 
le  bras. 

—  Je  ne  reconnais  plus  mon  peuple  de  Pari^, 
leur  dit-il,  sans  se  douter  que  c'était  peut-être 
le  peuple  de  Paris  qui  ne  reconnaissait  plus  son 
Lafayette.  Il  ajouta  :  —  Le  peuple  a  son  excuse, 
mais  ces  royalistes  !.. 

Et,  montrant  un  balcon  Louis  XV  dans  la  rue 
de  Tournon  : 

—  J'ai  fait  demander  à  M.  ***  de  me  laisser 
monter  sur  son  balcon  pour  parler  au  peuple.  Il 
a  répondu  que  sa  porte  ne  s'ouvrirait  jamais  au 
général  Lafayette.  Par  rancune  de  la  révolution, 
ils  laisseraient  égorger  leurs  amis. 

M.  Victor  Hugo  allait  rentrer  à  la  chambre, 
mais  la  séance  ne  fut  pas  reprise.  Il  revint  rue 
Jean-Goujon,  et  se  réintégra  dans  son  tricot  et 
dans  son  travail. 

Dans  la  nuit  du  7  janvier,  une  vive  lueur  lui 
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fit  tout  à  coup  lever  les  yeux  vers  sa  fenêtre  tou- 
jours ouverte  :  c'était  une  aurore  boréale. 

Le  1&  janvier,  le  livre  était  fini.  La  bouteille 
d'encre  que  M.  Victor  Hugo  avait  achetée  le  pre- 
mier jour  était  finie  aussi  ;  il  était  arrivé  en  même 
temps  à  la  dernière  ligne  et  à  la  dernière  goutte; 
ce  qui  lui  donna  un  moment  l'idée  de  changer 
son  titre  et  d'intituler  son  roman  :  Ce  qu'il  y  à 
dans  une  bouteille  d'encre.  Quelques  années  plus 
tard,  il  racontait  cela  devant  M.  Alphonse  Karr, 
qui  trouva  ce  titre  charmant  et  qui  le  lui  de- 
manda puisqu'il  n'en  faisait  rien.  M.  Alphonse 
Karr  publia,  sous  cette  dénomination  collective, 
plusieurs  romans,  entre  autres  ce  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  d'émotion,  Geneviève. 

Pendant  qu'il  faisait  Notre-Dame  de  Paris, 
M.  Yictor  Hugo,  à  qui  M.  Gosselin  demandait 
quelques  renseignements  sur.  son  livre  pour  le 
faire  annoncer,  lui  écrivit  : 

«...  C'est  une  peinture  de  Paris  au  quinzième 
siècle  et  du  quinzième  siècle  à  propos  de  Paris. 
Louis  XI  y  figure  dans  un  chapitre.  C'est  lui  qui 
détermine  le  dénoûment.  Le  livre  n'a  aucune 
prétention  historique,  si  ce  n'est  de  peindre  peut- 
être  avec  quelque  science  et  quelque  conscience, 
mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappées, 
l'état  des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des 
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arts,  de  la  civilisation  enfln,  au  quinzième  siècle. 
Au  reste,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  dans  le 
livre.  S'il  a  un  mérite,  c'est  d'être  œuvre  d'ima- 
gination, de  caprice  et  de  fantaisie.  » 

Après  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris, 
M.  Victor  Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé;  il 
s'était  habitué  à  vivre  avec  ses  personnages,  et  il 
éprouva  en  se  séparant  d'eux  le  chagrin  qu'il 
aurait  eu  à  voir  partir  de  vieux  amis.  Il  quitta 
son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en  avait  eu  à 
s'y  mettre. 

M.  Gosselin  donna  le  manuscrit  à  lire  à  sa 
femme,  personne  agréable  et  lettrée  qui  tradui- 
sait les  romans  de  Walter  Scott.  Elle  trouva  l'ou- 
vrage d'un  ennui  mortel,  et  son  mari  ne  se  gêna 
pas  pour  dire  qu'il  avait  fait  une  mauvaise  affaire 
et  que  cela  lui  apprendrait  à  acheter  les  livres 
sans  les  lire. 

Le  roman  parut  le  13  février,  jour  du  sac  de 
l'archevêché.  L'auteur,  témoin  de  la  violence 
populaire,  vit  jeter  à  l'eau  lés  livres  de  la  biblio- 
thèque, un  entre  autres  qui  lui  avait  servi  pour 
son  roman.  Ce  livre ,  qu'on  appelait  «  le  livre 
noir  »  parce  qu'il  était  relié  en  peau  de  chagrin 
noire,  et  qui  était  un  exemplaire  unique,  conte- 
nait la  charte  du  cloître  Notre-Dame. 

La  majorité  des  journaux  fut  hostile  comme 
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toujours.  M.  Alfred  de  Musset,  dans  le  Temps, 
constata,  sans  tristesse,  que  le  livre  avait  eu 
du  malheur  de  venir  un  jour  d'émeute  et 
qif  il  avait  été  noyé  avec  la  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Un  des  journaux  les  plus  bienveil- 
lants fut  V Avenir,  rédigé  par  MM.  de  Lamennais, 
de  Montalembert  et  Lacordaire,  qui  fit  trois 
articles. 

Je  trouve  ce  billet  : 

«  Mon  cher  Hugo ,  je  vous  députe  un  homme 
aux  reins  forts ,  aux  larges  épaules  ;  chargez-le 
sans  crainte.  Il  me  rapportera  Notre-Dame  de 
Paris,  que  je  suis  impatient  de  connaître  parce 
que  tout  le  monde  m'en  parle  et  que  c'est  votre 
ouvrage. 

c(  Je  vous  préviens  toutefois  qu'ennemi  du 
genre  descriptif,  je  sais  d'avance  qu'il  y  a  une 
partie  du  roman  dont  je  serai  fort  mauvais  juge. 
Mais  je  suis  disposé  à  être  pour  le  reste  du  livre 
ce  que  vous  savez  que  je  suis  pour  toutes  vos 
productions. 

«  De  tout  cœur  pour  la  vie. 

«  B]£ranger. 

«  9  mars.  » 

Voici  une  lettre  plus  curieuse  de  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris  : 
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((  J'ai  Notre-Dame;  je  l'aï  eue  un  des  premiers, 
je  vous  jure...  Si  Timpuissante  admiration  d'un 
barbare  comme  moi  pouvait  s'exprimer  et  se  tra- 
duire d'une  manière  digne  du  livre  qui  l'a  inspi- 
rée, monsieur,  je  vous  dirais  que  vous  êtes  un 
grand  dissipateur,  que  vos  critiques  sont  comme 
ces  pauvres  gens  du  cinquième  étage  qui,  voyant 
les  prodigalités  du  grand  seigneur,  se  disent  tout 
furieux:  de  l'argent  dépensé  pour  un  jour,  je 
vivrais  ma  vie  entière  ! 

«  Et ,  de  fait ,  la  seule  chose  qu'on  ait  repro- 
chée à  votre  livre,  c'est  qu'il  y  avait  trop.  C'est 
une  plaisante  critique  dans  ce  siècle,  n'est-il  pas 
vrai? 

«  Mais  de  tout  temps  les  génies  supérieurs 
ont  excité  une  basse  et  étroite  jalousie,  force 
sales  et  menteuses  critiques.  Que  voulez-vous, 
monsieur?  Il  faut  bien  payer  sa  gloire. 

«  Je  vous  dirai  encore,  monsieur ,  qu'à  part 
toute  la  poésie,  toute  la  richesse  de  pensée  et  de 
drame,  il  y  a  une  chose  qui  m'a  bien  vivement 
frappé.  C'est  que,  Quasimodo  résumant  pour  ainsi 
dire  la  beauté  d'âme  et  de  dévouement, — FroUo 
l'érudition,  la  science,  la  puissance  intellectuelle, 
—  et  Châteaupers  la  beauté  physique,  —  vous 
ayez  eu  l'admirable  pensée  de  mettre  ces  trois 
types  de  notre  nature  face  k  face  avec  une  jeune 
fille  naive,  presque  sauvage  au  milieu  de  la  civi- 
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lisation,  pour  lui  donner  le  choix,  et  de  faire  ce 
choix  si  profondément  femme. 

a  ...  J'ai  voulu  seulement  me  rappeler  à  votre 
bon  et  amical  souvenir.  J'étais  passé  chez  vous 
pour  vous  dire  tout  cela  et  plus  encore,  car  vous 
m'avez  accueilli  avec  tant  de  bonté  et  tant 
de  grâce  que  je  me  suis  senti  à  l'aise  avec 
vous,  monsieur,  quoique  personne  plus  que  moi 
n'éprouve  l'impression  profonde  des  supériorités. 

a  Agréez  l'assurance  de  mon  dévouement  et 
de  mon  admiration  sincère. 

«  EuGÈNJS  Sue.  » 

L'opinion  de  madame  Gosselin  et  l'hostilité 
de  la  majorité  des  journaux  n'empêchèrent  pas 
Notre-Dame  de  Paris  d'avoir  un  succès  extraordi- 
naire. Les  éditions  se  multiplièrent,  et  les  édi- 
teurs, M.  Gosselin  en  tête,  venaient  sans  cesse 
demander  d'autres  romans  à  l'auteur.  Il  n'en 
avait  pas  à  leur  donner;  alors  ils  imploraient  au 
moins  un  titre,  quelque  chose  qui  ressemblât  à 
l'ombre  d'une  promesse.  C'est  ainsi  que,  pendant 
des  années,  les  catalogues  de  M.  Renduel  annon- 
cèrent le  Fils  de  la  Bossue  et  la  Quiquengrogne.  A 
ce  sujet,  je  lis  dans  une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  : 

«  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de 
l'une  des  tours  de  Bourbon- l'Archambault.  Ce 
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roman  est  destiné  à  compléter  mes  vues  sur  l'art 
du  moyen  âge,  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  donné 
la  première  partie.  —  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
la  cathédrale  ;  la  Quiquengrogne,  ce  sera  le  donjon. 
Dans  Notre-Dame,  j'ai  peint  plus  particulièrement 
le  moyen  âge  sacerdotal;  dans  la  Quiquengrogne , 
je  peindrai  plus  spécialement  le  moyen  âge  féodal, 
le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes 
ou  mauvaises ,  sont  à  moi.  —  Le  Fils  de  la  Bossue 
paraîtra  après  la  Quiquengrogne  et  n'aura  qu'un 
volume.  » 

Ces  deux  romans,  annoncés  il  y  a  trente  ans, 
n'ont  jamais  été  faits;  le  premier  roman  de 
M.  Victor  Hugo  après  Notre-Dame  de  Paris  devait 
être  les  Misérables. 


II.  s:) 


LVII. 


MARION    DE    LORME. 


La  révolution  de  juillet  avait  naturellement 
supprimé  la  censure  ;  toutes  les  pièces  interdites 
s'étaient  précipitées  sur  les  théâtres;  la  Comédie- 
Française  avait  pensé  aussitôt  à  3/arion  de  Larme. 
Dès  le  commencement  d*août,  mademoiselle  Mars 
était  venue  chez  J'auteur  avec  MM.  Armand  et 
Firmin  :  le  moment  était  admirable;  le  quatrième 
acte  surtout,  défendu  par  Charles  X  en  personne, 
aurait  un  succès  de  réaction  politique.  L'auteur 
avait  répondu  que  c'était  la  certitude  de  ce  suc- 
cès-là qui  l'empêchait  de  se  laisser  jouer.  «  Quoi- 
que dévoué  et  acquis,  depuis  qu'il  avait  âge 
d'homme,  à  toutes  les  idées  de  progrès,  d'amé- 
lioration, de  liberté,  quoique  leur  ayant  donné 


MARlOiN   DE  LORME.  355 

peut-être  quelques  gages,  et,  entre  autres,  pré- 
cisément une  année  auparavant  à  propos  de  cette 
même  Marion  de  Lorme,  il  se  souvenait  que  ses 
premières  opinions,  c'est-à-dire  ses  premières 
illusions,  avaient  été  royalistes  et  vendéennes.  Il 
ne  voulait  pas  qu'un  jour  on  pût  lui  reprocher  ce 
passé ,  passé  d'erreur  sans  doute ,  mais  aussi  de 
conviction,  de  conscience,  de  désintéressement, 
comme  serait,  il  l'espérait,  toute  sa  vie.  Il  com- 
prenait qu'en  présence  de  cette  enivrante  révo- 
lution de  juillet  sa  voix  pouvait  se  mêler  à  celles 
qui  applaudissaient  le  peuple,  non  à  celles  qui 
maudissaient  le  roi.  » 

On  sait  avec  quelle  rapidité  les  choses  changent 
d'aspect  dans  les  temps  de  révolution;  au  prin- 
temps  de  1831,  le  roi  qu'on  attaquait  n'était  plus 
Charles  X,  c'était  déjà  Louis-Philippe.  M.  Victor 
Hugo  n'eut  plus  d'objection  à  la  représentation 
de  son  drame  qui  ne  pouvait  plus  être  une 
offense  au  roi  oublié. 

Mais  il  était  peu  tenté  de  retourner  au  Théâtre- 
Français.  L'hostilité  qu'il  y  avait  trouvée  dans 
le  public,  dans  les  employés  et  jusque  dans  les 
acteurs,  l'y  attirait  médiocrement.  M.  Taylor  seul 
lui  avait  été  amical  ;  mais  le  pouvoir  du  commis- 
saire royal  était  limité;  on  avait  affaire  à  une 
autorité  multiple  et  à  des  rancunes  occultes;  on 
ne  savait  à  qui  s'adresser  et  à  qui  s'en  prendre  ; 
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l'auteur  d'Hernani  éprouvait  le  besoin  d'avoir  de- 
vant lui  un  directeur  qui  eût  la  souveraineté  et  la 
responsabilité  :  il  préférait  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  que  M.  Crosnier,  qui  avait  suc- 
cédé à  M.  Jouslin  de  Lasalle,  était  venu  lui  offrir. 

A  la  première  nouvelle  qu'en  eut  mademoi- 
selle Mars,  elle  accourut,  aimable  cette  fois,  et 
suppliante  :  la  pièce  lui  appartenait,  elle  l'avait 
répétée,  la  vaillance  et  la  persévérance  qu'elle 
avait  prouvées  dans  dona  Sol,  qui  n'était  que  le 
quatrième  rôle  du- drame,  disaient  ce  qu'elle 
serait  pour  Marion  de  Lorme,  qui  était  le  per- 
sonnage principal.  Malgré  ses  instances,  elle  partit 
sans  avoir  pu  arracher  une  promesse.  —  Le  len- 
demain, M.  Victor  Hugo,  seul  chez  lui  et  tra- 
vaillant, entendit  sonner;  il  ne  se  dérangea  pas. 
La  sonnette  recommença;  il  ne  bougea  pas  en- 
core; mais,  la  sonnette  s'obstinant,  il  fut  curieux 
de  savoir  ce  que  c'était,  et  y  alla.  Avant  d'ouvrir, 
il  eut  l'idée  de  regarder  par  la  fenêtre,  et  reconnut 
la  voiture  de  mademoiselle  Mars.  Il  avait  encore 
réfléchi  depuis  la  veille  et  s'était  déterminé  pour 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  il  se  dit  qu'il 
serait  moins  désagréable  pour  mademoiselle  Mars 
de  n'avoir  trouvé  personne  que  de  remporter  un 
second  refus ,  et  il  n'ouvrît  pas. 

Le  soir  même,  il  signa  avec  M.  Crosnier  un 
traité  où  je  remarque  ces  deux  articles  : 
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«  M.  Victor  Hugo  s'engage  à  donner  par  aaaii 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  deux  ouvrages 
d'une  importance  telle  que  chacun  d'eux  puisse 
seul  remplir  au  moins  pendant  les  premières 
représentations  toute  la  durée  du  spectacle.  » 

«  Dans  le  cas  où  une  censure  officielle  ou 
officieuse  quelconque,  créée  par  les  directeurs  ou 
exercée  par  des  censeurs  ad  hoc  y  serait  établie 
par  le  gouvernement ,  le  présent  traité  ne  serait 
exécutoire  qu'à  la  charge  par  M.  Crosnier  de  faire 
annoncer  sur  l'affiche  que  l'ouvrage  de  M.  Hugo 
qu'il  va  représenter  n'a  pas  été  soumis  à  la  cen- 
sure. En  cas  de  refus  de  M.  Crosnier,  le  présent 
traité  serait  résilié  de  fait.  » 

On  répétait,  au  théâtre  de  la  Porte- Saint - 
Martin,  ÏAntmy  de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  beau 
drame  fut  joué  quelques  jours  après,  avec  un 
succès  aussi  éclatant  que  légitime ,  et  le  nom  de 
M.  Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre  depuis  Henri  III, 
fut  consacré.  Le  seul  inconvénient  de  cette  grande 
réussite  fut  de  diviser  les  jeunes  gens,  qui  jusque- 
là  n'avaient  vu  que  le  drapeau  commun ,  et  qui 
tous  ensemble  avaient  ouvert  la  brèche  avec 
Henri  III  et  donné  l'assaut  avec  Hernani;  ils  se 
séparèrent  alors  en  deux  troupes  ;  il  y  eut  ceux 
de  M.  Victor  Hugo  et  ceux  de  M.  Alexandre  Du- 
mas; ils  n'opposèrent  plus  une  masse  compacte 
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à  rennemi  et  tirèrent  les  uns  sur  les  autres. 

Le  lendemain  d'Antonyy  on  distribua  Marixm  de 
Lorme.  Marion  ne  pouvait  être  qu'à  madame  Dor- 
val.  M.  Frederick  Lemaltre  avait  quitté  le  théâtre; 
le  rôle  de  Didier  fut  donné  à  M.  Bocage,  qui  n'en 
fut  content  qu'à  moitié.  Il  aurait  mieux  aimé 
jouer  Louis  XIII ,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  une 
certaine  ressemblance  entre  Didier  et  Antony, 
qu'il  jouait  dans  le  moment.  -Tous  deux  étaient 
bâtards  et  misanthropes;  ce  serait  le  même  ac- 
teur dans  le  même  rôle.  Mais  il  n'y  avait  que  lui, 
l'auteur  dut  le  prendre. 

Louis  XIII,  qui  avait  empêché  la  représen- 
tation au  Théâtre -Français,  faillit  l'empêcher  à 
la  Porte- Saint- Martin.  L'auteur  l'avait  donné  à 
M.  G.  — ;  le  directeur  le  pria  de  le  lui  retirer.  II 
avait  contre  M.  G.  —  des  griefs  personnels  et  inef- 
façables, au  sujet  d'un  Napoléon  qu'il  lui  avait  fait 
jouer  après  la  révolution  de  juillet.  M.  G.  — ,  qiii 
ressemblait  un  peu  à  l'empereur  et  qui  savait 
très-bien  se  grimer,  y  avait  eu  un  succès  excep- 
tionnel. Au  plus  fort  des  recettes ,  il  était  venu 
un  jour  dans  le  cabinet  du  directeur  et  lui  avait 
dit  qu'il  ne  jouerait  pas  le  soir.  —  Vous  êtes  ma- 
lade? —  Non.  —  Alors  pourquoi  ne  jouerez-vous 
pas  ?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  jouer.  Et  je  vous 
préviens  que  je  ne  jouerai  pas  davantage  demain 
ni  les  jours  suivants.  Je  romps  mon  engagement. 
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Le  directeur  lui  avait  rappelé  qull  ne  pouvait  le 
rompre  sans  payer  un  dédit  de  dix  mille  francs. 
—  Les  voici.  C'était  un  coup  terrible  pour  M.  Gros- 
nier;  le  succès  de  la  pièce  était  dans  Facteur;  il 
avait  parlementé;  M.  G.  —  avait  consenti  à  rester, 
à  la  condition  d'avoir  une  part  dans  la  recette. 
Le  directeur  avait  dû  subir  sa  violence,  mais  il 
s'en  était  vengé  depuis  en  le  reléguant  dans  les 
rôles  infimes.  —  J'étais  dans  ses  mains,  disait-il , 
mais  maintenant  c'est  lui  qui  est  dans  les  miennes* 
Son  argent  mal  gagné  a  été  dépensé  vite ,  et  il  n'a 
plus  de  quoi  me  payer  le  dédit.  Il  m'appartient. 
Il  n'a  plus  eu  de  rôle  et  il  n'en  aura  plus.  Je  l'an- 
nulerai. Quand  il  sortira  de  mon  théâtre,  on  n'en 
voudra  pas  pour  figurant.  —  M.  Victor  Hugo, 
jugeant  que  le  comédien  avait  eu  tort ,  lui  retira 
le  rôle. 

Le  comédien  dépossédé  accourut  chez  lui  le 
lendemain.  Il  reconnut  qu'il  s'était  mal  conduit, 
mais  il  lui  avait  semblé  juste ,  étant  tout  dans  le 
succès,  d'être  quelque  chose  dans  la  recette;  il 
avait  une  femme,  des  enfants,  et  des  dettes;  en 
somme,  les  quarante  mille  francs  qu'il  avait 
gagnés  n'avaient  pas  empêché  M.  Crosnier  d'en 
empocher  deux  cent  mille  ;  au  reste  il  avouait  sa 
faute  et  il  s'en  repentait,  et,  s'il  avait  eu  encore 
les  quarante  mille  francs ,  il  les  aurait  rendus, 
mais  ils  ne  lui  avaient  guère  profité,  ses  créan- 
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ciers  les  avaient  engloutis.  Il  avait  déjà  été  bien 
puni;  sa  carrière  était  perdue;  Louis  XIII  le  sau- 
vait; si  on  le  lui  retirait,  il  ne  savait  que  devenir, 
lui  et  sa  famille.  M.  Victor  Hugo  fut  touché  et  lui 
rendit  le  rôle.  Le  directeur  résista;  il  finit  par 
céder  à  la  volonté  formelle  de  l'auteur ,  mais  il 
lui  en  voulut. 

Madame  Dorval  fut  aussi  charmante  aux  répé- 
titions que  mademoiselle  Mars  avait  été  maus- 
sade. Tout  le  théâtre,  d'ailleurs,  était  plein  de 
sympathie  et  de  dévouement. 

tin  jour,  le  cinquième  acte  achevé,  madame 
Dorval  prit  le  bras  de  l'auteur  : 

—  M.  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son 
sourire,  votre  Didier  est  un  méchant;  je  fais  tout 
pour  lui,  et  il  s'en  va  mourir  sans  même  me  dire 
une  bonne  parole.  Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de 
ne  pas  me  pardonner. 

Ce  conseil ,  déjà  donné  à  l'auteur  par  M.  Mé- 
rimée le  soir  de  la  première  lecture,  le  fit 
réfléchir.  En  revenant,  il  se  promena  dans  les 
Champs-Elysées,  et  se  résolut  à  rompre  au  der- 
nier moment  l'inflexibilité  de  Didier. 

L'ardeur  des  jeunes  gens  n'était  déjà  plus  la 
même  qu'à  Hernani;  la  surexcitation  politique  fai- 
sait une  diversion  puissante  à  la  littérature;  une 
fraction  ne  voulait  plus  combattre  que  pour 
M.  Alexandre  Dumas;  les  restants  n'étaient  pas 
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en  nombre  pour  soutenir  la  pièce  à  eux  seuls  ;  le 
parterre  fut  laissé  aux  claqueurs. 

La  répétition  générale  fut  décousue  et  man- 
quée.  Le  directeur  n*y  était  pas,  ce  qui  donna 
lieu  à  des  bruits  dont  les  acteurs  s'occupèrent 
plus  que  de  leurs  rôles.  La  première  représen- 
tation était  pour  le  lendemain.  L'auteur  vint  au 
théâtre  à  midi.  11  y  trouva  M.  Bocage,  qui  lui  dit: 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  vendus  ! 

—  Comment  Tentendez-vous? 

—  Dans  tous  les  sens.  Crosnier  a  vendu  le 
théâtre.  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu  hier» 
Nous  voilà  sans  direction. 

—  Il  a  vendu  à  quelqu'un. 

—  A  quelqu'un  qui  n'entre  en  possession  que 
demain.  Aujourd'hui  les  choses  iront  comme  elles- 
voudront.  Personne  ne  commande  et  personne 
n'obéit. 

Le  théâtre  était  sens  dessus  dessous.  La  nou- 
velle direction,  dont  toutes  les  positions  dépen- 
daient, inquiétait  bien  autrement  les  employés 
et  les  comédiens  que  la  nouvelle  pièce.  L'auteur 
alla  dtner,  et  revint  comme  on  allait  commencer. 
Madame  Dorval  regardait  par  le  trou  de  la  toile.- 
Elle  se  retourna  furieuse  : 

—  Ah  !  bien,  nous  allons  avoir  une  jolie  salle! 

Mais  concevez -vous  un  imbécile  qui  prend  un 

• 

théâtre  le  lendemain  d'une  première  représenta- 
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tion  !  Crosnîer  se  fiche  pas  mal  que  la  pièce  réus- 
sisse, il  ne  tient  qu'à  la  recette  d'aujourd'hui ,  il  a 
vendu  toute  la  salle,  je  le  vois  bien  aux  figures  qui 
sont  dans  les  stalles;  ces  figures-là  ont  acheté 
leurs  billets  vingt  francs  sur  le  boulevard,  et  c'est 
nous  qui  lés  payerons,  vous  allez  voir  ! 

—  Madame,  dit  l'auteur,  la  colère  vous  met  en 
verve  et  vous  allez  jouer  admirablement. 

Mais  ce  compliment  ne  la  calma  pas ,  et  elle 
continua  d'injurier  le  directeur  sortant  et  le  nou- 
veau venu  dans  des  termes  trop  énergiques  pour 
que  je  les  reproduise. 

M.  Victor  Hugo,  aguerri  par  les  représenta- 
tions d'Hemani,  vit  la  toile  se  lever  avec  autant 
de  tranquillité  que  si  c'eût  été  la  pièce  d'un  autre. 

Le  premier  acte  réussit.  Le  second  fut  accueilli 
froidement.  Au  troisième  acte ,  madame  Dorval, 
mal  arrangée  en  Chimène,  dit  mal  les  vers  du 
Cid,  et  il  n'y  eut  d'applaudissement  que  pour  le 
Gracieux,  représenté  drôlement  par  M.  Serres; 
l'acte  fut  cahoté.  Le  drame  se  releva  au  qua- 
trième ;  le  discours  du  marquis  de  Nangis  remua 
la  salle;  madame  Dorval  fut  extrêmement  tou- 
chante en  demandant  au  roi  la  grâce  de  Didier;  la 
scène  de  Louis  XIII  et  de  L'Angely  fut  dite  excel- 
lemment par  MM.  G.  —  et  Provost,  et  fit  grand 
effet.  Au  cinquième  acte,  une  vive  opposition 
troubla  toute  la  scène  de  Didier  avec  Saverny  ; 
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Didier  fit  rire  et  Saverny  fit  siffler.  Mais  madame 
Dorval  entra,  et  eut  une  telle  effusion,  une  telle 
douleur  et  une  telle  vérité,  que  tous  les  hommes 
battirent  des  mains  et  que  toutes  les  femmes 
pleurèrent.  Aucune  parole  ne  rendrait  l'accent 
dont  elle  dit  : 


Écoute ,  ^( 

iNe  me  refuse  pas  —  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  !  — 
Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  —  mais  fuis! 

M.  Bocage,  qui  jusque-là  avait  été  un  peu 
sombre  et  triste,  fut  admirable  aussi  en  pardon- 
nant à  Marion. 

Eh  bien  I  non  1  non  !  mon  cœur  se  brise  I  c'est  horrible  I 

Non ,  je  l'ai  trop  aimée  !  il  est  bien  impossible 

De  la  quitter  ainsi  I  Non  !  c'est  trop  malaisé 

De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  I 

Viens!  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

A  la  chute  du  rideau ,  il  y  eut  une  bordée  de 
i^iffiets.  Mais  les  applaudissements,  en  grande 
majorité,  eurent  le  dessus  et  saluèrent  énergi- 
quement  le  nom  de  l'auteur. 

M.  Crosnier  vint  féliciter  Fauteur  et  traita 
les  sifflets  avec  Finsouciance  d'un  homme  que 
€ela  ne  regardait  plus. 
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—  Ça  ira  très-bien,  dit-il.  Je  vous  conseille 
seulement  de  guillotiner  beaucoup  de  têtes. 

L'auteur  ne  comprenant  pas,  il  lui  expliqua 
qu'il  avait  remarqué  que  le  mot  tête  était  répété 
trop  souvent. 

L'antériorité  de  Marion  de  Lorme,  constatée  par 
les  deux  lectures  rue  Notre-Dame-des-Champs  et 
au  Théâtre- Français,  n'empêcha  pas  plusieurs 
journaux  de  dire  que  Didier  était  un  plagiat 
d'Antony.  —  Une  indisposition  de  M.  Bocage  in- 
terrompit la  pièce  à  la  quatrième  représentation. 
Deux  émeutes,  celle  des  Chapeliers  et  celle  de  la 
Pologne  y  forcèrent  le  théâtre  à  faire  relâche.  On 
était  au  cœur  de  l'été  :  la  première  représenta- 
tion avait  eu  lieu  le  11  août.  Toutes  ces  raisons 
nuisirent  aux  recettes,  qui  furent  inférieures  à 
celles  d'Hemani. 

Sans  être  aussi  tumultueuses  que  les  repré- 
sentations d'Hemaniy  les  représentations  de  Ma- 
rion de  Lorme  furent  très -agitées.  Le  drame  fut 
défendu  mollement.  Les  bandes  héroïques  du 
Théâtre -Français  ne  revinrent  pas;  le  nouveau 
directeur,  qui  ne  fit  que  passer  au  théâtre,  était 
remplacé  par  son  régisseur,  lequel  étaif  un  vau- 
devilliste. 

Au  rebours  de  mademoiselle  Mars,  madame 
Dorval  était  mieux  pour  l'auteur  dans  la  coulisse 
que  sur  la  scène.  Cette  lutte  incessante  la  fati- 
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guait,  et  elle  lâchait  le  rôle.  Son  talent,  d^ailleurs, 
avait  besoin  du  public  des  premières  représen- 
tations, et  elle  n'était  plus  elle-même  devant  le 
public  moins  littéraire  et  moins  nombreux  des 
représentations  suivantes. 

L'auteur  ne  se  repentit  pas  d'avoir  maintenu 
M.  G.  — ,  dont  la  reconnaissance  et  le  zèle  ne  se 
démentirent  pas  un  seul  instant. 


LVIII. 


LE     CHOLÉRA. 


Parmi  les  combattants  d'Hemani  restés  fidèles 
à  Marion  de  Lorme,  il  n*y  en  avait  pas  eu  de  plus 
ardent  que  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg.  C'était 
un  beau  garçon  dont  la  figure  intelligente  n'eût 
passé  nulle  part  inaperçue.  Sa  mère  était  une 
Grecque  d'une  beauté  sculpturale  ;  il  lui  ressem- 
blait, avec  quelque  chose  du  type  saxon,  les 
cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus.  11  vivait  à  Paris 
avec  sa  mère,  d'une  pension  que  leur  faisait  le 
duc,  solitaire  et  dans  une  sorte  d'incognito,  ex- 
pansif  et  bruyant  en  art.  En  revenant  des  repré- 
sentations où  il  avait  si  bien  lutté,  il  écrivait  le 
nom  de  l'auteur  sur  les  murs.  11  était  assidu  rue 
Notre  -  Dame  -  des  -  Champs  ;   lorsque    M .   Yictor 
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Hugo  était  venu  rue  Jean-Goujon,  M.  Ernest  de 
Saxe-Cobourg  n*avait  pas  voulu  être  séparié  de 
lui  par  la  Seine  et  était  venu  rue  Jean-Goujon 
aussi. 

En  mars  1832,  on  fut  plusieurs  jours  sans  le 
voir  ;  on  s'en  étonna  et  on  alla  chez  lui  :  il  était 
malade.  Le  médecin  dit  à  M.  Victor  Hugo  que 
c'était  une  pleurésie ,  mais  qu'il  répondait  de  la 
guérison  si  l'on  pouvait  obtenir  de  la  mère  qu'elle 
obéit  aux  prescriptions. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  pour  son  fils  une 
adoration  aveugle,  prétendait  que  le  médecin  le 
laissait  mourir  de  faim,  et  s'entêtait  à  le  faire 
manger,  donnant  à  la  maladie  les  forces  qu'elle 
croyait  donner  au  malade.  M.  Victor  Hugo  parla 
à  la  mère,  qui  promit  d'écouter  les  ordonnances, 
'mais  qui  n'en  fit  rien. 

Une  nuH,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  un  spectre  blanc  agenouillé  au  bas  de 
son  lit  qui  lui  tirait  le  bras  en  criant  et  en  san-. 
glotant.  C'était  la  mère,  qui,  demi-nue,  éche- 
velée,  l'appelait  au  secours  de  son  fils. 

—  Vite  !  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le 
sauver  !  Tout  de  suite  !  tout  de  suite  ! 

M.  Victor  Hugo  se  leva.  Mais  une  domestique 
qui,  inquiète,  avait  suivi  sa  maîtresse,  dit  à  ma- 
dame Hugo  :  —  Il  est  mort. 

n  se  passa  dans  la  chambre  du  mort  une  scène 
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déchirante.  La  malheureuse»  qui  n'avait  au  monde 
que  cet  enfant,  ne  voulait  pas  Tavoir  perdu;  il 
avait  froid  seulement,  elle  se  jeta  dans  son  lit, 
Tétreignit  pour  le  réchauffer,  embrassa  avec  fré- 
nésie ce  visage  de  marbre  qui  glaçait  ses  baisers. 
Tout  à  coup  elle  sentit  que  c'était  fini,  se  dressa 
debout,  et,  hagarde,  folle,  terrible,  elle  cria  :  — 
Il  est  mort  ! 

M.  Victor  Hugo  passa  la  nuit  entre  la  mère  et 
le  cadavre.  Le  médecin,  qu'on  était  allé  cher- 
cher aussitôt,  fut  surpris  de  cette  mort  subite. 
Il  questionna,  et  il  sut  que  le  malade  avait  mangé 
Je  soir. 

Pour  qu'il  restât  «^  la  mère  quelque  chose  de 
son  fils,  M.  Victor  Hugo  lui  amena  M.  Louis  Bou- 
langer qui  fit  un  beau  portrait  du  mort.  Ce  fut 
M.  Victor  Hugo  qui  s'occupa  des  funérailles,  dont 
les  frais,  d'ailleurs,  lui  furent  remboursés  par  le 
père.  Je  trouve  cette  lettre  : 

«  Gobourg,  ce  30  mars  1832. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  contenant 
«ine  nouvelle  bien  affligeante  pour  mon  cœur.  Je 
ne  puis  croire  à  sa  réalité  et  suis  profondément 
touché  de  cet  événement  aussi  malheureux  qu'im- 
prévu. Je  ne  le  suis  non  moins  de  ce  que  vous 
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me  dites  des  derniers  moments  de  mon  cher  et 
excellent  Ernest.  Je  suis  encore  trop  ému  pour 
vous  exprimer  ce  que  je  ressens. 

«  Un  sort  fatal  Favait  placé  dans  une  fausse 
position.  Éloigné  de  moi,  je  n'ai  pu  lui  témoi- 
gner tout  mon  attachement.  Je  n'ai  jamais  eu 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  son  bien-être.  Ce 
que  vous  me  racontez  de  ses  derniers  moments 
me  prouve  d'une  manière  touchante  qu'il  ne  m'a 
pas  méconnu. 

«  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  m'envoyant 
le  portrait  dont  vous  me  parlez,  de  même  que  le 
plan  du  monument  qu'on  élève  au  pauvre  enfant, 
avec  le  résumé  des  frais.  Le  remboursement  des 
deux  mille  francs  que  vous  '  avez  eu  la  complai-- 
sance  d'avancer  doit  être  entre  vos  mains. 

«  Recevez,  monsieur,  les  témoignages  de  ma 
plus  vive  reconnaissance  pour  les  marques  d'ami- 
tié que  vous  avez  prodiguées  dans  cette  funeste 
maladie  à  mon  cher  Ernest,  de  même  que  pour 
les  soins  que  vous  avez  eus  pour  sa  trop  malheu- 
reuse mère. 

«  C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  vraie 
considération  que  je  suis, 

«  Monsieur  le  baron , 

•  «  Votre  dévoué 

(c  EbNBST  de   SaXE-CoBOURG.  }v 
II.  Î4 
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M.  Victor  Hugo  fut  longtemps  sous  l'impres- 
sion de  cette  mort  rapide  et  de  cette  mère  déses- 
pérée. Quand  venait  la  nuit,  il  n*aimait  pas  rester 
seul  ;  il  avait  besoin  de  mouvement  et  de  vie. 

L'année  débutait  sinistrement  pour  tous  :  on 
attendait  le  choléra.  11  arrivait;  on  suivait  sa 
marche  jour  à  jour;  il  serait  en  France  au  prin- 
temps. 11  fut  exact  à  l'heure  dite.  Sa  seconde  vic- 
time à  Paris  fut  un  portier  de  la  rue  Jean-Goujon. 
Le  lendemain,  une  vingtaine  de  personnes  étaient 
frappées  ;  le  surlendemain,  on  comptait  par  cen- 
taines. 

Au  moment  le  plus  violent  de  l'épidémie,  le 
petit  Charles  fut  ramené  de  son  école,  p41e  et 
souffrant.  11  avait  été  pris  de  vomissements.  11 
était  empoisonné,  disait  la  domestique,  il  avait 
bu  de  l'eau  à  son  école,  et,  comme  on  empoison- 
nait les  barriques  des  porteurs  d'eau,  etc.  C'était 
l'explication  populaire  du  fléau  inconnu.  Le  mé- 
decin de  la  maison,  M.  Louis,  dit  que  ce  pouvait 
n'être  qu'une  indigestion,  qu'il  fallait  coucher 
l'enfant,  et  promit  de  revenir  bientôt.  L'enfant, 
couché,  se  trouva  mieux;  les  vomissements  ces- 
sèrent, on  se  rassura  et  on  le  laissa  dormir.  Tout  à 
coup,  on  entendit  un  bruit  dans  la  salle  à  manger, 
on  y  courut  :  il  était  à  plat  ventre  au  bas  d'une 
fontaine  de  marbre  dont  il  avait  ouvert  le  robi- 
net, et  buvait  à  pleines  gorgées.  On  voulut  l'en- 
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lever,  il  résista,  disant  :  Laissez-moi  boire!  je 
veux  boire!  M.  Louis,  qui  revenait  dans  ce  mo- 
ment, dit  :  —  C'est  le  choléra. 

En  quelques  instants,  le  pauvre  cher  enfant 
prit  la  rigidité  et  le  froid  du  cadavre.  L'œil  était 
enfoncé  dans  l'orbite,  les  joues  étaient  creuses  et 
livides,  les  doigts  noirs  et  ridés.  Entre  autres 
prescriptions  du  médecin ,  il  fallut  le  frotter  sans 
interruption  avec  de  la  flanelle  chaude  humectée 
d'esprit  de  vin.  Le  père  ne  s'en  remit  de  ce  soin 
à  personne  ;  pendant  toute  la  nuit,  il  alla  et  revint 
du  lit  à  la  cheminée,  chauffant  la  flanelle  et  frot- 
tant rudement  la  peau  délicate  de  l'enfant,  qui 
ne  cessait  de  vomir  et  de  demander  à  boire.  La 
chair,  écorchée,  saignait.  Le  petit  malade  s'en 
apercevait  à  peine;  il  dit  une  fois  seulement  :  Ne 
me  touche  donc  pas  comme  ça,  tu  me  fais  maL 
Il  répétait  toujours  :  J'ai  soif.  Sa  peau,  san- 
glante, restait  froide. 

Vers  le  matin,  la  chaleur  et  la  sensibilité  se 
rétablirent;  le  visage  se  colora.  Trois  jours  après, 
la  joie  était  rentrée  à  la  maison  avec  la  santé  du 
petit  malade,  et  Charles  pouvait  dire  qu'il  était 
«  deux  fois  l'enfant  de  son  père  obstiné.  » 

A  cette  époque,  M.  Victor  Hugo  reçut  la  visite 
d'un  jeune  homme  qui  av<iit  l'accent  méridional, 
la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  le  teint  basané,  et 
l'œil  intelligent ,  et  qui  lui  raconta  ceci  : 
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11  s'appelait  Granier  de  Gassagnac.  Il  était  de 
Toulouse  y  où  il  avait  fait  de  bonnes  études  et  où 
il  avait  été  nommé  professeur  de  littérature  à  la 
Faculté.  Il  vivait  là,  de  son  travail ,  faisant  son 
cours  deux  fois  par  semaine  »  et  employant  le 
reste  de  son  temps  à  la  rédaction  d'un  journal 
libéral  qu'il  avait  fondé,  le  Patriote^  lorsqu'il  avait 
reçu  une  lettre  signée  Victor  Hugo.  Gette  lettre 
le  remerciait  d'avoir  cité  Notre-Dame  de  Paris  et 
Hemani  dans  ses  leçons,  et  le  félicitait  de  son 
double  talent  d'écrivain  et  de  parleur.  Ge  qui 
avait  étonné  un  peu  le  jeune  professeur  journa- 
liste, c'est  que  la  lettre  lui  demandait  de  répondre, 
non  chez  M.  Victor  Hugo,  mais  chez  un  ami  dont 
elle  donnait  l'adresse.  N'importe ,  ravi  d'être  en 
rapport  avec  celui  qu'il  admirait,  il  avait  ré- 
pondu, et  une  correspondance  s'était  engagée,  de 
plus  en  plus  fréquente  et  amicale.  Un  des  sujets 
ordinaires  des  lettres  de  Paris  était  le  regret 
qu'un  homme  de  cette  valeur  fût  enfoui  en  pro- 
vince; on  le  pressait  fort  de  quitter  Toulouse  et 
de  venir  à  Paris;  mais  il  répondait  qu'à  Toulouse 
il  avait  sa  chaire  et  son  journal,  et  qu'à  Paris  il 
n'avait  rien.  Â  quoi  on  avait  répliqué  un  jour 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  son  journal  ni  de  sa 
chaire,  qu'on  lui  avait  obtenu  à  Paris,  au  secré- 
tariat du  ministère  de  la  justice,  une  place  de 
cinq  mille  cinq  cents  francs.  Il  avait  eu  la  pru- 
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dence  de  ne  pas  se  dessaisir  de  sa  double  position 
avant  d'avoir  sa  nomination  en  poche;  on  la  lui 
avait  envoyée ,  officielle  et  avec  le  cachet  du  mi- 
nistère. Alors  il  avait  vendu  son  journal  et  donné 
sa  démission,  et  s'était  précipité  vers  la  vraie 
patrie  de  la  réputation.  Aussitôt  débarqué,  il 
avait  couru  au  ministère ,  où  Ton  s'était  moqué 
de  lui ,  et  où  il  avait  reconnu  qu'il  avait  été  dupe 
d'une  longue  mystification. 

M.  Victor  Hugo,  qui  lut  quelques  articles  du 
Patriote  et  qui  les  trouva  fort  remarquables,  ne 
voulut  pas  que  son  nom  restât  complice  d'une 
perfidie  faite  à  un  homme  de  talent.  Il  donna  à 
M.  Granier  de  Cassagnac  une  lettre  pour  M.  Ber- 
tin.  Un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  de 
Bourqueney,  partait  pour  une  ambassade;  M.  de 
Cassagnac  le  remplaça. 


LIX. 


LE    ROI     S'AMUSE. 


Le  !•' juin,  M.  Victor  Hugo  commença  le  Roi 
s*amuse.  L'excès  de  travail  de  nuit  et  les  soleils 
couchants  qu'il  avait  trop  regardés  lui  avaient 
déterminé  une  irritation  chronique  des  pau- 
pières, et  il  lui  était  ordonné  de  porter  des  lunettes 
vertes,  de  marcher  beaucoup  et  de  vivre  le  plus 
possible  dans  la  verdure.  11  habitait  tout  près 
du  jardin  des  Tuileries  ;  il  y  avait  trouvé,  sur  la 
terrasse  du  bord  de  Teau,  un  coin  solitaire  où 
il  travaillait  en  se  promenant. 

Le  5  juin,  il  achevait  le  premier  acte  et  fai- 
sait le  discours  de  Saint-Yallier ,  on  le  fit  sortir 
du  jardin,  qui  fut  fermé;  il  y  avait  une  insur- 
rection. Il  alla  du  côté  où  Ton  se  battait;  comme 
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il  traversait  le  passage  du  Saumon,  tout  à  coup 
les  grilles  furent  fermées  et  les  balles  sifflèrent 
d'une  grille  à  l'autre •  Pas  de  boutiques  où  se  ré- 
fugier; les  portes  s'étaient  closes  avant  les  grilles. 
11  ne  put  que  s'abriter  entre  deux  des  minces 
colonnes  du  passage.  Les  balles  durèrent  un 
quart  d'heure;  la  troupe,  ne  délogeant  pas  les 
insurgés,  tourna  la  position,  le  combat  s'en- 
gagea d'un  autre  côté,  et  les  grilles  furent  rou- 
vertes. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  dînait  chez 
M.  Emile  Deschamps.  Un  des  convives,  M.  Jules, 
de  Rességuier,  raconta  l'héroïque  défense  du 
cloître  Saint-Merry,  qui  émut  profondément  le 
futur  auteur  de  YÉpopée  rue  Saint^Denis. 

Le  Roi  s'amuse  fini,  M.  Victor  Hugo  fit  aussi- 
tôt Lucrèce  Borgia,  qu'il  appela  d'abord  le  Souper 
à  Ferrare. 

Le  baron  Taylor ,  apprenant  que  M.  Victor 
Hugo  avait  deux  drames  terminés,  accourut.  Il  y 
en  avait  bien  au  moins  un  pour  le  Théâtre-Fran- 
çais! M.  Victor  Hugo  avait  dû  reconnaître  qu'il 
avait  eu  tort  de  donner  Marion  de  Larme  à  la  Porte 
Saint-Martin;  Hemani  avait  été  un  événement,. 
Marion  de  Lorme,  qui  valait  bien  Hemani,  était  loin 
d'avoir  eu  le  même  retentissement  ;  le  Théâtre- 
Français  était  le  vrai  théâtre  littéraire;  les 
vers,  notamment,  étaient  impossibles  au  boule- 
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vard,  etc.  M.  Victor  Hugo  se  laissa  convaincre, 
et  donna  le  Roi  s'amuse. 

Triboulet  fut  distribué  à  M.  Ligier,  Saint- 
Vallier  à  M.  Joanny,  Blanche  à  mademoiselle 
Anaïs,  Maguelonne  à  mademoiselle  Dupont,  Sal- 
tabadil  à  M.  Beauvallet,  François  P'  à  M.  Perrier, 
contrairement  à  Tavis  du  commissaire  royal,  qui 
conseillait  M.  Menjaud,  et  qui  avait  raison. . 

Les  répétitions  commencèrent.  Malheureuse- 
ment, on  était  au  mois  de  septembre,  que  M.  Vic- 
tor Hugo  avait  pris  la  douce  habitude  de  passer 
aux  Roches.  Il  ne  voulut  pas  perdre  ses  vacances 
et  laissa  les  répétitions  se  faire  toutes  seules. 
Pendant  que  le  drame  allait  comme  il  pouvait, 
Tauteur  employait  la  fin  de  Tété  à  jouer  avec  ses 
enfants  sous  les  arbres,  à  leur  faire,  en  colla- 
boration avec  mademoiselle  Louise  Bertin ,  des 
cocottes,  des  bateaux  et  des  carrosses  merveil- 
leux qu'il  dorait  et  que  ne  dédaignaient  pas  de 
peindre  des  peintres  célèbres  qui  venaient  voir 
M.  Edouard  Bertin.  Ce  fut  une  joie  d'assister  à  la 
joie  des  enfants  quand  on  les  mit  devant  ces  belles 
voitures  et  qu'on  leur  dit  qu'elles  étaient  à  eux 
et  qu'ils  pourraient  les  emporter  à  Paris.  Le  Roi 
s'amuse  n'était  pourtant  pas  délaissé  absolument  ; 
M.  Ingres  faisait  dans  ce  moment-là  le  portrait 
de  M .  Bertin  ;  il  venait  tous  les  jours  de  Paris  ; 
<]uand  il  y  retournait  de  bonne  heure,  il  emme- 
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nait  quelquefois  M.  Victor  Hugo  qu'il  mettait  au 
Théâtre-Français. 

Octobre  ramena  Fauteur,  mais  ses  répétitions 
se  recompliquërent  d'une  autre  coïncidence  :  il 
quittait  la  rue  Jean-Goujon  pour  la  place  Royale, 
où  Tavait  entraîné  le  voisinage  de  M.  Charles 
Nodier.  Le  déménagement  ne  fut  pas  une  moin- 
dre diversion  que  la  villégiature. 

Les  théâtres  ressortissaient  alors  du  ministère 
des  travaux  public.  Le  ministre,  M.  d'Argout, 
fit  demander  à  l'auteur  communication  du  ma- 
nuscrit; l'auteur  reûisa.  Le  ministre  demanda 
qu'au  moins  M.  Victor  Hugo  vint  causer  de  la 
pièce  avec  lui.  Cela  n'engageait  à  rien;  M.  Victor 
Hugo  se  laissa  conduire  au  ministère  par  M.  Mé- 
rimée,  qui  était  chef  du  cabinet.  M.  d'Argout , 
blasé  et  facile,  le  reçut  avec  bonhomie. 

—  Voyons,  monsieur  Hugo,  parlez -moi  avec 
confiance.  Je  ne  suis  pas  puritain,  vous  savez, 
mais  on  dit  qu'il  y  a  dans  votre  drame  des  allu- 
sions contre  le  roi. 

M.  Victor  Hugo  répondit  à  M.  d'Argout  ce 
qu'il  avait  déjà  répondu  à  M.  de  Martignac,  qu'il 
ne  faisait  pas  d'allusions,  qu'en  peignant  Fran- 
çois P*"  c'était  François  P'  qu'il  avait  voulu  pein- 
dre, qu'à  la  rigueur  il  comprenait  encore  qu'en 
le  voulant  bien  on  eût  pu  trouver  quelque  res- 
semblance  entre  Louis  XIII  et  Charles  X,  mais 
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qu'il  lui  était  impossible  d'imaginer  quels  rap*- 
ports  on  pouvait  voir  entre  François  P'  et  Louis- 
Philippe. 

Le  ministre  alors  changea  de  thèse  et  dit  que 
François  l"  passait  pour  être  fort  mal  traité  dans 
la  pièce;  le  principe  monarchique  souffrirait  de 
cette  atteinte  à  un  des  rois  les  plus  populaires  de 
France.  L'auteur  répliqua  qu'avant  l'intérêt  de  la 
royauté  il  y  avait  l'intérêt  de  l'histoire.  M.  d'Ar- 
gout  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'at- 
ténuer certains  détails,  n'obtint  rien  et  ne  s'en 
fâcha  pas.  Il  aurait  désiré  qu'il  n'y  eût  rien  contre 
François  P%  mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  lui 
donnait  sa  parole  qu'il  n'y  avait  rien  contre 
Louis-Philippe,  cela  lui  suffisait. 

Comme  à  la  Porte-Saint-Martin,  les  claqueurs 
eurent  leur  poste  ordinaire.  Les  jeunes  gens  ce- 
pendant furent  plus  nombreux  qu'à  Marion  de 
Lorme.  Les  fidèles,  MM.  Théophile  Gautier  et  Cé- 
lestin  Nanteuil  en  tête,  en  recrutèrent  cent  cin- 
quante qui  se  répartirent  à  l'orchestre  et  à  la 
seconde  galerie.  Ils  entrèrent  par  le  passage  un 
peu  avant  le  public.  La  fermentation  politique, 
entretenue  par  les  émeutes,  était  dans  la  plu- 
part de  ces  jeunes  têtes,  et  ils  saluèrent  l'entrée 
du  public  de  la  Marseillaise  et  de  la  Carmagnole 
entonnées  à  pleine  voix. 

Au  moment  où  l'on  allait  commencer,  la  nou- 
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velle  se  répandit  dans  le  théâtre  qu'un  coup  de 
pistolet  venait  d'être  tiré  sur  le  roi.  Ce  fut  immé- 
diatement la  conversation  de  toute  la  salle,  la 
toile  se  leva  au  milieu  de  la  préoccupation  gêné- 
raie,  et  le  premier  acte,  médiocrement  joué 
d'ailleurs,  fut  glacial.  La  scène  de  Saint-Yallier 
réchauffa  un  peu  cette  Sibérie. 

M.  Beauvallet,  excellent  dans  Saltabadil,  sou- 
tint le  commencement  du  second  acte,  qui  fut 
moins  solide  après  lui.  M.  Samson  (Clément 
Marot)  omit  ces  deux  vers  : 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd  ; 
Le  bandeau  que  yoilà  le  rend  aveugle  et  sourd  ; 

de  sorte  qu'on  ne  s'expliqua  pas  comment  Tri- 
boulet  ne  voyait  pas  que  l'échelle  était  à  son  mur 
et  n'entendait  pas  les  cris  de  sa  fille.  En  outre, 
l'enlèvement  de  Blanche  se  fit  maladroitement, 
mademoiselle  Ânaïs  fut  emportée  tête  en  bas  et 
jambes  en  l'air,  et  cette  gaucherie  d'un  figurant 
parut  un  tel  défaut  de  la  pièce  que  le  deuxième 
acte  finit  sous  une  grêle  de  sifflets. 

Au  troisième  acte,  le  roi  entre  «  vêtu  d'un 
magnifique  négligé  du  matin.  »  Les  costumes 
avaient  été  dessinés  par  un  peintre  de  talent,  qui 
faisait  aussi  de  la  sculpture  charmante  et  des 
vers  d'un  accent  sincère  et  pénétrant,  M.  Auguste 
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de  Châtillon.  Il  avait  copié  pour  le  négligé  du 
roi  le  costume  du  joueur  de  contre-basse  des 
Noces  de  Cana.  Les  loges  trouvèrent  inconvenant 
qu'un  roi  parût  en  «  robe  de  chambre,  »  et  Paul 
Véronèse  fut  hué. 

Le  drame  se  releva  au  moment  où  Triboulet 
redemande  sa  fille  aux  gentilshommes;  les  an- 
goisses paternelles  du  bouffon  dominèrent  quel- 
ques instants  Topposition/qui  prit  une  belle 
revanche  dès  le  premier  hémistiche  de  l'acte 
suivant  : 

—  Et  tu  Talmes? 

—  Toujours. 

Ces  cinq  mots  semblèrent  au  public  si  plai- 
sants qu'il  s'éleva  un  immense  éclat  de  rire  mêlé 
de  sifflets.  Dès  lors,  le  vacarme  ne  s'arrêta  plus. 
Mademoiselle  Dupont  eut  beau  être  fort  en  verve, 
et  M.  Beauvallet  eut  beau  être  admirable  de  cos- 
tume, d'allure,  de  comédie  sinistre  et  d'insou- 
ciance terrible,  Saltabadil  et  Maguelonne  furent 
siffles  à  chaque  vers. 

Jusque-là,  le  combat  restait  indécis;  les  cla- 
queurs,  qui  avaient  la  rancune  d'//emant,  don- 
naient peu,  mais  les  cent  cinquante  jeunes  gens 
se  battaient  avec  ardeur.  Un  accident  de  mise 
en  scène  servit  l'ennemi.  Pendant  que  Triboulet 
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tient  sous  son  pied  le  cadavre  de  sa  fille  que  la 
nuit  et  les  habits  d'homme  lui  font  prendre  pour 
celui  du  roi,  le  roi  sort  de  la  taverne  en  chan- 
tonnant un  refrain  qui  épouvante  le  bouffon  :  la 
porte  par  où  M.  Perrier  devait  sortir  se  trouva 
fermée,  l'elfet  fut  manqué,  Facteur  reparut  au 
fond  du  théâtre,  on  ne  sut  plus  d*où  il  sortait;  ce 
fut  le  coup  de  grâce  :  le  public  en  eut  assez  de  ce 
drame  où  les  figurants  ne  savaient  pas  enlever 
les  femmes  et  où  les  portes  ne  savaient  pas  s'ou- 
vrir, et  toute  la  fin  ne  fut  qu'une  mêlée  où  les 
applaudissements  ne  se  rendirent  pas,  mais  furent 
écrasés. 

La  toile  baissée,  M.  Ligier  s'approcha  de  l'au- 
teur : 

—  Faut-il  vous  nommer?  demanda- 1- il. 
La  question  était  évidemment  un  conseil. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  M.  Victor 
Hugo,  je  crois  un  peu  plus  à  ma  pièce  depuis 
qu'elle  est  tombée. 

L'hostilité,  de  même  qu'à  Manon  de  Lorme^ 
laissa  nommer  l'auteur  sans  protestation. 

M.  Victor  Hugo  alla  dans  la  loge  de  made- 
moiselle Ânaïs.  M.  Paul  Delaroche,  qui  ne  le 
connaissait  pas,  y  entra  presque  en  même  temps 
que  lui,  se  frottant  les  mains.  Quelle  chute!  mais 
aussi  quelle  pièce  !  Pourquoi  jouait- elle  de  ces 
choses-là?  Du  moins,  on  allait  être  débarrassé 
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de  ce  Victor  Hugo!  —  Mademoiselle  Anais  lui 
faisait  des  signes  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  si  misérable  ;  dans  Her-- 
nani,  il  y  avait  encore  quelques  beaux  vers  par- 
ci  par-là ,  mais  dans  le  Roi  s'amuse,  pas  un.  L'ac- 
trice fut  obligée  de  lui  dire  qu'il  parlait  devant 
M.  Victor  Hugo.  M.  Delaroche,  qui  se  piquait 
avant  tout  d'être  un  parfait  homme  du  monde, 
devint  plus  blanc  que  sa  cravate  et  essaya  de 
réparer  son  étourderie  :  il  avait  mal  entendu 
dans  ce  bruit;  d'ailleurs,  son  opinion  n'était  que 
l'opinion  d'un  peintre  qui  ne  prétendait  nulle- 
ment à  une  compétence  littéraire  ;  le  tort  de 
M.  Victor  Hugo,  c'étaient  ses  amis  qui  compro- 
mettaient le  succès  en  voulant  l'imposer,  qui 
chantaient  la  Marseillaise;  sans  eux,  tout  le  monde 
applaudirait.  Même  à  travers  le  vacarme,  il  avait 
distingué  des  scènes  superbes.  M.  Victor  Hugo 
l'interrompit,  car  te  Roi  s'amuse  allait  devenir  un 
chef-d'œuvre. 

L'auteur  rentra  chez  lui,  sans  escorte  cette 
fois.  Il  regagna  la  place  Royale  par  une  pluie 
battante,  et  trouva  sa  femme  seule.  Avant  de  se 
coucher,  il  donna  un  coup  d'oeil  au  salon  et  jeta 
de  l'eau  sur  un  tison  mal  éteint. 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  ce  billet  : 

<(  11  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  h 
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rinstant  l'ordre  de  suspendre  les  représentations 
du  Roi  s'amuse.  C'est  M.  Taylor  qui  me  commu- 
nique cet  ordre  de  la  part  du  ministre. 

«  JOUSLIN   DE    LaSALLE. 

«  Ce  13  novembre.  » 

Uancien  directeur  de  la  Porte -Saint- Martin 
était  maintenant  le  directeur  de  la  scène  du 
Théâtre-Français. 

Le  prétexte  de  la  suspension  était  l'immora- 
lité ;  la  vérité  était  qu'un  certain  nombre  d'au- 
teurs classiques,  dont  plusieurs  étaient  députés, 
étaient  allés  trouver  M.  d'Argout  et  lui  avaient  dit 
qu'on  ne  pouvait  tolérer  une  pièce  dont  le  sujet 
était  l'assassinat  d'un  roi,  le  lendemain  du  jour 
où  le  roi  avait  failli  être  assassiné;  que  le  Roi 
s'amuse  était  l'apologie  du  régicide  ;  que  les  amis 
de  l'auteur  avaient  chanté  la  Carmagnole,  et 
applaudi  à  outrance  ce  vers  si  évidemment  h 
l'adresse  du  roi  : 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 

Un  seul  ami  vint  voir  M.  Victor  Hugo  dans  la 
journée  :  ce  fut  M.  Théophile  Gautier. 

Il  y  eut  conseil  des  ministres,  et  la  pièce,  qui 
n'était  que  suspendue  le  matin ,  fut  défendue  le 
soir. 
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L'auteur  ne  fit  aucune  démarche.  II  n*alla 
pas  aux  ministres ,  il  alla  aux  juges.  Il  demanda 
au  tribunal  de  commerce  si,  en  présence  de  la 
Charte,  qui  abolissait  la  censure  et  la  confisca- 
tion, un  ministre  avait  le  droit  de  censurer  et  de 
confisquer  une  pièce.  Le  tribunal  du  commerce 
répondit  qu'oui. 

M.  Victor  Hugo  avait  pour  avocat  M.  Odilon 
Barrot,  qui  lui  conseilla  de  parler  aussi.  N'ayant 
jamais  parlé  en  public  et  ne  sachant  comment  il 
s'en  tirerait,  il  écrivit  son  discours.  Il  en  fallait 
plusieurs  copies  pour  les  journaux;  des  jeunes 
gens  s'offrirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier, 
et  passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du 
procès.  Le  discours  était  long,  et  la  dictée  ne 
s'acheva  pas  avant  deux  heures  du  matin  ;  il  était 
tard  pour  rentrer  chez  soi;  ces  terribles  chan- 
teurs de  la  Carmagnole  craignaient  leurs  portiers  ; 
le  cabinet  de  M.  Victor  Hugo  était  grand,  le  canapé 
et  quelques  matelas  improvisèrent  un  dortoir. 

En  se  rendant  à  l'audience,  M.  Victor  Hugo 
rencontra  M.  de  Montalembert  qui  s'y  rendait  de 
son  côté.  Ils  entrèrent  ensemble.  La  salle  du 
tribunal  regorgeait  d'une  foule  sympathique.  Le 
discours  de  M.  Victor  Hugo  fut  applaudi  à  diverses 
reprises,  et  le  président  dut  rappeler  plusieurs 
fois  le  public  à  l'ordre.  Quand  M.  Victor  Hugo  eut 
fini  de  parler,  il  fut  entouré  et  complimenté. 
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M.  de  Montalembert  lui  dit  qu'il  était  un  ora- 
teur autant  qu'un  écrivain  et  que ,  si  on  lui  fer- 
mait le  théâtre,  il  lui  resterait  la  tribune. 

La  révolution  de  juillet  avait  enlevé  à  M.  Victor 
Hugo  la  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVIll 
lui  avait  faite  sur  sa  cassette  et  que  Charles  X  lui 
avait  continuée;  mais  il  avait  toujours  les  deux 
mille  francs  du  ministère  de  l'intérieur.  Les 
journaux  ministériels  les  lui  reprochèrent.  Il 
écrivit  aussitôt  à  M.  d'Argout  : 

<c  Monsieur  le  ministre, 

«  11  y  a  dix  ans,  en  1823,  Louis  XVllf,  roi 
lettré,  assigna,  de  son  propre  mouvement,  sur 
les  fonds  du  ministère  de  l'intérieur,  deux  pen- 
sions littéraires  de  deux  mille  francs  chacune, 
l'une  à  mon  noble  ami  M.  de  Lamartine,  l'autre 
à  moi.  On  conçoit  que  je  rappelle  volontiers  ce 
souvenir. 

«  En  1829,  à  l'époque  où  la  censure  du  minis- 
tère Polignac  arrêta  Marion  de  Lorme ,  Charles  X , 
voulant  m'en  dédommager,  ordonna  que  la  pen- 
sion inscrite  sous  mon  nom  fût  portée  de  deux 
mille  francs  à  six  mille  francs.  Je  refusai  cette 
augmentation  qui  me  semblait  faite  dans  le  but 
d'engager  ma  conscience.  Vous  pouvez  lire,  dans 
les  cartons  du  ministère,  ma  lettre  à  M.  de 
Labourdonnaye,  votre  prédécesseur. 

II.  215 
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«  Je  n'avais  jamais  considéré  jusqu'ici,  et  les 
divers  ministères  de  la  restauration  auxquels  j'ai 
été  opposé  partageaient  probablement  cet  avis, 
je  n'avais  jamais  considéré  cette  pension  que 
comme  une  reconnaissance  un  peu  exagérée ,  si 
vous  voulez,  de  quelques  titres  littéraires  fort 
contestables,  comme  une  indemnité  légitime 
pour  les  nombreuses  taxes  exceptionnelles  qui 
grèvent  en  France  ma  profession,  et  peut-être 
même,  depuis  trois  ans,  comme  le  maigre  intérêt 
d'un  capital  de  quarante-sept  mille  francs  que  les 
deux  ouvrages  qu'il  m'a  été  permis  de  donner 
au  théâtre  ont  versé  jusqu'à  présent  au  budget, 
sous  la  forme  d'impôt  des  hospices. 

((  Mais  aujourd'hui  que  le  gouvernement 
parait  croire  que  ce  qu'on  appelle  les  pensions 
littéraires  vient  de  lui  et  non  du  pays,  et  que 
cette  sorte  d'allocation  engage  l'indépendance 
de  l'écrivain  ;  aujourd'hui  que  cette  étrange  pré- 
tention du  gouvernement  sert  de  base  à  la  polé- 
mique assez  honteuse  de  certains  journaux,  dont 
il  est  malheureux  pour  vous  qu'on  vous  attribue, 
à  tort  sans  doute,  la  direction  ;  comme  il  m'im- 
porte de  maintenir  mon  débat  avec  le  gouverne- 
ment dans  une  région  plus  haute  que  celle  où 
s'agite  cette  polémique;  sans  examiner  si  vos 
prétentions  relativement  à  l'indemnité  en  ques- 
tion sont  le  moins  du  monde  fondées ,  je  m'em- 
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presse  de  vous  déclarer  que  j*y  renonce  entière- 
ment. 

«  Soyez  tranquille  d'ailleurs.  II  va  sans  dire 
que  cet  incident,  si  peu  important  en  soi,  est  à 
mes  yeux  une  raison  pour  que  ma  réclamation 
contre  Tacte  arbitraire  qui  a  supprimé  le  Bài 
s'amuse  conserve  plus  que  jamais  son  caractère 
de  dignité,  de  réserve  et  de  modération. 

tt  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance 
de  ma  considération  distinguée. 

«  Victor  Hugo.  » 

«  Paris,  23  décembre  1832.  » 

M.  d'Argout  répondit  que  la  pension  était 
une  dette  du  pays  et  qu'elle  serait  conservée  à 
M.  Victor  Hugo  malgré  sa  lettre.  Il  va  sans  dire 
que  M.  Victor  Hugo  n'alla  jamais  en  toucher  un 
sou.  Deux  ans  après,  une  pauvre  jeune  fille 
poète,  mademoiselle  Élisa  Mercœur,  étant  sans 
ressources,  il  demanda  au  ministre  de  l'intérieur, 
qui  était  alors  M.  Thiers,  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  reporter  sur  mademoiselle  Mercœur 
cette  pension  sans  emploi.  M.  Thiers  lui  répon- 
dit que  la  pension  avait  été  employée  et  qu'il 
regrettait  de  ne  rien  pouvoir  pour  mademoiselle 
Mercœur. 

Dans  les  lettres  que  M.  Victor  Hugo  reçut  à 
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Toccasion  de  son  drame  et  de  son   procès,  je 
remarque  celle-ci  : 

«  Londres,  3  janvier  1833. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  deux  exemplaires  du  Roi  s'amuse; 
nous  en  avons  fait  la  lecture  le  dernier  jour  de 
Tannée  passée;  hier  dans  Taprès-dlnée,  il  a  fallu 
en  donner  une  nouvelle  représentation.  Nous 
n'avons  pas  conçu  pourquoi  la  représentation  en 
a  été  défendue  à  Paris  ;  la  malveillance  peut  se 
prendre  à  tout,  et  nous  avons  jugé  que  les  Pari- 
siens ont  raison  de  trouver  mauvais  qu'on  veuille 
les  empêcher  de  s'amuser  du  Hoi  s'amv-se,  qui 
nous  a  beaucoup  intéressés.  Notre  société  ne  se 
composait  pas  de  plus  de  dix-huit  personnes, 
mais  je  puis  vous  assurer  que  vous  avez  eu  un 
succès  très-complet,  au  point  que  je  me  suis 
vanté  de  votre  amitié  pour  moi  ;  aujourd'hui  je  me 
crois  dans  l'obligation  de  vous  en  faire  l'aveu 
pour  être  relevé  par  vous  de  ma  petite  vanité. — 
Recevez  surtout  mon  compliment,  cet  ouvrage 
m'a  plus  intéressé  qu'aucun  autre  que  j'aie  lu 
depuis  longtemps  :  nul  des  personnages,  à  la 
vérité,  n'excite  cette  vive  et  parfaite  admiration 
qui  nous  subjugue  dans  les  héros  des  œuvres 
classiques,  il  n'y  a  pas  ici  des  perfections  abso- 
lues; mais  dans  ce  corps  de  plomb  de  Triboulet, 
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que  d'or  natif!!!  Que  de  vérité,  de  nature,  de 
fécondité  dans  cette  malédiction  paternelle  de 
Saint-Vallier!  C'est  la  voix  du  Dieu  vivant  qui 
poursuit  le  puissant  dégradé  !  Je  m'arrête,  je  n'ai 
ni  le  temps,  ni  le  talent,  ni  l'intention  de  juger 
votre  pièce,  je  vous  répète  ce  que  disait  la  ser- 
vante de  Molière  :  cela  m'amuse,  lisez  encore.  — 
Votre  préface  est  d'un  homme  de  cœur,  d'un  vrai 
citoyen;  l'estime  de  tout  ce  qui  sent  vivement  et 
patriotiquement  vous  est  acquise,  je  regrette  que 
votre  père,  que  mon  ami  Hugo,  ne  soit  pas  témoin 
de  vos  efforts  et  de  vos  succès  qui  suivront  tant 
d(;  traverses. 

«  L'n  jeune  Patriote  a  imprimé  une  biographie 
qui  avait  paru  il  y  a  quelques  années,  à  l'occa- 
sion d'un  écrit  d'un  de  vos  frères,  M.  Abel  Hugo; 
j'ai  cru  devoir  répondre  à  l'envoi  qu'il  m'en  a 
fait  par  une  lettre  dont  vous  trouverez  ci-joint 
copie  ;  j'ai  profité  de  cette  occasion  pour  mani- 
fester mes  sentiments  et  mes  opinions;  j'avoue 
que  les  dernières  lignes  m'ont  été  dictées  par  le 
désir  de  convaincre  des  hommes  de  bonne  foi 
comme  vous. 

«  Ce  que  vous  dites  de  Napoléon  dans  votre 
réponse  au  tribunal  m'a  paru  exiger  que  j'énonce 
aujourd'hui  ce  que  je  croisv^ouvoir  prouver  un 
jour  :  son  despotisme  ne  fut  qu'une  dictature  née 
de  la  guerre;  elle  eût  cessé  avec  elle.  Pitt  seul 
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;i  voulu  perpétuellement  la  guerre,  et  révénement 
de  la  Restauration  a  prouvé  que,  comme  chef 
des  intérêts  de  Toligarchie  et  de  l'absolutisme  des 
maisons  régnantes  de  TEurope,  Pitt  avait  raison. 
—  Toute  la  question  entre  Napoléon  et  Pitt  est 
dans  ceci  :  —  Qui  a  voulu  la  guerre  ? 

»  J*ai  assez  de  documents  pour  prouver  que 
Napoléon  a  toujours  voulu  la  paix,  et  que  Pitt  a 
toujours  voulu  la  guerre.  L'un  et  l'autre  avaient 
raison,  comme  chefs  des  intérêts  qu'ils  repré- 
sentaient :  ceux  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle 
Europe.  —  La  civilisation  dont  vous  parlez  si 
bien  dans  votre  préface  était  celle  que  voulait 
Napoléon  ;  il  fallait  arriver  pour  cela  à  la  paix 
maritime  et  être  bien  consolidé.  Non  lo  connobbe 
il  mondo  mentre  Vebbe  —  connobb'  il  'io  ! 

«  Si  l'ouverture  prochaine  du  Parlement  pou- 
vait vous  engager  à  venir  passer  ici  quelques 
jours,  combien  je  serais  heureux  de  causer  lon- 
guement et  à  cœur  ouvert  avec  vous  !  combien 
il  pourrait  être  utile  à  la  connaissance  d'un  des 
plus  grands  caractères  de  l'histoire  que  je  pusse 
déposer  entre  vos  mains  des  données  positives , 
qui,  en  le  représentant  sous  son  véritable  jour, 
le  feraient  aimer  des  Français  autant  qu'il  l'est 
par  moi  -  même  !  Le  sabre  dont  l'arme  sans  cesse 
M,  de  Chateaubriand  n'a  jamais  été  à  Tintérieur 
<|u'une  main  de  justice,  et  à  l'extérieur  un  bou- 
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clier  pour  la  défense  de  son  pays  ;  il  dut  attaquer 
pour  se  défendre. 

«  J'ai,  avant  ce  moment  et  depuis  la  mort  de 
mon  neveu,  chargé  plusieurs  personnes  de  vous 
voir  de  ma  part.  Aucune  que  je  sache  ne  s'est 
encore  acquittée  de  la  commission  que  je  lui 
avais  donnée.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire 
copier  ma  lettre.  —  Agréez  ma  profonde  estime 
et  ma  vive  sympathie  pour  le  fils  du  général 
Hugo,  mon  ami. 

u  JOSBPH.  » 


LX. 


LUCRÈCE     BORGIA. 


Les  violences  qui  accueillaient  décidément 
toutes  les  pièces  de  M.  Victor  Hugo  avaient 
découragé  les  directeurs  de  théâtre  ;  personne 
ne  venait  lui  demander  le  Souper  à  Ferrare.  Son 
succès  de  parole  au  tribunal  prouva  qu'il  était 
encore  vivant.  A  la  fin  de  décembre,  on  lui  an- 
nonça  M.  Harel,  alors  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Les  yeux,  les  cheveux  blancs  et 
les  breloques  de  M.  Harel  rayonnaient. 

—  Je  viens  de  lire  le  Roi  s'amtise^  s*écria-t-il 
avant  de  s*asseoir.  C'est  superbe!  Il  a  fallu  le 
Théâtre  -  Français  pour  faire  tomber  cela  !  Je 
viens  vous  demander  le  Souper  à  Ferrare. 

11  s'assit,  ouvrit  sa  tabatière  et  prisa  bruyam- 
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ment.  Il  offrit  M.  Frederick  Lemattre,  mademoi- 
selle Georges ,  et  une  prime.  M.  Victor  Hugo 
savait  que  le  théâtre  était  dirigé  surtout  par 
mademoiselle  Georges  ;  il  ne  voulut  rien  conclure 
avant  de  lui  avoir  lu  la  pièce.  M.  Harel,  qui  était 
très -pressé,  demanda  que  la  lecture  se  fît  le 
soir  même.  Elle  se  fit  chez  l'actrice.  Mademoi- 
selle Georges  fut  ravie  du  rôle,  et  M.  Harel 
témoigna  une  admiration  sans  bornes.  Dès  le 
premier  acte,  il  applaudissait,  se  mouchait,  pri- 
sait à  poignées,  criait.  Le  drame  le  charmait  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  :  d'abord  il  y  voyait  u» 
beau  rôle  pour  mademoiselle  Georges,  ensuite 
une  bonne  affaire  pour  son  théâtre.  En  outre,  il 
était  fort  intelligent  et  fort  enthousiaste,  et  le 
lettré  fut  aussi  content  que  le  directeur. 

—  C'est  trop  beau,  s'écria-t-il,  pour  s'appeler 
le  souper  à  Ferrare.  Le  titre  n'est  pas  assez  grave 
ni  assez  grand.  A  votre  place,  j'appellerais  cela 
simplement  et  gravement  Lucrèce  Borgia. 

M.  Victor  Hugo  vit  bien  la  vraie  raison  du 
directeur,  qui  était  de  plaire  à  mademoiselle 
Georges  en  donnant  à  la  pièce  le  nom  de  son 
rôle;  le  conseil  était  intéressé,  mais  il  était  bon. 
et  l'auteur  le  suivit. 

Le  lendemain,  après  la  lecture  aux  acteurs  ^ 
M.  Victor  Hugo  donna  le  choix  à  M.  Frederick 
Lemaltre   entre    Alphonse   d'Esté    et   Gennaro^ 
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M.  Frederick  répondit  qu'Alplionse  d^Este  était  un 
rôle  éclatant  et  sûr,  que  tous  ses  effets  concentrés 
dans  un  acte  porteraient  Tacteur,  que  tout  le 
monde  y  réussirait,  que  Gennaro  était,  au  con- 
traire, un  rôle  difficile,  que  la  dernière  scène  était 
dangereuse,  qu'il  y  avait  un  mot  terrible  :  Ah! 
vous  êtes  via  tante,  et  qu'en  conséquence  il  choi- 
sissait Gennaro. 

M.  Victor  Hugo  voulait  pour  Gubetta  M.  Ser- 
res, qui  avait  été  un  très-bon  TAngely.  Le  direc- 
teur le  lui  déconseilla  et  obtint  Gubetta  pour 
M.  Provost. 

A  une  répétition,  le  directeur  vint  à  l'au- 
teur d'un  air  embarrassé  et  tenant  contre  son 
nez  une  prise  qu'il  n'aspirait  pas. 

—  Monsieur  Hugo,  il  y  a  une  chose  que  j'hé- 
site à  vous  demander.  Vous  avez  l'habitude  de 
donner  l'orchestre  des  musiciens  à  vos  jeunes 
gens.  Moi,  je  les  mettrais  ailleurs,  et  savez-vous 
qui  je  mettrais  dans  l'orchestre  des  musiciens? 
Les  musiciens. 

—  Je  veux  bien,  dit  l'auteur. 

—  Vrai  ?  vous  voulez  bien  qu'il  y  ait  de  la 
musique  par-ci  par-là  ?  Vous  me  permettez  d'en 
mettre  a^ix  entrées  et  aux  sorties  et  aux  situa- 

•    tions  où  il  en  faudra  ? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Bravo  !  cria  le  directeur  en  aspirant  enfin 
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sa  prise.  Voilà  un  homme  !  Imaginez -vous  que 
Casimir  Delavigne  n*a  jamais  voulu  de  musique 
A  Marino  Faliero;  il  a  dit  que  c'était  bon  pour  les 
mélodrames,  et  que  cela  ne  se  faisait  pas  au 
Théâtre- Français.  Sa  tragédie  aurait  été  com- 
promise si  on  l'avait  trouvée  avec  un  violon. 
Vous,  au  moins,  votre  littérature  n'est  pas  une 
bégueule  ! 

MM.  Meyerbeer  et  Berlioz  s'étaient  amicale- 
ment  proposés  pour  faire  la  musique  de  la  chan- 
son chantée  au  souper  de  la  princesse  Negroni. 

. —  Ah  bien,  oui!  dit  M.  Uarel.  Des  grands 
musiciens  qui  vont  nous  faire  de  la  musique 
qu'on  écoutera,  et  qui  distraira  du  drame!  Je 
veux  un  air  qui  soit  à  plat  ventre  sous  les  pa- 
roles. Laissez  faire  Piccini. 

M.  Piccini  était  le  chef  d'orchestre  du  théâtre. 
II  trouva  pour  les  couplets  une  mélodie  excel- 
lente, mais  ne  trouva  pour  le  refrain  rien  qui  le 
satisfit.  Il  dit  son  embarras  à  l'auteur. 

—  Rien  n'est  plus  simple  pourtant,  répondit 
M.  Victor  Hugo.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  pa- 
roles. Tenez. 

Et  il  se  mit  à  dire  les  vers  en  les  accentuant 
d'une  sorte  de  chant  informe.  N'ayant  jamais  pu 
chanter  de  sa  vie  une  note  juste,  il  frappait  sur 
la  table  du  souffleur. 

—  J'y  suis,  dit  le  chef  d'orchestre,  qui  démêla 


596  VICTOR   HUGO   RACONTÉ. 

un  air  dans  les  coups  de  poing  et  qui  les  nota 
sur  le  champ. 

On  s'occupa  des  décorations.  Le  jour  où  Ton 
posa  celle  du  souper,  le  directeur,  voyant  arri- 
ver Fauteur,  courut  à  lui  : 

—  Voulez -vous  voir  le  Cadran- Bleu  ? 

Il  le  conduisit  à  l'orchestre.  La  décoration 
était,  en  effet,  manquée.  Des  buffets  séparés  par 
des  fenêtres  et  supportant  des  candélabres  et  des 
pyramides  de  fruits  réalisaient  Fidéal  d'un  res- 
taurant à  la  mode  là  où  Tauteur  avait  rêvé  une 
salle  éblouissante  et  sinistre,  quelque  chose 
comme  un  tombeau  rayonnant.  Pour  que  sa  pen- 
sée fût  comprise ,  il  se  fît  décorateur  comme  il 
s'était  fait  musicien,  et  il  dessina  lui-même  la 
salle  qu'il  voulait. 

Les  répétitions  allèrent  vite.  M.  Harel  ne 
souffrit  pas  qu'on  répétât  deux  fois  avec  le  rôle. 
Mademoiselle  Georges,  heureuse  de  sa  part, 
montra  tout  l'empressement  possible  ;  elle  n'a- 
vait ,  du  reste ,  aucune  des  susceptibilités  ni  des 
prétentions  de  mademoiselle  Mars,  et  ne  donnait 
pas  de  leçons  de  littérature  à  M.  Victor  Hugo. 
M.  Frederick  Lemaître,  qui  avait  moins  besoin 
de  conseils  que  personne ,  était  le  plus  docile  à 
ceux  de  l'auteur.  Son  rôle  secondaire  ne  le  dés- 
intéressait pas  de  la  pièce,  il  s'y  mettait  de  tout 
cœur.  11  aidait  ses  camarades,  disait  :  —  Ce  n'est 
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pas  ç<i.  tiens,  dis  plutôt  de  cette  façon,  —  et  don- 
nait l'intonation  précise.  Quelquefois,  pour  leur 
montrer,  il  jouait  leur  scène  et  faisait  regretter 
qu'il  ne  pût  pas  être  tous  les  personnages. 

Jusque-là,  tous  les  drames  de  M.  Victor  Hugo 
«étaient  en  vers.  Les  jeunes  gens  se  demandèrent 
s'ils  devaient  «  donner  »  pour  de  la  prose.  Il  y  eut 
hésitation;  une  députation,  dont  était  M.  Théo- 
phile Gautier,  vint  prier  l'auteur  de  lire  quelques 
scènes  de  Lucrèce  Borgia,  sans  lui  dire  pourquoi. 
La  lecture  satisfit  les  députés,  qui  déclarèrent 
que  cette  prose -là  valait  des  vers  et  qu'on  pou- 
vait s'enrôler  sans  déchéance. 

Les  journaux  hostiles  dénoncèrent  d'avance 
la  pièce  comme  étant  le  comble  de  l'obscénité  ; 
il  y  avait  une  orgie  effroyable;  Lucrèce  Borgia 
aurait  le  même  sort  que  le  Roi  s'amuse;  elle  n'au- 
rait qu'une  représentation,  etc..  Tout  Paris  vou- 
lut assister  à  cette  représentation  unique,  et 
l'auteur  reçut  plus  de  lettres  que  pour  Ilemani. 
J'en  prends  une  dans  le  tas  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  voir  M.  Victor  Hugo;  j'avais  cepen- 
dant à  le  féliciter  de  sa  belle  défense  théâtrale. 
Un  de  nos  amis  devait  aussi  s'informer  s'il  était 
possible  d'avoir  une  loge  pour  la  première  re- 
présentation de  sa  nouvelle  pièce.  La  princesse 
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de  Belgiojoso  avait  déjà  tâché  d'en  retenir  une  ^ 
mais  il  n'était  plus  temps,  et  on  lui  a  répondu 
qu'il  n'y  avait  plus  que  la  protection  de  l'auteur 
qui  pût  l'obtenir.  M.  Victor  Hugo  me  permettra 
de  m'adresser  directement  à  lui,  en  même 
temps  que  je  profite  de  cette  occasion  pour  lui 
renouveler  l'assurance  de  mon  bien  sincère  atta- 
chement, 

«  Lafaiktte. 

«  29  janvier  1833.  »» 

Lucrèce  Borgia,  ne  durant  pas  trois  heures,  ne 
suffisait  pas  à  l'appétit  du  public  des  boulevards  ; 
M.  Harel  la  fit  précéder,  le  premier  soir,  d'un  vau- 
deville, fin  Souper  chez  Louis  XV.  L'auteur  arriva  au 
théâtre  au  moment  où  l'on  commençait  le  vaude- 
ville. Il  alla  dans  la  loge  de  mademoiselle  Georges 
qui  s'habillait  en  causant  avec  MM.  Alexandre 
Dumas,  Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  etc. 

—  J'ai  le  temps,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à 
M.  Harel  qui  sortait. 

—  Trois  grands  quarts  d'heure.  La  petite  pièce 
commence  à  peine. 

Elle  ne  se  hâta  pas;  elle  éclatait  de  beauté 
et  de  confiance;  tout  à  coup,  on  entendit  un 
effroyable  vacarme  ;  M.  Harel  revint  effaré: 

—  Vite  !  habillez-vous  vite  !  il  faut  que  vous 
soyez  en  scène  dans  dix  minutes  ! 
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On  était  venu  pour  Lucrèce  Borgia,  et  l'on 
n'avait  pas  voulu  du  Soupei-  chez  Louis  XV.  Il  avait 
fallu  baisser  le  rideau  dès  la  première  scène,  et 
le  public  impatient  criait  :  Lucrèce  Borgia  !  Lu- 
crèce Borgia! 

Le  directeur  se  précipita  hors  de  la  loge  en 
criant  :  Frappez  les  trois  coups  ! 

La  décoration  du  premier  acte  était  char- 
mante. Dans  la  première  scène,  quand  Gubetta 
dit  que  les  deux  frères  aimaient  la  même  femme 
et  que  cette  femme  était  leur  sœur,  un  violent 
coup  de  sifflet  retentit. 

—  Comment!  on  siffle?  dit  M.  Harel,  complè- 
tement démonté.  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Ça  signifie,  répondit  M.  Victor  Hugo,  que 
la  pièce  est  bien  de  moi. 

Mais,  dans  sa  scène  avec  Gennaro,  mademoi- 
selle Georges  lut  la  lettre  d'un  accent  si  doulou- 
reux et  si  tendre  que  toute  la  salle  fut  émue. 
L'insulte  des  jeunes  seigneurs,  venant  là-dessus, 
fut  d'un  effet  irrésistible  ;  à  chaque  nom  jeté  à 
la  figure  de  l'empoisonneuse,  l'émotion  croissait, 
et  ce  fut  à  la  fin  une  incomparable  furie  d'ap- 
plaudissements. 

L'auteur,  voulant  aller  dans  la  loge  de  sa 
femme,  demanda  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de 
communication  avec  la  salle. 

—  Voici  ma  clef,  dit  le  directeur.  Je  ne  m'en 
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dessaisis  jamais.  Mais  à  présent  c'est  vous  qui 
êtes  le  maître  ici. 

Quand,  au  commencement  de  la  seconde 
partie  du  premier  acte,  Gennaro  apprend  que  son 
écharpe  lui  vient  de  Lucrèce  Borgia  et  la  rejette 
avec  horreur,  l'écharpe  s'engagea  dans  l'épée  et 
dans  une  résille  que  M.  Frederick  avait  cru 
devoir  se  mettre  sur  la  tête,  et  il  y  eut  des  rica- 
nements. Tout  est  occasion  de  triomphe  aux 
grands  artistes.  M.  Frederick  tira  Fépée,  arracha 
l'écharpe  et  la  résille  et  les  écrasa  à  terre,  d'un 
geste  si  Hautain  et  si  irrité  qu'il  fut  applaudi  de 
partout. 

Dans  l'entr'acte,  M.  Alexandre  Dumas  vint 
voir  madame  Hugo  ;  il  était  transporté  d'admira- 
tion et  de  bonheur;  ce  grand  succès  lui  faisait 
autant  de  plaisir  que  les  siens  ;  il  serra  les  mains 
de  madame  Hugo  en  pleurant  de  joie. 

L'auteur  n'avait  pas  vu  le  décor  du  second 
acte.  Lorsqu'on  le  posa,  il  s'aperçut  que  la  porte 
dérobée  par  où  Lucrèce  Borgia  allait  faire  évader 
Gennaro  était  splendide. 

—  Cette  porte  est  absurde,  dit-il. 

—  C'est  vrai,  dit  le  directeur.  On  leur  de- 
mande une  porte  dérobée,  et  ils  vous  font  une 
porte  qui  crève  les  yeux. 

—  M.  Séchan  est-il  au  théâtre? 

On  chercha  M.  Séchan  qu'on  ne  trouva  pas. 
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Les  minutes  s'écoulaient,  et  Tentr'acte  avait  déjà 
trop  duré. 

—  Y  a-t-il  de  la  couleur?  demanda  M.  Victor 
Hugo. 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la 
journée  et  n'ont  rien  emporté. 

—  Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 
On  apporta  ce  qu'il  fallait,  et  l'auteur  se  mit 

à  repeindre  lui-même  sa  décoration.  La  tenture 
de  la  salle  était  rouge  à  filets  d'or  ;  il  recouvrit  de 
rouge  les  sculptures  de  la  porte,  sur  laquelle  il 
continua  les  raies  d'or,  de  sorte  qu'elle  se  con- 
fondit avec  le  reste  de  la  tenture. 

L'acte  du  duc  d'Esté  réussit  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  fut  joué  très -convenablement  par 
M.  Delafosse,  très-admirablèment  par  M.  Frede- 
rick Lemattre,  simple  et  grand,  et  par  made- 
moiselle Georges,  dont  le  talent  puissant  et  dur 
révéla  des  qualités  de  souplesse  féline  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas. 

Le  public  était  empoigné.  Il  n'y  eut  pas  d'en- 
tr'acte  entre  les  deux  parties  du  second  acte; 
quelques  spectateurs,  qui  avaient  cru  avoir  le 
temps  de  sortir,  s'aperçurent  qu'on  relevait  la 
toile,  rentrèrent  précipitamment  et  troublèrent 
la  première  scène  :  le  public,  n'en  voulant  pas 
perdre  un  mot,  la  fit  recommencer. 

Le  souper  alla  très-bien.  Les  jeunes  seigneurs 

II.  i6 
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étaient  couronnés  de  fleurs,  malgré  M.  Harel 
(|ui  disait  que  cela  ne  seyait  qu'aux  femmes;  le 
public  fut  (le  l'avis  de  l'auteur.  Gennaro,  sombre 
sous  sa  couronne,  immobile  et  froid  comme  une 
statue,  fut  tout  de  suite  l'anxiété  de  la  salle.  L'in- 
térêt de  la  pièce  fut  plus  fort  que  tout;  il  y  eut 
trêve  du  combat  littéraire;  les  classiques  comme 
les  romantiques  voulurent  savoir  ce  qui  allait 
arriver;  il  n'y  eut  plus  au  monde  de  tragédie  .ni 
de  drame;  il  n'y  eut  plus  d'auteur,  ni  d'acteurs, 
ni  de  théâtre,  il  y  eut  un  fils  qui  allait  être  em- 
poisonné par  sa  mère  qui  l'adorait;  on  n'applau- 
dissait même  plus;  lorsqu'à  travers  les  éclats  de 
rire  et  le  joyeux  refrain  on  entendit  tout  à  coup 
le  chant  funèbre  des  moines,  le  frisson  fut  uni- 
versel. Pour  que  la  psalmodie  eût  toute  sa  réalité, 
on  avait  pris,  au  lieu  de  figurants,  de  vrais  chan- 
tres de  paroisse.  L'entrée  des  moines,  le  con- 
traste des  cagoules  avec  les  couronnes  de  fleurs, 
les  cinq  cercueils,  l'apparition  de  Lucrèce  Borgia 
aux  jeunes  gens,  l'apparition  plus  terrible  de 
Gennaro  à  sa  mère,  la  dernière  scène,  tout  fut 
un  entraînement  et  un  emportement  ;  orchestre, 
galeries,  loges,  tout  se  leva  et  applaudit  des 
mains  et  de  la  voix  ;  la  scène  fut  jonchée  de  bou- 
quets; le  nom  de  l'auteur  ne  suffit  pas  au  pu- 
blic, qui  réclama  l'auteur  lui-même.  Il  était  déjà 
dans  la  loge  de  mademoiselle  Georges.  M.  Harel 
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entra  effaré,  les  cheveux  ébouriffés,  le  costume 
plus  en  désordre  que  jamais. 

—  Monsieur  Hugo,  sauvez-moi  la  vie!  on  veut 
vous  voir,  on  vous  exige,  on  enjambe  l'orchestre, 
on  envahit  le  théâtre.  Il  faut  absolument  que 
vous  paraissiez,  ou  Ton  va  tout  casser. 

—  Monsieur  Harel,  je  donne  au  public  ma 
pensée,  non  ma  personne. 

—  Mais  que  leur  dire? 

—  Dites  que  je  suis  parti. 

M.  Harel  regarda  sa  redingote  déchirée  et 
qui  avait  essuyé  le  plâtre  de  tous  les  murs,  épous- 
seta  une  des  manches  qui  en  avait  une  couche 
trop  épaisse,  boutonna  les  deux  boutons  qui  res- 
taient, passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  et  dans 
ses  favoris,  et  dit  : 

—  Me  voilà  propre,  je  peux  me  mgntrer. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  manière  dont  l'acte 
avait  été  joué  ;  c'est  que  les  acteurs  s'étaient  tel- 
lement identifiés  avec  leurs  rôles  qu'ils  s'étaient 
fait  oublier.  Mademoiselle  Georges,  sculpturale, 
sinistre,  implacable  dans  sa  vengeance,  avait  été 
poignante  dans  son  expiation.  M.  Frederick  Le- 
maître  avait  électrisé  la  salle  avec  ce  mot  qui 
réveille  en  sui*saut  Lucrèce  Borgia  quand  elle 
compte  les  cercueils  :  «  11  en  faut  un  sixième, 
madame  !  »  Dans  toute  la  dernière  scène,  il  avait 
été  d'une  profondeur  et  d'une  fatalité  admirables. 
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Il  fut  un  des  grands  éléments  de  ce  grand  succès. 
II  n'en  voulut  jamais  à  son  rôle  de  n'être  que  le 
troisième;  sa  seule  plainte  fut  ce  mot  qu'il  ré- 
pondit à  un  de  ses  amis  qui  lui  disait  :  —  Vous 
avez  été  superbe! 

—  Oui,  d'abnégation. 

M.  Victor  Hugo  fut  attendu  à  la  sortie  du 
théâtre  par  une  foule  compacte  ;  les  chevaux  du 
fiacre  où  il  monta  avec  sa  femme  et  sa  fille  furent 
dételés,  et  il  n'évita  d'être  traîné  en  triomphe 
qu'en  sortant  par  l'autre  portière  et  en*  reve- 
nant à  pied;  la  foule  l'escorta  jusque  sous  les 
arcades  de  la  place  Royale;  d'anciens  amis  qui 
s'étaient  éloignés  reparurent  ce  soir -là;  des 
inconnus  demandèrent  à  serrer  la  main  du  vic- 
torieux; l'ovation,  commencée  sous  les  quin- 
quets,  se  continua  sous  les  étoiles. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  par 
M.  Harel,  débordant  de  joie  :  son  théâtre  était 
transfiguré,  la  Porte-Saint-Martin  était  mainte- 
nant le  vrai  Théâtre-Français,  il  ne  voulait  plus 
que  de  l'art,  et  du  grand  art;  il  espérait  que  dés- 
ormais l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  n'irait  plus 
ailleurs  et  lui  ferait  le  même  traité  qu'à  M.  Cros- 
nier.  M.  Victor  Hugo,  qui  avait  vu  le  change- 
ment de  visage  du  directeur  au  coup  de  sifflet 
du  premier  acte,  ne  voulut  pas  s'engager.  M.  Ha- 
rel  insista   pour  avoir  au  moins  la   promesse 
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d'une  seconde  pièce.  L'auteur,  sans  dire  non,  ne 
dit  pas  oui. 

On  supprima  le  vaudeville ,  et  Lucrèce  Borgia 
fut  jouée  seule.  L'auvent  du  théâtre  fut  illuminé 
tous  les  soirs ,  et  deux  municipaux  à  cheval  con- 
tinrent la  cohue  des  voitures.  I^  seconde  et  la 
troisième  représentations  réussirent  autant  que 
la  première.  M.  Delafosse,  malade  de  la  poitrine, 
fut  remplacé  à  la  quatrième  par  M.  Lockroy, 
écarté  du  théâtre  depuis  quelque  temps,  et  dont 
la  rentrée  et  le  talent  ajoutèrent  au  succès.  Les 
journaux,  désarmés,  furent  presque  tous  favo- 
rables. L'article  le  plus  chaleureux  fut  celui  de 
M.  Jules  Janin  dans  le  Journal  des  Débats.  Des  pa- 
rodies furent  jouées  sur  tous  les  petits  théâtres , 
entre  autres  l'Ogresse  Borgia;  des  masques  repré- 
sentant les  personnages  du  drame  passèrent,  le 
mardi  gras,  sur  les  boulevards  et  s'arrêtèrent 
sous  le  balcon  de  mademoiselle  Georges,  criant  : 
L'empoisonneuse!  Tout  cela  redoubla  la  curio- 
sité générale,  et  les  recettes  grossirent.  La  lettre 
suivante  est  curieuse  en  ce  qu'elle  constate  le 
succès  et  en  ce  qu'elle  dit  ce  qu'étaient  les  grosses 
recettes  des  théâtres  avant  que  les  chemins  de  fer 
eussent  décuplé  la  population  flottante  de  Paris  : 

«  Monsieur, 
<(  Le  plus  grand  succès  d'argent  obtenu  sous 
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mon  administration  est  celui  de  Lucrèce  Borgia. 

a  Les  recettes  des  trente  premières  représen- 
tations présentent  un  total  de  8&,769  francs. 

tt  Aucun  autre  ouvrage  n*a,  dans  le  cours 
d*une  exploitation  de  plus  de  huit  années,  égalé 
ou  même  approché  ce  chiffre. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  con- 
sidération, 

«  Monsieur, 

«  Votre  très-humble  serviteur, 

«  Harbl. 

«  Paris,  3  novembre  1841.  » 

Lucrèce  Borgia  n'échappa  pourtant  pas  aux  sif- 
flets. Les  journaux  classiques ,  surpris  d'abord  et 
entraînés  par  le  courant,  se  remirent  bientôt 
et  revinrent  sur  leur  approbation.  M.  Armand 
Garrel  l'attaqua  dans  le  National.  11  avait  contre 
l'auteur  un  nouveau  grief.  Au  moment  de  la  pre- 
mière représentation ,  il  venait  d'être  blessé'  en 
duel,  à  l'occasion  de  la  grossesse  de  la  duchesse 
de  Berry,  niée  par  les  royalistes  et  afQrmée  par 
lui.  La  cause  du  duel,  la  célébrité  du  journa- 
liste, sa  blessure,  avaient  fait  de  l'éS'énement  la 
préoccupation  de  Paris;  l'état  du  malade  était 
publié  tous  les  matins  ;  on  allait  s'inscrire  chez  lui 
en  foule,  même  les  royalistes,  entre  autres  M.  de 
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Chateaubriand.  Lucrèce  Borgia  vint  faire  diversion 
à  rintérét  général.  Cette  cause  n'atténua  pas 
l'expression  de  Topinion ,  d'ailleurs  sincèrement 
classique,  du  journaliste  guéri.  L'exemple  donné 
par  M.  Armand  Carrel  fut  suivi,  d'abord  dans  les 
journaux,  puis  dans  la  salle,  et  dès  lors  il  y  eut 
chaque  soir  quelques  coups  de  sifflet,  à  la  scène 
du  poison  versé  au  fils  par  la  mère,  à  l'entrée  des 
moines,  au  mot:  Ah!  vous  êtes  ma  tanle !  etc.; 
mais  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  étaient 
faits  à  d'autres  tapages,  et  Lucrèce  Borgia  ne  s'en 
troubla  pas. 

Des  raisons  de  diverse  nature  brouillèrent 
l'auteur  avec  le  directeur.  Un  soir ,  en  allant  au 
théâtre ,  M.  Victor  Hugo  vit  que  l'affiche  annon- 
çait une  reprise  pour  le  lendemain.  Lucrèce  Borgia 
faisait  toujours  de  l'argent,  il  n'avait  été  averti  de 
rien,  il  monta  à  la  loge  de  mademoiselle  Georges 
qui  était  le  vrai  cabinet  du  directeur  et  demanda 
ce  que  cela  signifiait.  M.  Harcl  répondit  que  cela 
signifiait  qu'il  était  le  directeur  et  qu'il  jouait 
les  pièces  qu'il  voulait.  L'auteur  demanda  quelle 
était  la  recette  du  jour. 

—  Deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  Et  combien  espérez-vous  faire  demain  avec 
la  reprise? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Alors  pourquoi  m'interrompez-vous? 
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—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Soit,  dit  Tauteur.  Mais  dites-vous  que  vous 
avez  joué  la  dernière  pièce  que  vous  aurez  de 
moi. 

—  L'avant-dernière,  dit  M.  Harel.  Vous  ou- 
bliez que  vous  m'avez  promis  votre  prochaine 
pièce. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 

La  contestation  s'anima.  Le  directeur  pré- 
tendit que,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, et  plusieurs  fois  dans  la  loge  jie 
mademoiselle  Georges,  la  pièce  lui  avait  été  pro- 
mise. L'auteur  répondit  que,  chez  mademoiselle 
Georges  comme  chez  lui ,  il  avait  toujours  dit  la 
même  chose,  qu'il  ne  refusait  pas,  mais  qu'il 
attendrait  que  sa  pièce  fût  faite  pour  en  dis- 
poser. 

—  J'affirme,  dit  M.  Harel,  que  vous  m'avez 
promis. 

—  Et  moi,  dit  M.  Victor  Hugo,  j'affirme  le 
contraire. 

—  Alors  vous  me  donnez  un  démenti  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Victor  Hugo  trouva 
la  lettre  suivante  : 

(i  Votre  persévérance  à  contester  la  parole 
que  vous  m'avez  donnée  fréquemment  et  devant 
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témoins ,  accompagnée  de  ces  mots  :  Je  suis  à  vos 
ordres^  fait  de  moi  TofiFensé. 

«  J'attends  donc  une  réparation. 

«  Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  voulez 
me  la  donner. 

«  Harel. 

«  30  avril  au  soir.  » 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de 
bonne  heure  pour  aller  chercher  des  témoins. 
Comme  il  tournait  le  boulevard ,  il  vit  venir  à  lui 
un  garde  national  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord 
et  qui  était  M.  Harel. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous  ai 
écrit  une  lettre  très-bête.  Ce  serait  un  mauvais 
moyen  d'avoir  votre  pièce  que  de  vous  tuer.  De 
votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une  bien  grande  gloire 
pour  vous  que  d  avoir  tué  M.  Harel.  Le  mieux  est 
de  nous  réconcilier.  Je  suis  l'offensé,  et  c'est  moi 
qui  reviens.  Voulez-vous  me  pardonner  et  me 
donner  votre  pièce?  Il  va  sans  dire  qu'on  joue 
Lucrèce  ce  soir. 

L'auteur  ne  put  rester  fâché,  et,  cette  fois, 
promit  la  pièce. 

—  Ma  foi,  lui  dit  M.  Harel,  vous  êtes  proba- 
blement le  premier  à  qui  un  directeur  ait  dit  : 
La  pièce  ou  la  vie  I 


LXI. 
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A  la  fin  d*août,  M.  Victor  Hugo  prévint  le 
directeur  de  la  Porte-Saint- Martin  que  le  drame 
qu'il  lui  avait  promis  était  prêt.  M.  Harel  et  ma- 
demoiselle Georges  furent  aussi  ravis  de  Marie 
Tudor  que  de  Lucrèce  Borgia,  et  M.  Harel  insista 
plus  que  jamais  pour  avoir  d'autres  pièces  de 
l'auteur.  M.  Victor  Hugo  refusa.  Mais  M,  Harel 
trouva  encore  moyen  de  lui  en  arracher  une.  Le 
traité  de  Marie  Tudor,  signé  dans  un  moment  de 
bonne  entente,  ne  parlait  pas  de  la  mise  en  scène* 
Le  directeur  écrivit  à  l'auteur: 

«  ...  L'ouvrage  est  beau,  très-beau.  Son  grand 
succès  est  plus  que  probable.  Mais  précisément 
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parce  que  je  compte  sur  le  mérite  intrinsèque  de 
la  pièce,  j'éviterai,  si  vous  ne  m'y  aidez  pas,  de 
me  jeter  dans  des  dépenses  folles  et,  selon  moi, 
inutiles.  La  Chambre  ardente^  œuvre  d'auteurs  qui 
n'ont  certes  pas  votre  réputation,  a  réussi  sans 
un  sou  de  décors.  Il  en  sera  de  même  de  Marie 
d* Angleterre.  Elle  aura  tout  son  succès  sans  que  je 
coure  la  chance  de  me  ruiner,  ou  du  moins  de 
me  gêner  fort,  par  des  dépenses  de  luxe.  Ces 
dépenses,  comme  je  sais  que  vous  les  désirez,  je 
les  eusse  faites,  à  votre  volonté,  commandées  par 
vous.  Était-ce  trop  pour  cela  de  vous  demander 
ce  que  je  vous  ai  demandé?  Je  ne  le  pense  pas. 
Puisque  vous  voyez  les  choses  autrement,  n'en 
parlons  plus.  Demain  nous  répéterons,  et  vous 
aurez  un  grand  succès  par  le  seul  secours  de  votre 
grand  talent.  » 

M.  Victor  Hugo  était  dans  les  mains  du  direc- 
teur, il  céda,  et  s'engagea  par  un  nouveau  traité 
à  donner  à  la  Porte-Saint-Martin  un  troisième 
«  drame  en  prose  ayant  la  dimensign  ordinaire  des 
pièces  en  cinq  actes.  »  A  cette  condition,  M.  Ha- 
rel  s'engagea  de  son  côté  «  à  suivre  exactement, 
tant  pour  le  décor  de  la  quatrième  partie  de 
Marie  d'Angleterre  que  pour  les  autres  détails  de  la 
mise  en  scène,  les  indications  qui  lui  seraient 
données  par  M.  Victor  Hugo.  Cet  article  ne  parut 
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pas  suffisant  à  l'auteur,  qui  fit  ajouter  celui-ci  : 
«  Il  est  entendu  que  la  mise  en  scène  sera  faite, 
décors  et  costumes ,  avec  tout  Téclat  possible.  » 
M.  Harel  ajouta  tout  ce  que  Fauteur  voulut,  et 
commanda  les  costumes  et  les  décors  grande- 
ment. La  dépense  ne  le  ruinait  plus  depuis  qu'il 
aurait  à  la  faire  deux  fois. 

Comme  les  années  précédentes  ,  M.  Victor 
liugo  passait  l'automne  aux  Roches,  mais  il  venait 
tous  les  jours  aux  répétitions.  M.  Bertin,  le  ra- 
menant un  jour,  lui  montra  des  épreuves  qu'il 
rapportait  du  Journal  des  Débats.  C'était  un  feuille- 
ton de  M.  Granier  de  Cassagnac,  très-hostile  à 
M.  Alexandre  Dumas  et  très -vif  pour  M.  Vic- 
tor Hugo.  Comme  on  savait  que  M.  Granier 
était  entré  aux  Débats  sur  la  recommandation  de 
M.  Victor  Hugo,  on  aurait  pu  croire  que  M.  Victor 
Hugo  avait  inspiré  l'article,  et  M.  Bertin.  avait 
voulu  lui  en  parler  avant  de  le  publier.  M.  Victor 
Hugo  remercia  M.  Bertin,  bii  dit  que  M.  Alexandre 
Dumas  était  son  ami,  son  frère  d'armes,  que, 
tout  récemment  encore,  à  Lucrèce  Borgia,  il  l'avait 
trouvé  plein  de  cordialité  et  d'effusion,  et  qu'il 
serait  désolé  d'avoir  même  l'apparence  d'un  tort 
«envers  lui.  M.  Bertin  promit  que  le  feuilleton  ne 
])asserait  pas.  La  semaine  suivante,  M.  Bertin, 
•ouvrant  le  Journal  des  Débats,  que  le  facteur  venait 
^/l'apporter  aux  Roches ,  fit  un  ah!  Le  feuilleton  y 


MARIE  TUDOR.  l\\?^ 

était!  II  fit  atteler  et  courut  à  Paris.  M.  Becqueta 
chargé  de  faire  le  journal  en  son  absence ,  man- 
quant de  copie ,  avait  demandé  s'il  n'y  avait  rien 
de  composé;  on  lui  avait  dit  qu'il  y  avait  bien  sur 
le  marbre  un  feuilleton  dje  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac,  mais  que  M.  Bertin,  la  dernière  fois  qu'il 
était  venu,  avait  dit  de  ne  pas  le  donner  jusqu'à 
nouvel  ordre;  il  n'avait  pas  vu  là  une  défense 
absolue  ;  n'ayant  pas  autre  chose ,  il  en  avait  par- 
couru un  passage  qui  lui  avait  semblé  fort  bien 
fait ,  et  il  l'avait  inséré. 

—  C'est,  lui  dit  M.  Bertin  fort  mécontent, 
que  vous  n'avez  lu  que  le  mal  qu'on  y  dit  de^ 
M.  Alexandre  Dumas;  si  vous  aviez  lu  le  bien 
qu'on  y  dit  de  M.  Victor  Hugo,  vous  l'auriez  jet(V 
au  panier. 

L'article  était  signé  G.  C.  Il  y  eut  des  gens  qui 
crurent  que  c'étaient  des  initiales  de  fantaisie  et 
que  l'article  était  de  M.  Victor  Hugo;  il  y  en  eut 
bien  plus  qui  le  dirent.  Les  modérés  reconnu- 
rent qu'il  était  de  M.  Granier  de  Cassagnac  et 
qu'il  n'avait  été  que  dicté  par  M.  Victor  Hugo. 
M.  Bertin  raconta  dans  les  Débats  la  vérité  et  le 
désir  vivement  exprimé  par  M.  Victor  Hugo  que 
l'article  ne  parût  pas.  Mais  la  calomnie  était  tro[^ 
utile  pour  la  lâcher  au  moment  où  M.  Victor 
Hugo  allait  faire  représenter  un  nouveau  drame, 
et  le  mensonge   fut  maintenu  et  propagé  par 
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tous  les  ennemis  du  succès  de  Lucrèce  Borgia. 
M.  Harel  se  dit  que  le  moment  était  mauvais 
pour  M.  Victor  Hugo  et  bon  pour  M.  Alexandre 
Dumas  ;  il  n'hésita  pas  à  déserter  Marie  Tudor,  et 
à  passer  du  côté  de  M.  Dumas,  auquel  il  alla 
offrir  son  théâtre.  II  revint  avec  deux  drames, 
Angèle  et  la  Vénitienne;  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'en  finir  vite  avec  M.  Victor  Hugo.  Mademoi- 
selle Georges  tenait  bien  un  peu  à  son  rôle;  Marie 
Tudor  valait  Lucrèce  Borgia;  mais  il  y  avait  pour 
elle  dans  la  Vénitienne  un  très-beau  rôle,  qui  la 
consola,  et  elle  consentit  à  l'étranglement.  La 
chose  s'annonça  avec  simplicité.  Quelques  jours 
avant  la  représentation,  le  bas  de  l'affiche  apparut 
ainsi  : 

Incessamment 

Marie    T  ii  d  o  r 

Prochainement 
ANGÈLE. 

Comme  cela,  le  public  était  bien  prévenu. 
M.  Victor  Hugo  se  fâcha,  et  Angèle  disparut  de  l'af- 
fiche, mais  le  premier  coup  était  porté.  L'hostilité, 
pour  n'être  plus  affichée,  n'en  fut  que  plus  pro- 
fonde. C'étaient  chaque  jour  des  querelles  de 
coulisses  à  cause  de  rôles  distribués  par  l'auteur 
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et  que  le  directeur  trouvait  mal  tenus.  Un  de  ces 
rôles  était  celui  du  Juif,  joué  par  M.  Chilly,  que 
M.  Harel  trouvait  trop  jeune.  M.  Victor  Hugo, 
qui  était  fort  content  de  M,  Chilly,  et  qui,  de 
plus,  savait  de  lui  un  fait  extrêmement  hono- 
rable ,  lui  maintint  le  rôle.  M .  Harel  ne  fut  pas 
plus  heureux  pour  les  autres. 

En  même  temps,  il  se  répandait  toutes  sortes 
de  bruits   contre  la  pièce.  Les  amis  de  l'auteur 
•    s'inquiétaient.    Un    des   meilleurs    et   des  plus 
intelligents  lui  écrivait  : 

«  Il  me  revient  de  tous  côtés,  mon  cher  Victor, 
que  votre  pièce  est  plus  que  jamais  un  tissu 
d'horreurs,  que  votre  Marie  est  une  buveuse  de 
sang,  que  le  bourreau  y  est  presque  toujours  en 
scène ,  et  autres  reproches  aussi  bien  fondés. 
J'aurais  voulu  pouvoir  aller  moi-même  vous  par- 
ler de  tout  cela  à  Paris;  mais  je  ne  pourrai  y  être 
que  mercredi  matin.  J'ai  de  fortes  raisons  de 
croire  que  vos  ennemis  sont  plus  que  jamais  dis- 
posés à  faire  ce  qu'ils  pourront  pour  vous  empê- 
cher de  réussir,  et  que  la  présence  du  bourreau 
sur  la  scène  est  le  mot  d'ordre  donné  aux  mal- 
veillants. L'arrivée  du  bourreau  au  second  acte 
et  sa  présence  dans  le  cortège  au  quatrième  sont- 
elles  bien  nécessaires  à  votre  drame?  Cela  de 
moins,  en  resterait-il  moins  beau?  et  ne  serait-il 
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point  prudent  de  faire  encore  ce  sacrifice  aux 
susceptibilités  d'une  partie  du  public?  Pour  ma 
part,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  depuis  deux 
jours,  je,  crois  de  mon  devoir  d'ami  d'insister 
vivement  auprès  de  vous  pour  que  vous  vous  y 
déterminiez.  Je  sais  que  le  bourreau  a  déjà  été 
mis  sur  la  scène  par  d'autres,  sans  que  le  public 
ait  paru  le  trouver  mauvais,  mais  depuis  quel- 
que temps  l'opinion  a  singulièrement  été  tra- 
vaillée dans  ce  sens  et  l'est  encore  en  ce  moment 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  et  je  me  trom- 
perais bien  fort  si  surtout  la  scène  entre  le  bour- 
reau et  la  reine  au  second  acte  n'exposait  votre 
pièce  à  un  grand  danger.  Je  suis  si  tourmenté 
de  cette  idée  que  j'ai  cru  devoir  vous  la  commu- 
niquer. Si  toutefois  vous  en  jugez  autrement, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  désire 
vivement  me  tromper. 

«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  E.  B.  » 

La  veille  de  la  première  représentation,  M.  Vic- 
tor Hugo,  sortant  du  théâtre,  fut  suivi  par 
M.  Harel  jusque  sous  l'auvent  du  théâtre. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  vous  êtes 
bien  décidé  à  ne  pas  changer  votre  distribution? 

—  Il  serait  un  peu  tard,  puisqu'on  joue 
demain. 
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—  J'ai  fait  apprendre  les  rôles  en  double. 
Voulez- vous? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  votre  pièce  tombera. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  la  ferez  tomber? 

—  Cela  veut  dire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  monsieur  Harel,  faites  tomber 
ma  pièce;  moi,  je  ferai  tomber  votre  théâtre. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  échangées 
entre  l'auteur  et  le  directeur  avant  la  bataille. 

M.  Harel  devait  envoyer  à  l'auteur  deux  cent 
cinquante  billets;  il  n'en  envoya  que  cinquante. 
M.  Victor  Hugo  les  renvoya  et  ne  garda  que  la 
loge  de  sa  femme.  Quelques  amis  de  l'auteur, 
désolés  de  n'avoir  pas  de  place,  s'adressèrent  à 
M.  Alexandre  Dumas,  alors  tout-puissant  sur.  la 
direction,  et  qui,  avec  sa  générosité  ordinaire,  les 
fit  entrer. 

M.  Victor  Hugo,  en  arrivant  au  théâtre  le  soir 
de  la  représentation,  n'alla  pas  cette  fois  dans  la 
loge  de  mademoiselle  Georges  ;  il  alla  droit  aux 
coulisses.  Un  de  ses  amis  vint  l'y  trouver  et  lui 
montra  par  le  trou  du  rideau  des  exemplaires  du 
Journal  des  Débats  qu'on  se  passait  de  main  en 
main  à  l'orchestre  et  aux  galeries  :  c'était  le 
numéro  où  était  l'article  de  M.  Granier  de  Cas- 
sa gnac. 

Pendant  qu'il  regardait  cela,  on  vint  lui  dire 

II.  27 
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que  mademoiselle  Georges  le  priait  d'aller  lui 
parler.  II  ne  se  pressa  pas  et  resta  à  causer  avec 
son  ami.  On  frappa  les  trois  coups,  et  Fami  re- 
tourna dans  la  salle  ;  alors  Fauteur  al^a  trouver 
Factrice.  Elle  le  reçut  froidement,  lui  dit  qu'il 
venait  trop  tard,  que  maintenant  le  rideau  était 
levé  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui  dire. 

Le  premier  acte,  dont  n'était  pas  mademoiselle 
Georges,  fut  peu  applaudi.  M.  Frederick,  à  qui 
Fauteur  avait  destiné  Gilbert,  n'étant  pas  au 
théâtre  à  cette  époque,  le  rôle  avait  été  donné  à 
M.  Bocage,  puis,  après  un  des  conflits  de  ces 
répétitions  orageuses,  à  M.  Lockroy,  qui,  homme 
de  talent  d'ailleurs,  n'avait  pas  Fautorité  de 
M.  Bocage,  ni  surtout  de  M.  Frederick  Lemaltre. 
M.  Chilly  donna  tort  au  directeur  en  étant  excel- 
lent dans  le  Juif. 

L'apparition  de  mademoiselle  Georges  fut  un 
éblouissement.  A  demi  couchée  sur  un  lit  de 
repos,  en  robe  de  velours  écarlate,  couronnée 
de  diamants,  sa  beauté  était  vraiment  royale. 
L'insulte  à  Fabiani  fut  dite  par  elle  avec  une  vé- 
rité ample  et  une  familiarité  superbe.  Tout  alla 
bien  jusqu'à  l'entrée  du  bourreau,  que  l'auteur 
avait  conservée,  et  qui  fut,  en  eflFet,  le  signal 
des  sifflets. 

Toute  la  troisième  partie,  surtout  la  scène  de 
Gilbert  et  de  Jane,  excita  des  ricanements  conti- 
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nuels.  Le  cortège  de  Texécution,  au  dernier  acte,, 
fit  grand  effet,  et  le  bourreau,  sifflé  au  second  acte, 
lut  applaudi  au  quatrième.  Mais  les  sifflets  repri- 
rent aussitôt;  mademoiselle  Georges  elle-même 
ne  fut  plus  ménagée  ;  son  imprécation  contre 
Londres  fut  bourrasquée;  la  grande  scène  finale 
entre  les  deux  femmes  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre. 

Cependant  on  sentait  une  résistance  éner- 
gique de  la  pièce  ;  une  partie  considérable  du 
public  avait  protesté  par  ses  applaudissements; 
les  amis  de  l'auteur  affirmaient  qu'il  y  avait  bien 
eu  quelques  sifflements  dans  les  loges  et  à  l'or- 
chestre, mais  que  l'opposition  était  surtout  venue 
du  parterre,  livré  à  la  claque,  c'est-à-dire  au 
directeur.  En  somme,  la  soirée  n'était  nullement 
décisive  ;  il  y  avait  une  grande  diff'érence  avec  le 
Roi  s'amuse,  sifflé  évidemment  par  le  public  et 
écrasé;  c'était  un  combat,  mais  ce  n'était  pas 
une  défaite. 

Une  différence  d'une  autre  espèce  avec  le  Roi 
s'amuse,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  le  nom 
de  l'auteur  fut  sifflé. 

M.  Victor  Hugo  se  hâta  d'aller  dans  la  loge 
de  mademoiselle  Georges,  curieux  de  voir  com- 
ment elle  prenait  ceux  des  sifflets  qui  s'étaient 
attaqués  à  elle.  Elle  était  furieuse. 

—  Il  y  avait  des  drôles  dans  la  salle!  s'écria- 
l-elle. 
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—  Est-ce  dans  la  salle?  se  contenta  de  dire 
l'auteur. 

M.  Harel  entra,  l'actrice  lui  reprocha  haute- 
ment de  ravoir  fait  siffler,  et  M.  Victor  Hugo  les 
laissa  s'expliquer  ensemble. 

Une  indisposition  grave  de  l'actrice  qui  jouait 
Jane  obligea  à  faire  rel&che  le  lendemain.  Les 
journaux  furent  très-hostiles.  A  la  quatrième 
représentation,  l'annonce  d'Angèle  reparut  sur 
l'affiche.  Malgré  tout  cela,  les  recettes,  inférieures 
à  celles  de  Lucrèce  Borgia,  se  maintinrent  à  un 
chiffre  qui  força  le  directeur  de  retirer  encore 
une  fois  l'annonce,  et  Marie  Tudor  eut  un  nombre 
de  représentations  plus  qu'honorable. 

Les  relations  n'étaient  plus  possibles  entre 
M.  Victor  Hugo  et  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Harel 
le  sentit  lui-même,  et  le  traité  signé  pour  un  troi- 
sième drame  fut  résilié  d'un  commun  accord. 


y 


LXII. 


ANGELO. 


Au  commencement  de  1834,  M.  Victor  Hugo 
fit  VEtvde  sur  Mirabeau,  décidément  révolution- 
naire. Ses  idées  avaient  marché  depuis  ses  pre- 
mières odes,  si  aveuglément  royalistes.  Il  éprouva 
le  besoin  de  mesurer  la  route  qu'il  avait  par- 
courue, de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  étapes  de 
son  esprit,  de  confronter  son  présent  à  son  passé 
et  de  se  rendre  compte  de  lui-même.  Sûr  de 
n'avoir  jamais  obéi  qu'à  sa  conviction  et  n'ayant 
rien  à  renier  ni  à  cacher,  il  fit  cet  examen  de 
conscience  en  public  dans  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées. 

Le  Roi  s'amuse  tombé  n'avait  pas  empêché  le 
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Théâtre-Françaîs  de  lui  redemander  une  .pièce 
depuis  la  réussite  éclatante  de  Lucrèce  Borgia. 
M.  Jouslin  de  Lasalle  étant  revenu  en  février 
1855,  M.  Yictor  Hugo  lui  répondit  qu*il  achevait 
dans  ce  moment  un  drame  qui  exigeait  deux 
actrices  de  premier  ordre.  Le  Théâtre-Français 
avait  mademoiselle  Mars  et  pouvait  engager 
madame  Dorval,  qui  était  libre,  mais  il  s'agissait 
de  savoir  si  mademoiselle  Mars  consentirait  à 
jouer  avec  madame  Dorval.  Quant  à  celle-ci,  elle 
jouerait  avec  qui  Ton  voudrait. 

Uauteur  lut  Angelo  à  mademoiselle  Mars. 
L'actrice  habitait  rue  de  la  Tour-des-Dames,  dans 
un  hôtel  où  Ton  arrivait  par  une  avenue  et  par 
des  escaliers  en  amphithéâtre.  L'auteur  fut  intro- 
duit  dans  un  salon  meublé  selon  le  goût  empire. 
Un  goût  plus  récent  y  était  représenté  par  un 
tableau-pendule  figurant  une  église  de  village 
dont  le  clocher  à  cadran  carillonnait  les  heures. 
Ce  carillon  se  mêla  à  la  lecture  d! Angelo. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  revu  mademoi- 
selle Mars  depuis  qu'il  lui  avait  refusé  Marion  de 
Lorme.  Elle  fut  très-aimable,  écouta  la  pièce  avec 
intérêt,  lui  dit  qu'il  avait  fait  de  grands  progrès 
comme  lecteur,  et  loua  même  le  drame  en  des 
termes  auxquels  elle  n'avait  pas  accoutumé  l'au- 
teur d'ilernani. 

—  Certainement,  je  jouerai,  dit-elle,  et  avec 
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votre  madame  Dorval  !  Les  deux  rôles  sont  très- 
beaux.  Voyons,  vite,  quel  est  le  mien? 

—  Celui  que  vous  choisirez. 

Catarina,  mariée,  chaste,  convenait  à  mer- 
veille au  talent  honnête  et  décent  de  mademoi- 
selle Mars;  mais  la  Tisbé,  fille  des  rues,  violente, 
déréglée,  semblait  faite  pour  le  talent  bohème  et 
libre  de  madame  Dorval.  Mademoiselle  Mars  pré- 
féra donc  la  Tisbé. 

Le  drame,  dans  son  état  primitif,  avait  cinq 
actes.  La  mort  d'Homodéi,  au  lieu  d'être  en 
récit,  était  en  action.  Rodoifo  allait  punir  Tes- 
pion  dans  un  bouge  de  bandits  où  se  mêlaient 
le  vin  et  le  sang.  Après  la  lecture  au  comité, 
MM.  Taylor  et  Jouslin  de  Lasalle  vinrent  trouver 
Tauteur;  Facte  des  bandits  les  inquiétait;  le  Roi 
s'amuse  avait  dû  en  partie  sa  chute  au  bouge  de 
Saltabadil;  le  bouge  d'Homodéi  ferait  tomber 
Angelo;  il  n*était  pas  indispensable  au  drame;  la 
mort  d*Homodéi  pouvait  être  racontée  en  quel- 
ques mots  ;  ils  obtinrent  de  l'auteur  la  suppres- 
sion de  l'acte. 

Les  répétitions  furent  curieuses  par  la  ren- 
contre des  deux  actrices  célèbres.  Mademoiselle 
Mars  traitait  madame  Dorval  avec  la  hauteur 
aristocratique  d'une  comédienne  du  Théâtre- 
Français  forcée  de  s'encanailler  avec  une  échap- . 
pée  du  boulevard;  elle  n'en  sentait  pas  moins 
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que  c'était  une  rivale  sérieuse;  elle  était  en 
même  temps  humiliée  et  effrayée,  et  c'était  un 
singulier  mélange  de  mépris  et  de  haine.  Ma- 
dame Dorval,  elle,  était  souple  et.  caressante; 
elle  répondait  aux  brutalités  par  des  flatteries; 
elle  était  toute  prête  à  se  trouver  bien  hardie,  en 
effet,  de  mettre  son  pied  mélodramatique  sur  ces 
nobles  planches  du  Théâtre-Français  ;  elle  se  fat- 
sait  tout  humble  et  toute  petite,  quitte  à  se 
redresser  devant  le  public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démasquait  aucun 
effet,  était  terne,  éteinte,  nulle.  Mademoiselle 
Mars  se  rassurait  et  se  félicitait  du  bon  calcul 
qu'elle  avait  fait  en  prenant  le  rôle  qui  lui  allait 
peu,  mais  comme  Catarina  allait  encore  moins  à 
madame  Dorval!  Cette  femme  sans  frein  et  sans 
retenue  dans  un  rôle  de  pureté  et  de  dignité!  Elle 
était  capable  d'y  être  sifflée.  Mais,  à  une  répé- 
tition, madame  Dorval  s'oublia  et  joua  tellement 
que  l'espérance  de  mademoiselle  Mars  s'évanouît 
du  coup.  Elle  ne  put  se  contenir  et,  au  troisième 
acte,  interrompit  l'accès  de  colère  de  Catarina 
contre  Angelo  et  contre  la  Tisbé. 

—  Dites  donc,  monsieur  Hugo,  quelle  mine 
voulez-vous  que  je  fasse ,  moi ,  pendant  que 
madame  m'injurie  de  cette  agréable  façon?  Est- 
ce  que  vous  ne  trouvez  pas  lefe  injures  qu'elle 
me'  dit  bien  longues? 
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—  Pas  plus  longues,  madame,  que  celles  que 
vous  lui  dites,  vous,  à  l'acte  précédent. 

—  Oh!  moi,  dit  madame  Dorval,  je  ne  trouve 
pas  les  injures  de  madame  trop  longues.  Quand 
les  choses  sont  si  belles ,  j'ai  autant  de  plaisir  à 
les  écouter  qu'à  les  dire. 

Mademoiselle  Mars  se  tut  Mais,  le  lendemain, 
elle  trouva  qu'elle  avait  &  dire  bien  des  choses 
inutiles,  qu'elle  ne  savait  comment  se  tirer  de 
toutes  ces  grandes  phrases,  et  que  son  rôle  aurait 
besoin  de  larges  coupures.  L'auteur  refusa  de 
rien  couper  à  mademoiselle  Mars,  et  madame 
Dorval  put  dire  tout  son  rôle- 
Madame  Dorval,  s'étant  trahie  une  fois,  ne 
se  gêna  plus  pour  répéter  de  son  mieux.  Cata- 
rina,  empoisonnée  par  son  mari,  va  mourir  dans 
son  oratoire.  Madame  Dorval,  à  ce  moment,  fut 
si  touchante  et  si  vraie,  que  les  quelques  per- 
sonnes présentes  l'applaudirent. 

L'acte  fini,  mademoiselle  Mars  vint  à  l'auteur: 

—  Vous  n'écoutez  pas  mes  conseils,  lui  dit- 
elle  en  essayant  de  sourire;  je  viens  pourtant 
vous  en  donner  encore  un.  Si  j'étais  de  vous,  je 
changerais  le  genre  de  mort  de  Catarina.  Tou- 
jours du  poison  !  Vous  en  avez  mis  dans  Hernani, 
vous  en  avez  mis  dans  Lucrèce  Borgia,  vous  en 
remettez  dans  Angelo.  Vraiment  c'est  trop. 
D'abord,  ce  n'est  pas  beau  à  voir,  ces   contor- 
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siens.  C'était  bon  dans  Hemani,  parce  que  c'était 
la  première  fois. 

—  Ce  n'était  pas  la  première  fois ,  madame. 
Je  n'ai  pas  inventé  le  poison,  je  l'emploie,  comme 
Corneille  l'a  employé  dans  Rodogune,  comme 
Shakspeare  Ta  employé  dans  Roméo  et  Juliette,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  l'employer  encore 
dans  Hamlet.  On  l'avait  employé  bien  des  fois 
avant  l/emani  et  on  l'emploiera  bien  des  fois 
après  Angelo,  moi  tout  le  premier. 

N'ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l'actrice 
en  vint  aux  voies  de  fait,  et,  à  la  répétition  sui- 
vante, à  l'instant  où  madame  Dorval  se  dirigeait 
en  chancelant  vers  l'oratoire,  mademoiselle 
Mars,  qui  était  de  l'autre  côté,  traversa  le  théâtre 
et  vint  tout  bonnement  se  camper  de  façon  à 
cacher  aux  spectateurs  la  sortie  de  Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L'auteur 
intervint  et  rappela  à  l'actrice  que  sa  place  était 
de  l'autre  côté.  Elle  répondit  qu'elle  se  trouvait 
mieux  où  elle  était.  M.  Victor  Hugo  reprit  qu'il 
était,  lui,  de  l'avis  contraire,  et  que  c'était  à 
l'auteur  de  juger  ce  qui  valait  mieux  pour  la 
pièce.  Elle  répliqua  que  c'était  à  l'actrice  de 
juger  ce  qui  valait  mieux  pour  l'actrice.  Il  eut 
beau  dire ,  elle  refusa  absolument  de  bouger. 
Alors  il  perdit  patience,  comme  à  Hernani.  Il 
<léclara  qu'il  avait  rencontré  bien  souvent  l'envie. 
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mais  que  c'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait 
s' avouant  et  s'étalant,  et  que  les  femmes  qui 
montraient  leur  corps  lui  semblaient  pudiques  à 
côté  de  cette  nudité  de  l'amour-propre.  Et  à 
quoi  bon  ?  qu'est-ce  que  mademoiselle  Mars  espé- 
rait? Elle  avait  bien  pu  étouffer  de  pauvres  débu- 
tantes sans  réputation  faite,  et  encore  inconnues, 
mais  est-ce  qu'elle  s'imaginait  qu'elle  annu- 
lerait madame  Dorval,  son  égale  en  talent  et  en 
succès?  Et,  comme  elle  tressaillait  à  ce  mot,  il 
le  répéta  :  —  Votre  égale  ,  entendez -vous  ,  en 
talent  et  en  succès!  et  si  ce  que  je  vous  dis  vous 
déplaît,  vous  êtes  libre  de  rendre  le  rôle.  Du 
reste,  il  est  inutile  que  nous  continuions  à 
répéter.  La  pièce  sera  jouée  comme  je  l'entends, 
ou  elle  ne  sera  pas  jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  répétition  et  quitta  le 
théâtre. 

Le  soir,  on  annonça  M.  Harel.  Il  savait  ce 
qui  s'était  passé  au  Théâtre-Français.  Il  avait  eu 
des  torts  avec  M.  Victor  Hugo,  il  le  reconnais- 
sait; il  en  avait  été  bien  puni,  son  théâtre 
n'avait  fait  que  décliner  depuis,  il  se  repentait, 
il  s'accusait,  il  jurait  de  ne  plus  recommencer. 
Si  31.  Victor  Hugo  voulait  lui  pardonner  et  lui 
donner  Angclo,  il  engagerait  madame  Dorval,  que 
le  Théâtre  -  Français  serait  trop  heureux  de 
lâcher,  et  il   avait  mademoiselle  Georges,  qui 
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serait  une  bien  autre  Tisbé  que  mademoiselle 
Mars.  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il  ne  savait 
pas  encore  jusqu'où  s'obstinerait  mademoiselle 
Mars,  mais  que,  quand  même  il  retirerait  Angelo 
au  Théâtre-Français,  il  ne  le  donnerait  pas  à  la 
Porte-Saint-Martin. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  si  vous  avez 
besoin  de  moi.  Mais  je  n'ai  qu'une  parole.  Vous 
m'avez  dit  que  Marie  Tudor  tomberait,  et  vous 
avez  tenu  votre  promesse;  je  vous  ai  dit  que 
votre  théâtre  tomberait,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Depuis  cette  époqpue,  M.  Harel  remonta  bien 
des  fois  l'escalier  de  l'auteur  de  Marie  Tudor.  11 
le  pria,  l'implora,  lui  offrit  toutes  les  primes 
et  toutes  les  signatures  possibles;  M.  Victor  Hugo 
le  recevait  poliment,  causait,  mais,  quant  à  une 
pièce,  il  refusa  toujours.  On  sait  que  M.  Harel 
finit  par  faire  faillite. 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une 
lettre  de  madame  Dorval  : 

«  Si  mademoiselle  Mars  ne  veut  pas  céder, 
faites-lui  la  concession  qu'elle  demande.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  cette  sortie  qu'est  le  succès, 
mais  aussi  dans  les  adorables  choses  qu'il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  d'enlever.  Est-ce  votre  ou- 
vrage seul,  dites,  que  vous  avez  voulu  défendre? 
J'ai  emporté  et  je  garde   l'idée  que  vous  avez 
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voulu  me  protéger  aussi,  et  j'en  suis  fière  et 
heureuse.  Mais  ne  vous  fâchez  pas  tout  à  fait 
contre  mademoiselle  Mars.  Vous  êtes  toujours 
prêt  â  prendre  de  ces  résolutions  qui  me  font 
trembler.  S*il  me  fallait  laisser  ce  rôle,  qui  seul 
me   relient  au  théâtre,  je  serais  bien  triste.  » 

Le  directeur  n'était  pas  moins  suppliant  : 

a  J'apprends  à  mon  arrivée  que  vous  avez  eu 
de  nouvelles  difficultés  pour  une  position  de 
scène,  et  que  vous  ne  voulez  plus  revenir  à  la 
répétition  de  votre  ouvrage  si  mademoiselle  Mars 
ne  fait  pas  ce  que  vous  désirez.  Je  pense  que  vous 
avez  raison  de  demander  que  l'on  exécute  ce 
que  vous  exigez;  mais  est-il  bien  indispensable 
au  succès  de  l'ouvrage  que  cette  position  soit 
précisément  celle  que  vous  demandez?  Ne  pour- 
rait-on arranger  la  scène  de  manière  à  ne  point 
vous  nuire  et  à  satisfaire  tout  le  monde?  11  me 
semble  qu'une  place  occupée  un  peu  plus  en 
face  ou  un  peu  plus  de  côté  ne  peut  en  rien 
empêcher  le  succès  d'un  ouvrage  comme  le 
vôtre.  Vous  avouerez  qu'après  des  études  faites, 
des  dépenses  très-fortes  engagées,  un  résultat  très- 
difficile  en  partie  obtenu^  il  serait  bien  cruel  d'être 
arrêté  au  moment  de  la  représentation.  Soyez  le 
plus  raisonnable,  je  vous  en  prie,  venez  demain 
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à  la  répétition  9  et  nous  arrangerons  tout  cela. 
Voyez  rembarras  dans  lequel  je  me  trouverais, 
moi,  et  faites  un  peu  pour  un  pauvre  directeur 
ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  vous-même.  Je 
compte  sur  vous  demain,  et  venez,  je  vous  en 
supplie,  avec  des  idées  de  conciliation.  » 

M.  Victor  Hugo  alla  le  lendemain  à  la  répé- 
tition. Au  moment  de  la  mort  de  Catarina,  made- 
moiselle Mars  se  mit  d*elle-méme  à  la  place  qu'il 
lui  avait  indiquée.  Elle  était  fort  radoucie.  Après 
la  répétition,  elle  le  pria  de  venir  voir  ses  cos- 
tumes. Il  s'empressa  d'y  aller.  Pour  ses  costumes 
de  dona  Sol,  il  lui  avait  apporté  de  très-beaux 
dessins  de  M.  Louis  Boulanger  d'après  les  ta- 
bleaux et  les  gravures  du  temps;  elle  les  avait 
trouvés  hideux  et  lui  avait  dit  «  de  remporter 
ces  barbouillages.  »  Elle  avait  coiffé  dona  Sol 
d'un  béret  qui  avait  été  l'étonnement  des  pein- 
tres, nombreux  à  Hernani.  Le  béret  de  dona  Sol 
reparaissait  sur  la  tête  de  Tisbé,  avec  des  enjo- 
livements qui  faisaient  hésiter  l'œil  entre  un 
turban  et  une  roue  de  cabriolet. 

—  Ah  !  dit  l'auteur  consterné ,  vous  allez 
remettre  encore  cela? 

—  Oui  ;  cette  coiffure  me  va  très-bien.  Elle 
me  fait  toute  jeune.  Vous  avez  vu  mon  portrait 
de  Gérard,  en  Moscovite?  C'est  cette  coiffure-là. 
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M.  Victor  Hugo  hasarda  que  la  Tisbé  n^était 
pas  précisément  une  Moscovite,  mais  une  Ita- 
lienne; mais  il  n'insista  pas»  ne  voulant  pas 
recommencer  les  quenelles  pour  un  détail  d'ha- 
billement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin  de 
se  faire  montrer  l'affiche.  Comme  il  l'avait  prévu, 
le  nom  de  mademoiselle  Mars  éclatait  en  vedette 
et  celui  de  madame  Dorval  était  relégué  obscu- 
rément après  les  figurants. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il. 

—  Laquelle  ?  fit  le  régisseur. 
Mademoiselle  Mars  se  trouvait  là.  M.  Victor 

Hugo  lui  présenta  l'affiche  : 

—  Madame  va  vous  le  dire. 

—  Oh!  je  ne  me  mêle  pas  de  l'affiche!  dit- 
elle,  en  tournant  le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  objecta  que  la  vedette  était  un 
privilège  de  mademoiselle  Mars,  que  tous,  excepté 
elle,  étaient  égaux  et  affichés  par  rang  d'ancien- 
neté, les  pensionnaires  après  les  sociétaires,  et 
que  madame  Dorval,  la  dernière  venue,  devait 
être  la  dernière  nommée.  M.  Victor  Hugo  repartit 
que  madame  Dorval,  spécialement  engagée  pour 
son  drame,  n'était  pas  une  pensionnaire  ordi- 
naire, et  que,  d'ailleurs,  du  moment  qu'on  faisait 
une  exception  pour  une  autre,  on  pouvait  en  faire 
une  pour  elle.  Madame  Dorval  eut  la  vedette  aussi. 
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Mademoiselle  Mars  était  de  fort  mauvaise 
humeur  en  s'habillant  pour  la  représentation. 

—  Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle  à 
Tauteur.  Mais  c'est  vous  qui  me  presse^,  puisque 
vous  m'avez  mise  de  la  première  scène.  Vous 
savez  que  c'est  la  première  fois  que  je  joue  en 
lever  de  rideau. 

L'auteur  alla  chercher  meilleur  visage  dans 
la  loge  de  madame  Dorval.  Elle  lui  sauta  au  cou, 
dit  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  plus  beau  rôle, 
qu'elle  en  raffolait,  et  de  Tisbé  aussi,  et  de  toute 
la  pièce,  et  elle  interpellait  son  mari  qui  était 
présent.  N'est-ce  pas.  Merle?  M.  Merle  acquies- 
çait, moins  froidement  qu'à  son  ordinaire;  il 
était,  de  sa  nature,  assez  indifférent,  et  craignait 
d'être  de  mauvais  ton  en  épousant  trop  les  admi- 
rations de  sa  femme. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  publics  bien  dis- 
tincts, celui  de  mademoiselle  Mars  et  celui  de 
madame  Dorval,  les  gens  graves,  gourmés,  em- 
pesés, pinces,  enrichis  ou  titrés,  que  les  artistes 
appellent  les  bourgeois,  et  les  spectateurs  ardents, 
jeunes,  vivants,  tumultueux,  désordonnés,  que  le 
monde  appelle  les  bohèmes. 

L'entrée  de  mademoiselle  Mars  fut  saluée 
chaleureusement  par  les  bourgeois  et  par  les  cla- 
queurs.  Les  bohèmes  s'abstinrent.  Le  premier  acte 
intéressa  et  charma.  M.  Beauvallet  fut  un  Angelo 
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saisissant.  Mademoiselle  Mars  dit,  sans  profon- 
deur, mais  avec  une  sensibilité  très-bien  jouée, 
le  récit  de  sa  mère  sauvée  du  gibet.  La  scène 
de  la  clef  rentrait  mieux  dans  ses  habitudes  de 
comédie;  elle  en  cisela  chaque  mot,  et  y  fut 
applaudie  d'un  bout  à  l'autre.  11  n'y  eut  pas  dans 
tout  l'acte  un  seul  moment  d'opposition. 

C'était  maintenant  le  tour  de  madame  Dorval. 
Quand  elle  parut,  les  bohèmes  essayèrent  de  lui 
âiire  à  elle  aussi  «  une  entrée,  »  mais  ils  furent 
chutes  par  les  bourgeois,  et  un  peu  par  les  cla- 
queurs.  La  grande  actrice  sentit  qu'il  fallait 
vaincre  ou  périr,  et  joua,  non  avec  son  talent 
ordinaire,  mais  avec  son  talent  extraordinaire. 
Elle  fut  d'une  telle  réalité,  d'une  passion  si 
jeune,  d'un  abandon  si  chaste,  que  les  bourgeois 
même  furent  entraînés,  et  soupçonnèrent  pres- 
que la  distance  qu'il  y  a  d'un  talent  composé  à 

un  talent, spontané. 

Mademoiselle  Mars  était  dans  les  coulisses, 
attendant  sa  scène. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  l'auteur,  j'espère  qu'on 
l'applaudit  assez,  votre  actrice. 

—  De  laquelle  parlez-vous?  demanda  poli- 
ment l'auteur. 

—  Oh]  de  celle  à  qui  vous  avez  donné  le  meil- 
leur rôle. 

M.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui  répondre  qu'elle 

II.  2H 
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avait  choisi^  mais  il  venait  d^apercevoir  à  la  main 
de  Tisbé  la  lampe  avec  laquelle  elle  entre  dans 
la  chambre  de  Galarina.  C'était  une  lampe  tra- 
gique et  mythologique,  retrouvée  évidemment 
dans  les  fouilles  d'Herculanum.  Il  n*en  dit  rien, 
pour  ne  pas  mécontenter  la  comédienne  à  l'in- 
stant de  sa  scène  principale,  mais  il  ne  put  se 
taire  en  lui  voyant  sur  la  tête  son  éternel  béret. 
Il  lui  fit  remarquer  que,  pour  sauver  Catarina, 
elle  allait  dire  à  Angelo  qu'elle  était  venue  en 
manteau  d'homme  et  qu'elle  «  avait  aussi  le 
chapeau;  »  le  public  se  demanderait  comment 
Angelo  pouvait  croire  au  chapeau  en  voyant  le 
turban. 

—  Bah!  dit- elle,  est-ce  que  le  public  fait 
attention  à  ces  choses-là? 

Et  Tisbé  entra  chez  Catarina  avec  une  lampe 
antique  et  un  bonnet  russe.  Du  reste,  le  public, 
en  effet,  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

^lademoiselle  Mars  n'avait  pas  la  véhémence 
et  l'emportement  qu'il  fallait  pour  les  violences 
de  Tisbé.  Elle  y  fut  médiocre.  Madame  Dorval, 
avec  quelques  mots,  mit  le  succès  de  son  côté. 
Mademoiselle  Mars,  inférieure  dans  l'insulte, 
reprit  le  dessus  dans  le  sacrifice,  et  réfuta  les 
soupçons  d' Angelo  avec  une  mélancolie  et  une 
noblesse  qui  refirent  l'égalité  entre  les  rivales. 

Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards  des 
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représentations  qui  déconcertent  les  prévisions 
les  plus  sûres,  madame  Dorval  joua  mal  la  scène 
qu'elle  avait  si  bien  répétée.  Elle  manqua  d'autorité 
dans  sa  révolte  contre  son  mari;  sa  sortie  même, 
dont  mademoiselle  Mars  s'était  tant  effrayée,  fut 
applaudie,  mais  sans  ardeur.  Le  grand  succès 
de  l'acte  fut  pour  M.  Beauvallet  qui,  droit  dans 
son  justaucorps  de  velours  écarlate ,  le  cou  nu , 
les  cheveux  ras,  le  regard  dur,  eut  une  inflexibi- 
lité de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  compromis  par  un 
accident  de  mise  en  scène.  On  avait  prévu  que 
l'air  froid  des  coulisses  se  précipitant  dans  l'air 
embrasé  d'une  salle  comble  agiterait  les  rideaux 
du  lit  où  est  cachée  Gatarina,  crue  morte  et 
enterrée  dans  les  cavaux  du  palais.  On  avait 
paré  à  cet  inconvénient  en  cousant  aux  rideaux 
des  tringles  de  fer  supportant  des  poids.  Mais  le 
courant  d'air  fut  tel  que  les  poids  ne  purent  ré- 
sister. Il  fallut  que  deux  machinistes  se  glissassent 
h  plat  ventre  sous  le  lit  et  maintinssent  le  rideau; 
mais  le  vent  le  faisait  trembler  dans  leurs  mains 
et  les  découvrait  par  instants  au  public,  que 
cela  faisait  rire.  Mademoiselle  Mars  se  troubla  et 
joua  gauchement,  et  la  pièce  aurait  mal  fini, 
sans  madame  Dorval  dont  le  réveil  fut  d'une 
grâce  étonnée  et  charmante  qui  rétablit  le  succès. 
Quand  Rodolfo  la  prit  dans  ses  bras,  elle  eut  la 
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légèreté  d'une  ombre  qui  reyient  à  la  vie,  la 
poésie  d'Eurydice  ramenée  sur  la  terre. 

Le  drame  finissait  à  :  Parmoù  pour  toi.  Made- 
moiselle Mars  avait  obtenu  que  l'auteur  coupât 
le  reste,  disant  que  la  pièce  était  finie  là,  que  le 
public  en  savait  assez  et  n'écouterait  pas  les  dei^ 
nières  phrases.  Mademoiselle  Rachel,  qui  joua 
Tisbé  en  1850,  dit  le  rôle  tout  entier,  et  les  der- 
nières phrases  furent  écoutées  et  applaudies. 

Somme  toute ,  Angelo  avait  réussi.  La  réussite 
persista  aux  représentations  suivantes.  Made- 
moiselle Mars  s'était  résignée  au  succès  de  ma- 
dame Dorval  et  se  contentait  du  sien.  L'auteur 
n'eut  plus  avec  elle  qu'une  contestation ,  mais 
ce  fut  sur  un  sujet  étranger  au  théâtre. 

C'était  le  moment  du  procès  de  mademoiselle 
de  Morel  contre  M.  de  Laroncière.  Il  y  avait  des 
séances  de  nuit  parce  que  mademoiselle  de  Morel, 
malade  et  hallucinée,  ne  retrouvait  sa  raison 
qu'à  minuit.  M.  Victor  Hugo  alla  à  une  de  ces 
audiences  nocturnes.  Il  vit  l'accusé,  un  jeune 
homme  de  taille  moyenne,  brun,  à  figure  régu- 
lière et  distinguée.  Il  vit  moins  l'accusatrice,  qui 
entra  à  l'heure  solennelle  le  visage  caché  par  un 
chapeau  de  paille  et  par  un  voile  épais.  Elle 
déposa  d'une  façon  nette  et  précise.  M.  de  Laron- 
cière se  leva ,  et ,  de  l'air  le  plus  respectueux  et 
le  plus  pénétré,  lui  demanda  si  elle  était  bien 
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sûre  du  fait  infâme  qu'elle  lui  attribuait,  si  elle 
ae  se  trompait  pas  de  personne,  si  elle  n'était  pas 
encore  sous  l'influence  de  quelque  funeste  yision, 
ou  s'il  n'avait  pas  fait  à  son  insu  contre  elle 
quelque  chose  dont  elle  voulût  se  venger.  Elle  * 
répondit  sèchement  qu'elle  avait  dit  la  vérité. 
M.,  de  Laroncière  se  rassit  accablé. 

L'attitude  très -digne  et  l'accent  sincère  de 
l'accusé  avaient  frappé  M.  Victor  Hugo,  déjà  dis- 
posé à  le  croire  innocent  par  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation.  Le  lendemain,  il  était  dans  la  loge 
de  mademoiselle  Mars;  le  procès  Laroncière  faisait 
grand  bruit;  on  en  parla.  M.  Victor  Hugo  dit  qu'il 
croyait  à  l'innocence  de  l'accusé. 

A  ce  mot,  mademoiselle  Mars  se  leva  pâle  et 
frémissante,  comme  si  elle  venait  d'être  insultée. 
M.  Victor  Hugo  ne  comprit  pas  d'abord;  mais  il 
apprit  bientôt  que  l'actrice  avait  dans  son  intimité 
un  oncle  de  mademoiselle  de  Morel,  et  qu'elle  la 
regardait  probablement  un  peu  comme  sa  nièce. 
N'en  sachant  rien  alors ,  il  soutint  son  opinion. 
Mademoiselle  Mars  s'indigna  tellement,  qu'elle  en 
fut  malade  et  qu'elle  resta  quelques  jours  sans 
jouer. 
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LA     ESMERALDA. 


Le  succès  exceptionnel  de  Noire-Dame  de  Paris 
avait  attiré  à  M.  Victor  Hugo  de  nombreuses  de- 
mandes de  musiciens  y  entre  autres  d'un  musi- 
cien illustre,  M.  Meyerbeer,  qui  auraient  voulu 
qu'il  leur  fit  de  son  roman  un  opéra.  Il  s'y  était 
toujours  refusé.  Mais  M.  Bertin  lui  demanda  cela 
pour  sa  fille ,  et  il  fit  par  amitié  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  par  intérêt. 

La  musique  terminée  »  il  y  eut  une  audition 
préparatoire.  La  soirée  fut  précédée  d'un  dîner, 
dont  étaient  MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix, 
Rossini,  Berlioz,  Antony  Deschamps,  etc.  On 
remarqua  que,  pendant  tout  le  dîner,  M.  Ros- 
sini  appela  M.  Delacroix  «  monsieur  Delaroche.  )> 
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MM.  de  Bourqueney,  Lesourd,  Alfred  de  Wailly, 
Antony  Deschamps  et  une  nièce  de  M.  Bertîn 
chantèrent  des  morceaux  de  l'opéra,  qui  furent 
grandement  loués.  —  M.  Rossini  avait  une  voix 
charmante 9  et  chantait  volontiers;  on  le  pria  de 
se  faire  entendre;  il  résista;  M.  et  madame  Ber- 
tin  le  pressèrent;  de  jolies  femmes  se  mirent 
presque  à  ses  pieds;  il  répondit  qu'il  était  enroué 
et  absolument  incapable  de  tirer  une  note  de  son 
gosier,  sortit  presque  aussitôt,  et,  à  peine  dans 
l'antichambre,  se  mit  à  entonner  un  air  de  ses 
opéras  d'une  voix  claire  et  retentissante. 

Les  répétitions  de  la  Esmeralda  se  firent  dans 
l'été  de  1836.  L'auteur  des  paroles  n'y  assista 
pas;  il  voyageait  en  Bretagne.  A  son  retour,  il 
fut  frappé  de  la  mesquinerie  de  la  mise  en  scène. 
Le  vieux  Paris  prêtait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Rien  de  riche  ni  de  pittoresque;  les 
haillons  de  la  Cour  des  Miracles,  qui  auraient  pu 
avoir  du  caractère  et  de  la  nouveauté  h  l'Opéra, 
étaient  en  drap  neuf;  de  sorte  que  les  seigneurs 
avaient  l'air  de  pauvres  et  les  truands  de  bour- 
geois. M.  Victor  Hugo  avait  donné  une  idée  de 
décor  qui  aurait  pu  faire  grand  effet  :  c'était 
l'ascension  de  Quasimodo  enlevant  la  Esmeralda 
d'étage  en  étage;  pour  faire  monter  Quasimodo. 
il  n'y  avait  qu'à  faire  descendre  la  cathédrale. 
En    son   absence,    on   avait   déclaré   la    chose 
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impossible.  Ce  décor,  impossible  à  TOpéra,  a  été 
fait  depuis  à  l'Ambigu. 

Uopéra,  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levasseur, 
Massol,  etc.,  et  mademoiselle  Falcon,  fut  applaudi 
par  le  public  de  la  première  représentation ,  la- 
quelle fut  assombrie  par  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Charles  X. 

Les  journaux  furent  d'une  violence  extrême 
contre  la  musique.  L'esprit  de  parti  s'en  mêla  et 
se  vengea  sur  une  femme  du  journal  de  son  père. 
Alors,  le  public  siffla.  L'opposition  augmenta  de 
représentation  en  représentation,  et  à  la  hui- 
tième le  rideau  fut  baissé  avant  la  fin.  Tout  ce 
que  put  le  directeur,  M.  Duponchel,  qui  devait 
son  privilège  à  M.  Bertin,  ce  fut  de  jouer  de 
temps  en  temps,  avant  le  ballet,  un  acte  où  l'au- 
teur avait  réuni  les  principaux  morceaux  des 
cinq. 

Le  roman  est  fait  sur  le  mot  ananké;  l'opéra 
finit  par  le  mot  fatalité.  Ce  fut  une  première  fata- 
lité que  cet  écrasement  d'un  ouvrage  qui  avait 
pour  chanteurs  M.  Nourrit  et  mademoiselle  Fal- 
con, pour  musicienne  une  femme  d'un  grand 
talent,  pour  librettiste  M.  Victor  Hugo  et  pour 
sujet  Notre-Dame  de  Paris.  La  fatalité  s'attacha 
aux  acteurs.  Mademoiselle  Falcon  perdit  sa  voix; 
M.  Nourrit  alla  se  tuer  en  Italie.  —  Un  navire 
appelé  Esmeralda,  faisant  la  traversée  d'Angle- 
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terre  en  Irlande,  se  perdit  corps  et  biens.  —  Le 
duc  d'Orléans  avait  nommé  Esmeralda  une  jument 
de  grand  prix  ;  dans  une  course  au  clocher,  elle 
se  rencontra  avec  un  cheval  au  galop ,  et  eut  la 
tête  fracassée. 


\ 
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LA     MORT     DU     FRÈRE. 


En  1837,  M.  Victor  Hugo  perdit  son  frère 
Eugène.  J'ai  raconté  que  le  pauvre  garçon  avait 
été  pris  de  folie  la  nuit  même  du  mariage  de  son 
frère,  et  que  le  général  Hugo,  qui  n'était  pas 
venu  pour  le  marié,  était  venu  pour  le  malade. 
Après  avoir  essayé  de  le  soigner  chez  lui,  le  père 
avait  dû  le  mettre  chez  M.  Esquirol,  dont  la 
maison  était  la  plus  renommée.  Le  médecin  en 
chef  de  la  maison,  M.  Royer-CoUard,  s'était  oc- 
cupé de  lui  avec  une  attention  spéciale  ;  les  accès 
violents  avaient  disparu  ;  quand  son  père  et  ses 
frères  allaient  le  voir,  il  causait  avec  eux  affec- 
tueusement et  raisonnablement,  excepté  sur  un 
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point  :  il  se  croyait  enfermé  dans  une  prison 
d*Etat  pour  avoir  conspiré  contre  la  duchesse  de 
Berry.  Le  général  s'était  dit  que  la  meilleure 
réfutation  de  son  erreur  serait  la  liberté  ;  il  avait 
demandé  au  médecin  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  le 
reprendre  ;  M.  Royer-Collard  n'y  avait  vu  aucun 
inconvénient  dans  l'état  tranquille  du  convales* 
cent,  et  le  général  l'avait  emmené  à  Blois. 

Il  s'était  laissé  emmener,  sans  peine  ni  joie; 
en  partant,  son  attitude  et  sa  physionomie  étaient 
celles  de  la  torpeur;  ce  robuste  et  vaillant  jeune 
homme  qui  s'était  cru  un  moment  né  pour  la  lutte 
littéraire  avait  maintenant  quelque  chose  d'un 
mouton  endormi.  Il  était  resté  ainsi  à  Blois, 
doux,  facile ,  sensé,  —  obstiné  seulement  à  vou- 
loir aller  au  soleil  sans  chapeau,  comme  il  l'était, 
enfant,  à  ôter  ses  bas  dans  les  neiges  du  Mont- 
Cenis.  Un  jour,  à  dîner,  il  se  jeta  brusquement 
sur  sa  belle-mère^  un  couteau  à  la  main,  vou- 
lant la  tuer* 

Le  général  le  ramena  à  Paris ,  et  essaya  de  la 
maison  Saint-Maurice  à  Gharenton,  qui  était  une 
maison  militaire.  La  médication,  ayant  affaire  à 
des  officiers,  les  traitait  militjiirement;  l'énergie 
des  remèdes  dompta  encore  une  fois  la  fureur 
de  la  maladie;  mais  Eugène  se  crut  plus  que 
jamais  dans  une  prison  d'État;  il  protestait  contre 
son  incarcération  sans  jugement,  il  tentait  de 
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s'évader,  et  on  Tarréta  une  fois  comme  il  se  pré- 
cipitait par  une  fenêtre. 

Quand  il  entendait  des  fous  crier,  il  croyait 
que  c'étaient  des  gens  qu'on  égorgeait,  et  il  sup- 
pliait son  père  et  ses  frères  de  l'emmener.  Voyant 
qu'ils  ne  se  prêtaient  pas  à  son  évasion ,  il  se  re- 
froidit pour  eux.  11  resta  quelque  temps  encore 
attaché  à  M.  Victor  Hugo;  il  s'intéressait  à  la  lit- 
térature; il  voulut  lire  Hernani.  Mais,  le  directeur 
ayant  montré  l'établissement  à  M.  Victor  Hugo 
et  l'ayant  dirigé  partout  avec  la  complaisance 
polie  qu'on  a  pour  un  visiteur  célèbre,  le  pauvre 
malade  trouva  que  son  frère  était  «  trop  bien 
avec  ses  ennemis  »  et  ne  voulut  plus  le  voir,  ni 
personne.  11  fallut  cesser  les  visites,  qui  l'exas- 
péraient. • 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire ,  la 
santé  de  son  corps  se  ressentit  de  la  santé  de 
son  cerveau;  sa  forte  constitution  s'affaiblit;  le 
dépérissement  fut  long:  sa  jeunesse  et  sa  vigueur 
résistèrent,  et  il  traîna  jusqu'en  février  1837. 

Ainsi  s'éteignit  le  camarade  de  l'enfance  et 
de  l'adolescence  de  M.  Victor  Hugo.  Les  deux 
frères,  si  étroitement  unis,  avaient  paru  faits  pour 
la  même  existence;  ils  avaient  eu  les  mêmes 
jeux,  les  mêmes  maîtres,  les  mêmes  aspirations 
vers  la  poésie,  le  même  instinct  des  besoins  nou- 
veaux ;  ils  ne  s'étaient  pas  quittés  un  seul  jour 
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jusqu'à  la  mort  de  leur  mère  :  la  destinée  les 
sépara  tout  à  coup,  et  jeta  Tun  dans  le  bruit  et 
dans  la  lumière,  Tautre  dans  Tisolement  et  dans 
la  nuit. 


LXV. 


LA     FÊTE     A    VERSAILLES. 


Dans  l'été  de  1837,  Louis-Philippe  voulut  fêter 
à  Versailles  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  M.Vic- 
tor Hugo  fut  invité.  La  veille  de  la  fête? 
M.  Alexandre  Dumas  vint  le  voir,  fort  irrité  ;  il 
allait  y  avoir  des  promotions  dans  la  Légion  d'hon- 
neur ;  le  roi,  voyant  son  nom  sur  une  des  listes 
qu'on  lui  avait  présentées,  l'avait  rayé;  cette 
offense  lui  avait  fait  renvoyer  l'invitation  qu'il 
avait  reçue.  M.  Victor  Hugo  dit  qu'il  n'irait  pas 
non  plus,  et  écrivit  au  duc  d'Orléans  la  raison  de 
son  refus. 

Le  soir,  le  secrétaire  des  commandements  du 
prince  accourut  place  Royale;  le  duc  d'Orléans, 
en  recevant  la  lettre  de  M.  Victor  Hugo,  était  allé 
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aussitôt  trouver  le  roi,  et  lui  tivait  parlé  in- 
stamment pour  le  rétablissement  du  nom  de 
M.  Alexandre  Dumas  sur  la  liste.  Le  secrétaire 
n'était  pas  encore  parti  que  M.  Dumas  revint, 
joyeux  cette  fois  :  il  venait  de  recevoir  du  duc 
d'Orléans  un  mot  lui  annonçant  qu'il  avait  la 
croix  et  qu'il  pouvait  la  porter  dès  à  présent. 
Toute  difficulté  se  trouvant  donc  levée,  M.  Vic- 
tor Hugo  promit  au  secrétaire  du  prince  d'aller 
à  Versailles.  Il  lui  demanda  s'il  y  avait  un  cos- 
tume de  rigueur;  le  secrétaire  répondit  que  tout 
était  bon,  excepté  l'habit  bourgeois. 

La  fête  était  pour  le  lendemain.  Il  n'y  avait 
guère  le  temps  de  se  procurer  un  costume.  Mais 
M.  Victor  Hugo  avait  été  de  la  garde  nationale  en 
1830  et  y  avait  été  élu  à  je  ne  sais  plus  quel 
grade;  il  retrouva  son  équipement  dans  une 
armoire.  M.  Alexandre  Dumas  et  lui  examinèrent 
l'uniforme  pièce  à  pièce,  des  épauletles  au  cein- 
turon; c'était  encore  fort  mettable.  M.  Dumas 
lui-même  était  officier;  c'était  à  merveille,  il 
prendrait  son  uniforme,  et  ce  serait  entre  eux 
une  fraternité  de  plus  d'avoir  le  même  habit. 

La  fête  commençait  par  la  visite  de  l'intérieur 
du  château.  Si  nombreuse  que  fût  la  foule,  on 
circulait  à  l'aise  dans  ces  vastes  appartements 
royaux  et  dans  ces  galeries  interminables.  On  y 
rencontrait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  en  litté- 


448  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

rature ,  en  peinture ,  en  sculpture ,  en  musique , 
en  science,  en  politique,  etc.  Une  des  premières 
rencontres  des  deux  gardes  nationaux  fut  avec 
M.  de  Balzac,  en  habit  de  marquis ,  loué  proba- 
blement et  certainement  fait  pour  un  autre. 

Après  une  assez  longue  promenade,  M.  Victor 
Hugo  s'assit,  avec  MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène 
Delacroix  et  trois  ou  quatre  amis  qui  s'étaient 
joints  au  groupe;  la  causerie  fut  interrompue 
par  l'entrée  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Le 
duc  d'Orléans  donnait  le  bras  à  sa  femme.  Le 
roi,  naturellement  aimable,  et  qui  dans  ce  mo- 
ment était,  de  plus,  heureux,  dit  des  choses 
gracieuses  à  ses  invités,  spécialement  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  qui  crut  remarquer  que  son  habit  de 
garde  national  ne  lui  nuisait  pas  dans  l'esprit  du 
roi.  Après  les  compliments,  il  lui  demanda  ce 
qu'il  pensait  de  Versailles  ;  à  quoi  M.  Victor  Hugo 
répondit  courtoisement  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
avait  écrit  un  beau  livre  et  que  le  roi  avait  donné 
à  ce  beau  livre  une  magnifique  reliure- 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  vint  à  M.  Vic- 
tor Hugo  et  lui  dit  qu'elle  était  heureuse  de  le 
voir,  qu'il  y  avait  deux  personnes  qu'elle  avait 
vivement  désiré  connaître,  M.  Cousin  et  lui, 
qu'elle  avait  souvent  parlé  de  lui  avec  «  monsieur 
de  Goethe,  »  qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle 
savait  ses  vers  par  cœur,  qu'elle  aimait  paiMlessus 
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tout  la  pièce  des  Chants  du  Crépuscule  qui  com- 
mence par  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé  ; 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  lui  dit  :  —  J'ai  visité  votre  Notre-Dame. 

A  quatre  heures,  un  huissier  vint  dire  :  —  Le 
roi  est  servi.  —  Le  dîner  dura  jusqu'à  six  heures. 
Alors  ce  fut  une  cohue  et  une  mêlée;  le  spectacle 
commençait  aussitôt  après  le  dîner;  tout  le  monde 
voulait  être  placé  de  façon  à  bien  voir,  non  pas 
la  scène,  mais  la  loge  royale,  ou  peut-être  de  fa- 
çon à  en  être  vu  ;  on  se  précipita ,  on  se  poussa , 
on  se  bouscula,  on  s'écrasa  les  pieds,  on  se  dé- 
chira les  habits.  Ce  furieux  assaut  dut  s'arrêter 
devant  une  grande  porte  vitrée  qui  resta  fermée 
pendant  que  le  roi  et  sa  famille  prenaient  leurs 
places.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  s'ouvrit, 
et  ce  fut  alors  la  vraie  bousculade.  Il  restait  à 
traverser  une  longue  galerie  dont  le  parquet  ciré 
et  luisant  comme  un  miroir  avait  une  telle  trans- 
parence qu'on  s'y  serait  jeté  à  la  nage;,  on  y  glis- 
sait comme  sur  la  glace;  c'était  un  vrai  casse-cou, 
surtout  pour  les  vieux;  les  maréchaux,  les  cor- 
dons bleus ,  les  dignitaires ,  les  personnages 
vénérables ,  pressés  et  heurtés  sur  cette  surface 
dangereuse,  perdirent  l'équilibre  et  s'étalèrent. 

II.  29 


65*  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

Il  en  tomba  bien  une  vingtaine.  M.  Victor  Hugo 
en  ramassa  plusieurs;  mais,  voyant  M.  d*Ârgout 
allongé  sur  le  parquet,  il  se  souvint  que  c^était 
lui  qui  avait  interdit  le  Roi  s'amuse,  et  Vy  laissa. 

La  salle  de  spectacle  du  château  est  vaste  et 
riche  ;  les  ornements  sont  d'un  rococo  charmant, 
ce  qui  fait  qu'elle  a  en  même  temps  de  la  gran- 
deur et  de  la  coquetterie;  elle  était  redorée  à 
neuf;  on  avait  multiplié  les  lustres  et  les  candé- 
labres ;  mademoiselle  Mars  et  l'élite  de  la  troupe 
du  Théâtre- Français  jouaient  le  Misanthrope;  avec 
tout  cela,  la  représentation  fut  froide.  Ce  qui  fait 
la  vivacité  du  théâtre ,  c'est  le  fourmillement  du 
public  ;  le  théâtre  royal ,  calculé  pour  un  public 
privilégié  et  restreint,  n'avait  que  deux  rangs  de 
loges ,  séparées  par  de  larges  colonnes  ;  de  sorte 
que,  plein,  il  était  vide.  Pas  de  cohésion  ni  de 
communication  entre  les  spectateurs,  aucun  de 
ces  courants  électriques  qui  mêlent  toutes  les 
âmes  en  une.  Une  autre  cause  de  tristesse ,  c'est 
qu'il  n'y  avait  guère  que  des  hommes  ;  les  seules 
invitées  étaient  les  femmes  des  ministres  et  des 
ambassadeurs.  Donc,  les  diverses  et  claires  cou- 
leurs des  étoffes,  les  fleurs  dans  les  cheveux, 
l'étincellement  des  bijoux  aux  bras  et  aux  cous,  la 
blancheur  des  épaules,  le  frémissement  des  éven- 
tails, étaient  absents.  Enfin,  on  attendait  pour 
applaudir  que  le  roi  donnât  le  signal,  et  il  le 
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donnait  peu.  Après  la  représentation,  des  géné- 
raux et  de  hauts  fonctionnaires  disaient  :  —  C'est 
ça,  te  Misanthrope!  j'en  avais  entendu  parler,  je 
croyais  que  c'était  amusant. 

11  y  eut  ensuite  la  promenade  aux  flambeaux 
dans  les  galeries  de  peinture.  A  chaque  tableau 
que  le  roi  montrait  à  ses  hôtes ,  un  domestique 
tout  habillé  de  rouge  tournait  sur  la  toile  le  ré- 
flecteur d'une  lampe  qu'il  portait  à  la  main.  — 
A  onze  heures,  la  fête  fut  terminée,  et  chacun 
courut  après  sa  voiture,  qui  ne  fut  pas  facile  à 
retrouver  dans  l'encombrement.  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Victor  Hugo  n'eurent  la  leur  qu'à  une 
heure  du  matin  et  ne  rentrèrent  à  Paris  qu'au 
jour. 

M.  Victor  Hugo,  qui  n'était  toujours  que  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  fut  promu  officier, 
grade  auquel  il  est  resté  depuis. 

Le  27  juin  1837,  M.  Victor  Hugo  publia  les 
Voix  intérieures.  Dans  la  journée,  deux  laquais  à 
la  livrée  du  duc  d'Orléans  vinrent  place  Royale 
avec  des  hommes  de  peine  qui  apportaient  un 
grand  tableau.  Ce  tableau  était  une  Inez  de  Castro, 
de  M.  Saint-Èvre,  qui  avait  été  le  succès  d'un 
salon.  Sur  la  dorure  du  cadre,  il  y  avait  cette 
inscription  :  Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  SI  juin  48S7. 


LXVI. 


RUY     BLAS 


M.  Alexandre  Dumas  ne  fut  pas  longtemps 
sans  avoir  à  se  plaindre,  lui  aussi,  de  M.  Harel,  et 
sans  quitter  la  Porte-Saint-Martin.  Il  était,  de 
plus,  en  mauvais  termes  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise. 11  vint  un  jour  chez  M.  Victor  Hugo  et  lui 
raconta  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le 
duc  d'Orléans.  Le  prince  s'informant  pourquoi  il 
ne  faisait  plus  rien  jouer,  il  lui  avait  répondu  que 
la  littérature  nouvelle  n'avait  pas  de  théâtre; 
qu'elle  n'avait  jamais  été  chez  elle  au  Théâtre- 
Français,  qu'elle  y  avait  été  quelquefois  tolérée, 
jamais  acceptée;  que  sa  vraie  scène  eût  été  la 
Porte -Saint- Martin,  mais  que  les  procédés  du 
directeur  en  avaient  éloigné  tout  ce  qui  avait  du 
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talent  ou  seulement  de  la  dignité,  et  qu'on  y  était 
tombé  aux  exhibitions  des  ménageries  ambu- 
lantes; qu'entre  le  Théâtre- Français,  voué  aux 
morts ,  et  la  Porte-Saint-Martin,  vouée  aux  bêtes , 
l'art  moderne  était  sur  le  pavé.  Il  avait  ajouté  que 
ce  n'était  pas  lui  seul  qui  se  plaignait,  que  tous 
les  auteurs  du  drame  disaient  comme  lui,  à  com- 
mencer par  M.  Victor  Hugo,  qui  ne  faisait  plus  de 
pièces  que  de  loin  en  loin  et  qui  en  aurait  fait 
deux  par  an  s'il  avait  eu  un  théâtre. 

Le  duc  d'Orléans  avait  dit  que  c'était  là,  en 
effet,  un  état  de  choses  impossible,  que  l'art 
contemporain  avait  droit  à  un  théâtre  et  qu'il  en 
parlerait  à  M.  Guizot. 

—  Maintenant,  conclut  M.  Alexandre  Dumas, 
il  faut  que  vous  alliez  voir  Guizdt.  J'ai  persuadé 
le  prince,  persuadez  le  ministre. 

—  Un  théâtre,  c'est  très- bien,  dit  M.  Victor 
Hugo,  mais  il  faudrait  un  directeur. 

M .  Alexandre  Dumas  n'avait  personne  dont  il 
pût  répondre. 

—  Connaissez  -  vous  quelqu'un ,  vous  ?  de- 
manda-t-il  à  M.  Victor  Hugo. 

—  Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de  théâtre 
qui  est  entièrement  dans  nos  idées,  et  qui  nous 
défend  tous  les  deux ,  évidemment  avec  convic- 
tion et  sans  arrière -pensée,  car  le  brave  garçon 
qui  fait  ce  journal  ne  vient  pas  même  chercher 
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de  remerclment,  et  je  ne  Fai  pas  vu  quatre  fois. 
Je  crois  donc  en  lui  précisément  parce  que  je  ne 
le  connais  pas.  On  m'a  dit  que  son  rêve  serait 
d'être  directeur  de  théâtre.  C'est  le  directeur  du 
Vert -Vert. 

—  Anténor  Joly!  dit  M.  Alexandre  Dumas* 
Mais  il  n'a  pas  le  sou. 

—  Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l'argent. 
M.  Alexandre  Dumas  fit  des  objections,  puis, 

avec  sa  nature  facile,  céda.  —  Quand  il  fut  sorti, 
M.  Victor  Hugo  réfléchit  qu'ils  avaient  été  bien 
vite  en  disposant  d'un  théâtre  qui  n'existait  pas. 
Les  princes,  sollicités  de  toutes  parts,  font  des 
réponses  polies  qu'on  prend  pour  des  promesses. 
11  était  vraisemblable  que  le  duc  d'Orléans  ne 
pensait  déjà  pFus  à  sa  conversation  du  matin. 
M.  Victor  Hugo  n'alla  pas  chez  M.  Guizot,  et 
pensa  lui-même  à  autre  chose, 

A  quelque  temps  de  là,  un  ami  commun  lui 
dit  que  M.  Guizot  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir,  et 
avait  à  lui  parler.  11  y  alla  le  lendemain  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Guizot  en  le  voyant  en- 
trer ,  vous  ne  voulez  donc  pas  de  votre  théâtre  ? 

M.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus  ouverte 
et  la  plus  cordiale  qu'il  avait  eu  raison  de  de- 
mander un  théâtre,  que  rien  n'était  plus  légitime, 
qu'à  un  art  nouveau  il  fallait  un  théâtre  nouveau, 
que  la  Comédie-* Française,  scène  de  tradition  et 
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de  conservation,  n'était  pas  Tarène  qu'il  fallait  à 
la  littérature  originale  et  militante,  que  le  gou-r 
vernement  ne  faisait  que  son  devoir  en  créant 
un  théâtre  pour  ceux  qui  créaient  un  art. 

—  Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  réglons  les 
termes  du  privilège. 

Le  ministre  et  l'écrivain  s'entendirent,  et 
M.  Guizot  écrivit  de  sa  main  les  conditions  du 
théâtre,  qui  étaient  très- larges,  mais  exclusi- 
vement littéraires.  M.  Victor  Hugo  demanda  le 
droit  à  la  musique;  il  se  souvenait  de  l'effet  pro- 
duit dans  Lucrèce  Borgia  par  le  contraste  de  la 
chanson  à  boire  et  du  psaume  ;  il  rêvait  de  mêler 
plus  amplement  encore  le  chant  à  la  parole  ;  il 
voulait  que  l'art  tout  entier  fût  possible,  depuis 
les  symphonies  de  la  Tempête  jusqu'aux  chœurs 
de  Promélhée.  M.  Guizot  accorda  tout. 

—  ^laintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque  plus 
que  la  signature  du  ministre  de  l'intérieur.  Mais 
je  lui  ai  déjà  parlé,  et  nous  sommes  d'accord. 
Allez  le  voir  demain,  il  vous  remettra  votre  pri- 
vilège. 

—  Mon  privilège?  interrogea  M.  Victor  Hugo. 

—  Sans  doute!  c'est  à  vous  que  nous  donnons 
le  théâtre. 

—  Je  ne  le  prends  pas  !  Je  fais  de  l'art  et  non 
du  commerce.  Je  ne  veux  d'aucun  privilège  pour 
moi,  ni  comme  directeur,  ni  comme  auteur.  Ce 
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n*est  pas  pour  moi  que  je  demande  un  théâtre, 
c'est  pour  toute  la  génération  nouvelle,  qui  n'en 
a  pas. 

—  Soit,  dit  M.  Guizot  ;  mais  pour  donner  un 
théâtre,  il  faut  que  nous  le  donnions  à  quel- 
qu'un. Avez-vous  un  directeur? 

—  Oui;  M.  Anténor  Joly. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  mais,  si  vous  répon- 
dez de  lui',  cela  suffit.  Menez-le  demain  chez 
M.  de  Gasparin. 

M.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un  mot 
à  M.  Anténor  Joly,  qui  accourut  le  lendemain 
matin. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  lui  dit 
M.  Victor  Hugo;  c'est  que  vous  avez  un  théâtre. 

La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à  son 
ébahissement.  11  tenait  son  rêve  !  M.  Victor  Hugo 
coupa  court  à  ses  remerclments  en  lui  disant 
qu'on  les  attendait  au  ministère  de  l'intérieur. 
M.  Anténor  Joly  avait  un  cabriolet  à  la  porte,  ils 
y  montèrent  tous  deux,  et  furent  bientôt  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Gasparin. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  le  privilège 
dans  les  bureaux,  M.  Victor  Hugo  répéta  devant 
M.  de  Gasparin  ce  qu'il  avait  dit  devant  M.  Guizot  : 

—  11  est  bien  entendu  que  le  théâtre  est  à  la 
littérature  et  non  à  moi.  M.  Anténor  Joly  me 
demandera  des  pièces  s'il  y  trouve  son  intérêt. 


RUY  BLAS.  457 

mais  il  sera  aussi  libre  de  ne  pas  m*en  demander 
que  je  serai  libre  de  lui  en  refuser.  Il  sera  un 
directeur  comme  un  autre,  et  je  serai  un  auteur 
comme  un  autre.  Il  ne  s'engage  qu'à  une  chose  : 
c'est  à  faire  de  son  théâtre  le  théâtre  de  la  litté- 
rature vivante. 

On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège 
n'était  pas  prêt,  et  ne  pouvait  l'être  que  dans 
une  heure.  Il  fut  convenu  que  M.  Anténor  Joly 
reviendrait  dans  la  journée. 

En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à  M.  Vic- 
tor Hugo  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  j'aie  le  droit  de 
m'adresser  à  qui  bon  me  semble ,  je  m'adresse  à 
vous,  et  je  vous  demande  ma  pièce  d'ouverture. 

M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il  serait  temps 
de  penser  à  l'ouverture  de  la  salle  quand  il  y 
aurait  une  salle  et  une  troupe,  et  M.  Anténor 
Joly  le  quitta  pour  chercher  de  l'argent,  un  ter- 
rain et  des  acteurs. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1836.  Il  s'écoula 
cinq  ou  six  mois  sans  que  M.  Victor  Hugo  entendit 
parler  de  M.  Joly.  Un  jour,  on  lui  annonça  M.  de 
Gasparin,  qui  lui  dit  :  —  Mais  je  croyais  que 
c'était  un  théâtre  de  littérature  que  vous  vou- 
liez !  —  et  qui  lui  montra,  en  marge  du  privi- 
lège, non  signé  encore,  une  note  demandant 
l'autorisation  de  jouer  l'opéra-comique.  M.  Vie- 
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tor  Hugo  répondit  qu'il  y  avait  erreur^  que  c'était 
lui  qui  avait  demandé  la  musique,  mais  comme 
collaboratrice  et  servante  du  drame,  et  non  comme 
maltresse.  Le  ministre  dit  qu'aussi  la  note  l'avait 
étonné,  et  qu'il  allait  aviser. 

M.  Victor  Hugo  fut  un  an  cette  fois  sans  en- 
tendî^e  parler  de  rien.  En  juin  1838,  M.  Anténor 
Joly  reparut.  Il  avait  été  vingt-deux  mois  à  trou- 
ver de  l'argent.  Quelqu'un  lui  en  avait  offert , 
mais  à  la  condition  d'être  codirecteur.  Ce  n'eût 
été  rien,  si  ce  quelqu'un  n'avait  pas  été  un 
vaudevilliste  qui  s'était  enrichi  dans  les  pompes 
funèbres,  et  qui  avait  pour  idéal  Topéra-comique. 
C'était  ce  vaudevilliste  qui  avait  demandé  l'auto- 
risation que  le  ministre  avait  d'abord  refusée; 
mais  M.  Anténor  Joly,  ne  trouvant  rien  d'aucun 
autre  côté ,  avait  dû  subir  cet  associé  et  ses  exi- 
gences, et  obtenir  du  ministre,  à  force  d'instances, 
le  droit  à  l'opéra.  Mais  ce  serait  une  clause 
morte;  l'associé  comprenait  lui-môme  qu'on 
attendait  un  théâtre  de  drame,  et  que  c'était  par 
le  drame  qu'il  fallait  commencer;  une  fois  le 
drame  installé,  lui,  Anténor  Joly,  serait  là  pour 
le  maintenir;  l'essentiel  était  de  prendre  posses- 
sion du  théâtre,  et  tout  était  dans  le  drame  d'ou- 
verture ;  il  fallait  absolument  le  nom  de  M.Victor 
Hugo,  etc. 

M.  Victor  Hugo,  auquel  M.  Anténor  Joly  pré- 
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senta  son  associé  le  lendemain,  promit  une  pièce, 
et  se  mit  à  écrire  Ruy  Blas ,  dont  le  sujet  le  pré- 
occupait  depuis  longtemps. 

Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  com- 
mençât par  le  troisième  acte  :  Ruy  Blas,  premier 
minisire,  duc  d'Olmedo  ,  tout-puissant,  aimé  de 
la  reine;  un  laquais  entre,  donne  des  ordres  à  ce 
tout- puissant ,  lui  fait  fermer  une  fenêtre  et 
ramasser  son  mouchoir.  Tout  se  serait  expliqué 
après.  L'auteur,  en  y  réfléchissant,  aima  mieux 
commencer  par  le  commencement,  faire  un  effet 
de  gradation  plutôt  qu'un  effet  d^étonnement ,  et 
montrer  d'abord  le  ministre  en  ministre  et  le 
laquais  en  laquais.  Il  écrivit  la  première  scène  le 
4  juillet  et  la  dernière  le  11  août.  Ce  fut,  de  tous 
ses  drames,  celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps. 
Le  dernier  acte,  comme  le  quatrième  de  Hlarion 
de  Lorme^  fut  écrit  en  un  jour;  mais  le  quatrième 
acte  de  JUarion  de  Lorme  est  beaucoup  plus  long 
que  le  cinquième  de  Ruy  Blas. 

Pendant  que  M.  Victor  Hugo  écrivait  Ruy  Blas, 
M.  Joly  venait  le  voir  souvent,  le  consultait  sur 
l'emplacement  du  nouveau  théâtre,  lui  amenait 
des  architectes,  etc.;  M.  Victor  Hugo  était  pour 
un  terrain  qui  se  trouvait  libre  près  de  la  porte 
Saint-Denis ,  et  pour  appeler  le  théâtre  Théâtre  de 
la  Porte-Saint-Denis.  L'affaire  ne  se  fit  pas,  à  son 
grand  déplaisir ,  et  les  deux  directeurs  en  furent 
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réduits  au  théâtre  Ventadour,  mal  situé,  dans  une 
cour  où  il  ne  passe  personne.  Tout  ce  qu'on  put 
faire  pour  lui,  ce  fut  de  changer  son  nom,  et 
d'appeler  ce  tombeau  Théâtre  de  la  Renaissance. 

M.  An  ténor  Joly  vint  un  matin  avec  la  ma- 
quette d'une  nouvelle  espèce  de  théâtre.  Selon 
lui,  la  rampe  ne  s'expliquait  pas;  cette  rangée  de 
quinquets  qui  sortait  de  terre  était  absurde; 
dans  la  réalité,  on  était  éclairé  par  en  haut  et 
non  par  en  bas;  la  rampe  était  un  contre-sens; 
les  acteurs  n'étaient  plus  des  hommes,  etc.  —  La 
maquette  présentait  un  nouveau  système  ;  les 
quinquets  éclairaient,  comme  le  soleil,  du  haut 
de  portants  dissimulés  dans  la  coulisse;  on  ne 
serait  plus  au  théâtre,  on  serait  dans  la  rue,  dans 
un  bois,  dans  une  chambre.  M.  Victor  Hugo 
s'opposa  à  la  suppression  de  la  rampe;  il  répondit 
que  la  réalité  crue  de  la  représentation  serait  en 
désaccord  avec  la  réalité  poétique  de  la  pièce, 
que  le  drame  n'était  pas  la  vie  même,  mais  la 
vie  transfigurée  en  art ,  qu'il  était  donc  bon  que 
les  acteurs  fussent  transfigurés  aussi ,  qu'ils 
l'étaient  déjà  par  leur  blanc  et  par  leur  rouge , 
qu'ils  l'étaient  mieux  par  la  rampe,  et  que  cette 
ligne  de  feu  qui  séparait  la  salle  de  la  scène 
était  la  frontière  naturelle  du  réel  et  de  l'idéal. 

Avant  de  promettre  Ruy  Blas^  l'auteur  s'était 
enquis  de  la  troupe.  On  lui  avait  présenté  une 
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liste  d'acteurs  de  vaudeville  et  de  province.  Il 
avait  demandé  M.  Frederick  Lemaltre.  C'avait  été, 
du  reste,  sa  seule  condition.  Il  avait  voulu,  à  ce 
théâtre  qu'il  avait  donné  pour  rien,  et  dont  on 
avait  offert  une  fois  à  M.  Anténor  Joly  soixante 
mille  francs,  le  même  traité  qu'au  Théâtre-Fran- 
çais et  à  la  Porte-Saint-Martin. 

M.  Frederick  Lemaître  faisait  une  tournée  en 
province;  un  mot  de  M.  Anténor  Joly  le  fit  reve- 
nir en  grande  hâte.  Le  théâtre  étant  tout  à  refaire 
à  l'intérieur  et  livré  aux  ouvriers,  l'auteur,  pour 
ne  pas  lire  dans  les  coups  de  marteau,  fit  venir 
les  acteurs  chez  lui.  M.  Frederick  fut  radieux  aux 
trois  premiers  actes ,  inquiet  au  quatrième , 
sombre  au  cinquième,  et  s'esquiva  sans  rien 
dire. 

On  ne  pouvait  répéter  au  théâtre.  M.  Anténor 
Joly  avait  obtenu  qu'on  lui  prêtât  la  salle  du  Con- 
servatoire. Ce  fut  là  que  le  lendemain  l'auteur 
distribua  les  rôles.  M.  Frederick  Lemaltre  reçut  le 
sien  d'un  air  résigné,  mais  il  y  eut  à  peine  jeté  les 
yeux  qu'il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de  joie: 

—  C'est  donc  Ruy  Blas  que  je  joue  ? 

Il  avait  cru  que  c'était  don  César.  Comme  il 
arrive  toujours  des  grandes  réussites ,  sa  prodi- 
gieuse création  de  Robert  Macaire  lui  était  per- 
pétuellement jetée  au  visage;  on  lui  répétait  sans 
cesse  qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  que  cela,  qu'il 
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était  incapable  désormais  des  rôles  sérieux  ;  en 
voyant  les  développements  que  prenait  don  César 
au  quatrième  acte,  il  s'était  dit  que  M,  Victor 
Hugo  pensait  comme  les  autres  et  lui  destinait  le 
rôle  comique.  Le  rôle  était  beau,  mais  c'était 
encore  un  déguenillé.  Au  lieu  que  Ruy  Blas  le 
débarrassait  des  haillons  de  Robert  Macaire,  il 
allait  être  renouvelé  et  régénéré;  il  remercia  avec 
elîusion  M.  Victor  Hugo  de  le  délivrer  enfin  de 
l'ironie  et  de  la  dérision  et  de  le  réconcilier  ave(^ 
la  passion  et  avec  la  poésie. 

La  musique  ne  laissa  pas  longtemps  le  Con- 
servatoire à  la  littérature.  Rtiy  Bla^  fut  prié  de 
s'en  aller.  Il  n'eut  que  la  Renaissance ,  plus  que 
jamais  en  proie  aux  maçons,  aux  serruriers ,  aux 
menuisiers,  aux  doreurs  et  aux  tapissiers.  Ce  fut 
dans  ce  péle-méle  et  dans  ce  vacarme  que  les 
dernières  répétitions  se  firent.  Un  jour^  au  com- 
mencement du  troisième  acte,  M.Victor  Hugo, 
trouvant  que  deux  acteurs  se  plaçaient  mal ,  se 
leva  pour  aller  les  placer  lui-même.  Il  était  à 
peine  debout,  qu'une  large  barre  de  fer  tomba 
de  la  voûte  précisément  sur  le  fauteuil  qu'il 
quittait.  Sans  la  faute  de  ses  acteurs,  il  était  tué 

roide. 

Le  drame  ne  courait  pas  moins  de  dangers 

que  l'auteur.  M.  Anténor  Joly  n'avait  pas  résisté 

à  la  musique  autant  qu'il  l'avait  promis;  en  même 
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temps  que  Rny  Blas,  on  répétait  un  opéra-co- 
mique, et  le  codirecteur,  qui  était  le  vrai  puisqu'il 
avait  l'argent,  fort  rare  aux  répétitions  de  Ruy 
Blas,  n'en  manquait  pas  une  de  l'Eau  merveilleuse. 
La  mélomanié  de  la  vraie  direction  se  révé- 
lait en  tout.  Une  fois,  en  arrivant,  M.  Victor 
Hugo  vit  des  menuisiers  et  des  tapissiers  oc- 
cupés h  séparer  en  stalles  les  banquettes  du 
parterre.  M.  Anténor  Joly  lui  expliqua  que  le 
théâtre,  vu  sa  situation,  ne  pouvait  pas  compter 
sur  le  public  des  boulevards,  que  sa  clientèle 
serait  la  fashion  et  la  grande  bourgeoisie,  qu'il 
fallait  donc  faire  un  théâtre  confortable  et  riche. 
M.  Victor  Uugo  répondit  que  la  fashion  aurait 
les  stalles  d'orchestre,  les  stalles  de  balcon  et  les 
loges,  mais  qu'il  entendait  qu'on  laissât  au  pVi- 
blic  populaire  ses  places,  c'est-à-dire, le  parterre 
et  les  galeries;  que  c'était  pour  lui  le  vrai  public, 
vivant,  impressionnable,  sans  préjugés  littéraires, 
tel  qu'il  le  fallait  â  l'art  libre;  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  le  public  de  l'opéra,  mais  que  c'était  le 
public  du  drame;  que  ce  public-là  n'avait  pas 
l'habitude  d'être  parqué  et  isolé  dans  sa  stalle, 
qu'il  n'était  jamais  plus  ardent,  plus  intelligent 
et  plus  content  que  lorsqu'il  était  entassé,  mêlé, 
confondu,  et  que,  quant  à  lui,  si  on  lui  retirait 
son  parterre,  il  retirerait  sa  pièce.  Les  banquettes 
ne  furent  pas  stallées. 
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II  n*y  avait  plus  à  compter  sur  les  jeunes  gens 
d'Hernani;  la  célébrité  était  venue  pour  quelques- 
uns,  Tâge  pour  tous;  parmi  les  rapins  de  1830, 
les  uns  étaient  maintenant  des  maîtres  et  pen- 
saient à  leurs  propres  œuvres;  les  autres,  n*ayant 
pu  faire  leur  trouée  en  art,  y  avaient  renoncé,  et, 
commerçants,  industriels,  mariés,  faisaient  péni- 
tence de  leurs  péchés  d*enthousiasme  et  de  litté- 
rature. Ceux  même  qui  étaient  restés  écrivains, 
peintres  et  amis  avaient  quitté  la  bohème  pour 
la  bourgeoisie,  s'étaient  coupé  les  cheveux, 
avaient  reconnu  le  chapeau  et  la  redingote  de 
tout  le  monde,  avaient  des  femmes  ou  des  mai- 
tresses  qu'ils  ne  pouvaient  mener  au  parterre,  ni 
aux  combles,  trouvaient  de  mauvais  goût  les 
acclamations  forcenées,  et  applaudissaient  quel- 
quefois du  bout  des  gants. 

Une  nouvelle  génération  arrivait.  Quelque 
temps  auparavant,  un  jeune  homme  de  seize  à 
dix-sept  ans ,  qui  achevait  ses  études  au  collège 
Charlemagne  voisin  de  la  place  Royale,  s'était 
présenté  chez  M.  Victor  Hugo  :  c'était  M.  Auguste 
Vacquerie.  Il  avait  amené,  bientôt  après,  un  de 
ses  camarades  de  classe,  M.  Paul  Meurice.  Tous 
deux  devinrent,  et  sont  restés,  les  plus  sûrs  et 
les  plus  intimes  amis  de  M.  Victor  Hugo.  M.  Au- 
guste Vacquerie  fit  quatre-vingts  lieues  pour 
assister  à  Ruy  Bios. 
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Le  soir  de  la  première  représentation,  la  salle 
n'était  pas  terminée;  les  portes  des  loges,  posées 
précipitamment,  grinçaient  sur  leurs  gonds  et  ne 
fermaient  pas; les  calorifères  ne  chauffaient  pas; 
le  froid  de  novembre  glaçait  les  spectateurs.  Les 
femmes  furent  obligées  de  remettre  leurs  man- 
teaux, leurs  fourrures  et  leurs  chapeaux,  et  les 
hommes  leurs  paletots.  On  remarqua  que  le  duc 
d'Orléans  eut  la  politesse  de  rester  en  habit.  La 
pièce  dégela  le  public.  Les  trois  premiers  actes , 
très-bien  joués,  et  plus  que  très-bien  par  M.  Fre- 
derick ,  saisirent  la  salle.  Le  quatrième ,  que 
M.  Saint-Firmin  dit  avec  une  verve  spirituelle,  fut 
moins  heureux,  mais  le  succès  reprit  plus  éner- 
gique au  cinquième,  où  M.  Frederick  Lemaltre 
dépassa  les  plus  grands  comédiens.  La  manière 
dont  il  arracha  le  pardessus  de  sa  livrée,  dont  il 
alla  tirer  le  verrou,  dont  il  frappa  l'épée  sur  la 
table,  dont  il  dit  à  don  Salluste  : 

Tenez , 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnezl 

dont  il  revint  demander  pardon  à  la  reine,  dont 
il  but  le  poison,  tout  fut  grand,  vrai,  profond, 
splendide,  et  le  poète  eut  cette  joie  si  rare  de  voir 
vivre  la  figure  qu'il  avait  rêvée. 

Un  détail  à  noter,  c'est  que  le  parterre  et  les 

II.  30 
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Stalles  applaudirent  moins  que  les  loges.  Le  suc- 
cès, cette  fois,  vint  plutôt  du  public.  Uauteur 
avait  dans  la  salle  des  amis  qui  ne  le  connais- 
saient plus  et  des  amis  qu  il  ne  connaissait  pas. 

Le  succès  du  drame  ne  fut  rien  à  côté  de 
celui  de  l'opéra-comique,  qu'on  joua  le  lende- 
main. Pour  l'opéra-comique,  les  portes  fermèrent, 
les  gonds  se  turent,  les  calorifères  chauffèrent,  le 
parterre  applaudit.  VEau  merveilleuse  réussit  fré- 
nétiquement. 

La  presse  fut,  en  général,  favorable  à  Ruy  Bios. 
Il  y  vint  du  monde,  plus  peut-être  que  la  musique 
n'en  aurait  exigé.  Dès  la  seconde  représentation, 
il  y  eut  un  coup  de  sifflet  au  troisième  acte, 
quand  Ruy  Blas  ramasse  le  mouchoir  de  don 
Salluste,  et  il  y  eii  eut  plusieurs  au  quatrième. 
Il  y  en  eut  davantage  aux  représentations  sui- 
vantes, et  le  quatrième  acte  fut  de  plus  en  plus 
attaqué.  Les  acteurs  disaient  que  c'était  la  mu- 
sique qui  voulait  tuer  le  drame  pour  avoir  le 
théâtre  à  elle  seule.  M.  Frederick,  sortant  de 
scène  après  le  troisième  acte,  montra  à  l'auteur 
un  individu  assis  au  parterre  qu'il  affirma  avoir 
vu  siffler,  et  qui  était  le  claqueur  de  l'Eau  merveil- 
leuse.  A  la  représentation  suivante,  le  claqueur 
était  à  la  même  place,  quoiqu'il  ne  fût  tenu  d'y 
être  que  pour  l'opéra.  M.  Victor  Hugo,  qui  vou- 
lait  en  avoir  le  cœur  net,  alla  dans  la  salle  au 
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troisième  acte.  Comme  toujours  la  scène  entre 
Ruy  Blas  et  don  Sailuste  rencontra  de  la  résis- 
tance. Au  moment  où  Ruy  Blas  ramassa  le  mou- 
choir, M.  Victor  Hugo  vit  le  claqueur  porter  à  sa 
bouche  un  petit  instrument,  et  un  sifflement  aigu 
retentit.  L'auteur  n'avait  pas  été  seul  à  voir  le 
geste.  M.  Frederick ,  qui  avait  à  dire  à  don  Sai- 
luste : 

Sauvons  ce  peuple  I  osons  être  grands  I  et  frappons  I 
Otons  Tombre  à  Fintrigue  et  le  masque... 

n'acheva  pas  le  vers  à  don  Sailuste,  s'avança  jus- 
qu'à la  rampe,  regarda  le  claqueur  en  face,  et  lui 
dit: 

aux  fripons  I 

Ruy  Blas  eut  une  cinquantaine  de  représenta- 
tions. Les  sifflets  persistèrent  jusqu'à  la  dernière, 
mais  ils  s'en  tinrent  toujours  au  troisième  et  au 
quatrième  acte,  et  le  reste  n'en  continua  pas 
moins  de  réussir.  —  Aux  reprises,  les  sifflets  ces- 
sèrent, et  le  quatrième  acte  ne  manqua  jamais 
d'avoir  un  succès  éclatant. 

M.  Victor  Hugo  allait  vendre  le  manuscrit  à 
son  éditeur  d'alors,  M.  Renduel,  lorsqu'un  autre 
libraire,  M.  Delloye,  vint  le  lui  demander,  ainsi 
que  l'exploitation  de  ses  œuvres  complètes  pour 
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onze  ans,  au  nom  d*une  société  dont  il  était  le 
gérant.  M.  Delloye  offrait  deux  cent  mille  francs. 
II  en  ajouta  quarante  mille,  et  M.  Victor  Hugo 
ajouta  de  son  côté  deux  volumes  inédits. 


LXVII. 


LES     BURGRAVES. 


Un  de  ces  volumes  fut  un  nouveau  recueil  de 
vers,  les  Rayons  et  les  Ombres.  Si  m<Tn  livre  était 
un  livre  de  critique,  il  aurait  une  lacune  consi- 
dérable :  je  parle  à  peine  de  l'œuvre  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo;  mais  je  ne  juge  pas  ses  œuvres, 
je  les  raconte,  et  le  lecteur  a  pu  remarquer  avec 
quel  scrupule  je  m'abstiens  de  toute  apprécia- 
tion et  de  tout  éloge.  Dans  cette  biographie 
pure  et  simple  des  créations  de  M.  Victor  Hugo, 
je  dois  m'étendre  plus  longuement  sur  celles  qui 
ont  eu  plus  d'aventures.  Or,  les  aventures  prin- 
cipales sont  au  théâtre  :  c'est  là  qu'est  la  vraie 
difficulté;  c'est  là  que  M.  Victor  Hugo  a  été  con- 
testé le  plus;   comme  poète  lyrique,    il  a  été 
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accepté  dès  ses  premiers  vers;  ce  premier  succès 
a  grandi  de  volume  en  volume;  les  Orientales,  les 
Feuilles  <t Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres  et  les  Con- 
templations ont  bien  eu  aussi  leurs  contradicteurs, 
mais  en  minorité;  d'ailleurs,  les  contradicteurs 
des  livres  n'ont  pas  la  puissance  de  ceux  des 
drames;  ils  n'ont  pas  le  sifflet,  avec  lequel  trois 
ou  quatre  ennemis  peuvent  percer  les  applau- 
dissements de  toute  une  salle,  déconcerter  les 
acteurs,  interrompre  l'émotion,  déformer  la 
pièce  ;  ils  ne  peuvent  pas  faire  tomber  la  toile 
avant  la  fin;  le  livre,  attaqué,  nié,  insulté,  con- 
tinue; le  lecteyr  sympathique  n'est  pas  troublé 
par  le  lecteur  malveillant,  les  articles  furieux 
sont  souvent  ceux  qui  font  le  plus  lire  l'ouvrage, 
et  les  éditions  se  multiplient  avec  les  invec- 
tives. 

Je  n'ai  donc  rien  d'important  à  dire  sur  les 
Rayons  et  les  Ombres,  ni  sur  le  Rhin,  et  je  passe 
tout  de  suite  aux  Rurgraves,  dont  les  représenta- 
tions ont  été  le  dernier  épisode  de  la  vie  théâ- 
traie  de  M.  Victor  Hugo. 

Les  Rurgraves  furent  écrits  en  octobre  1842  et 
lus  au  comité  de  la  Comédie-Française  le  20  no- 
vembre. L'auteur,  cette  fois,  n'eut  qu'à  se  louer 
du  théâtre;  les  acteurs,  le  directeur,  M.  Buloz, 
le  secrétaire,  M.  Yerteuil,  tout  le  monde  lui  prêta 
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un,  appui  loyal.  Mais  il  rencontra  une  grande 
hostilité  dans  une  portion  du  public. 

La  politique  s'en  mêla.  J*ai  dit  que  M.  Victor 
Hugo  avait  vu  dans  la  nouvelle  royauté,  née  d*un 
compromis  entre  la  tradition  monarchique  et  le 
droit  révolutionnaire,  une  transition  utile  de  la 
légitimité  royale  à  la  souveraineté  populaire. 
Déjà  républicain  en  théorie,  il  n'avait  pas  d'ob- 
jection actuelle  contre  Louis-Philippe.  Pourvu  que 
la  monarchie  coQsentlt  au  progrès,  il  ajournait 
volontiers  la  république.  11  n'était  même  pas 
dans  l'opposition  constitutionnelle  enrégimentée. 
La  lettre  suivante,  écrite  à  M.  Thiers  en  juil- 
let 1833,  exprime  la  situation  d'esprit  où  il  était 
resté  : 

«  Monsieur  le  ministre , 

«  Ce  n'est  point  pour  une  affaire  personnelle  que 
je  vous  écris,  c'est  dans  l'intérêt  d'un  autre,  c'est 
dans  le  vôtre  même,  car  je  crois  qu'on  rend  ser- 
vice à  un  ministre  en  lui  indiquant  les  occasions 
de  bien  employer  le  pouvoir. 

<(  La  chose,  d'ailleurs,  est  simple  et  facile  à 
faire.  La  voici  : 

«  M.  Anthony  Thouret,  ancien  rédacteur  en 
chef  du  journal  la  Révolution  de  1830,  a  encore  en 
ce  moment  vingt-un  mois  de  prison  à  subir  pour 
délit  de  presse.  Il  est  à  la  Force.  Je  viens  de  le 
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voir;  il  est,  vraiment  et  sans  déclamations,  mal- 
traité, privé  de  tout,  courbé  sous  le  règlement 
uniforme  qui  régit  les  voleurs  et  les  galériens. 
Mais  ce  qui  frappe  le  plus  durement  M.  Thouret, 
c*est  qu'il  est  privé  de  voir  sa  famille,  qui  habite 
Douai,  sa  famille,  c'est-à-dire  les  trois  têtes  les 
plus  chères  et  les  plus  sacrées,  sa  mère,  sa 
femme,  son  enfant.  Il  y  a  une  prison  à  Douai.  11 
a  écrit  à  M.  le  garde  des  sceaux  pour  obtenir  d'y 
être  transféré.  M.  le  garde  des  sceaux  l'a  renvoyé 
à  vous,  monsieur  le  ministre.  Sa  demande  est  sous 
vos  yeux.  Permettez-moi  de  vous  la  recomman- 
der. Ce  n'est  point  une  grâce  qu'il  sollicite.  Il  ne 
demande  pas  une  diminution  ni  une  commuta- 
tion de  peine.  Il  demande  qu'on  lui  permette  de 
voir  et  d'embrasser  quelquefois  sa  vieille  mère 
de  soixante-treize  ans,  sa  jeune  femme,  son  petit 
enfant  malade.  Vous  ne  lui  refuserez  pas  cela. 

«  Moi  qui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je 
n'appartiens  à  cette  heure,  Dieu  merci!  à  aucun 
parti  politique  défini.  Je  les  regarde  tous  faire  avec 
impartialité,  plein  d'amour  pour  la  France  et  pour 
le  progrès,  applaudissant  tantôt  le  pouvoir,  tantôt 
l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou  le  pouvoir 
^  me  semblent  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pays.  Je  ne 
suis  d'aucun  parti,  dis -je;  je  désire  ardemment 
qu'ils  finissent  par  s'entendre  tous;  en  attendant^ 
je  pense  que  le  meilleur  conseil  à  donner  à  ceux 
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qui  ont  le  pouvoir,  c*est  qu'ils  traitent  bien  ceux 
qui  ne  Font  plus  et  ceux  qui  ne  Tout  pas  encore. 
«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance 
de  ma  considération  distinguée.  » 

Le  Roi  s'amuse  interdit  quatre  mois  après 
cette  lettre  avait  donné  à  Fauteur  un  moment  de 
colère,  mais  il  avait  bien  vite  repris  son  calme 
et  son  indulgence.  En  janvier  1834  {Élvde  sur 
Mirabeau),  il  redisait  :  «  A  l'heure  où  nous  som- 
mes, toute  critique  est  possible;  mais  l'homme 
sage  doit  avoir  pour  l'époque  entière  un  regard 
bienveillant.  Il  doit  espérer,  se  confier,  attendre. 
Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie  de 
la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les  idées  ;  aux 
hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et  utile  amour 
des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se 
désorganiserait  dans  les  expériences  successives; 
aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses  et 
fécondantes  ;  aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui 
rattachent  les  choses  entre  elles  à  défaut  de 
croyances  ;  aux  gouvernements,  de  leurs  tâton- 
nements vers  le  bien  dans  l'ombre;  a,ux  opposi- 
tions, de  l'aiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse  au 
poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon  ;  aux 
partis  mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils  appor- 
tent aux  transitions;  aux  partis  extrêmes,  de 
l'activité  qu'ils  impriment  à  la  circulation  des 
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idées,  lesquelles  sont  le  sang  même  de  la  civili-' 
sa  tien;  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  pren- 
nent de  quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs 
de  l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles  fleurs 
qui  seront  un  jour  de  beaux  fruits  ;  aux  hommes 
mûrs,  de  leur  modération;  aux  hommes  jeunes, 
de  leur  patience;  à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à 
ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent  faire;  à  tous,  de 
la  difficulté  de  tout.  » 

Quatre  ans  après  (juin  1837,  préface  des  Voix 
intérieures) ,  il  avait  toujours  le  même  but  :  «  Être 
de  tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  n'être 
d'aucun  par  leur  côté  mauvais.  »  En  1840  {les 
Rayons  et  les  Ombres,  préface) ,  il  assignait  encore 
cet  idéal  au  poète  :  «  Nul  engagement,  nulle 
chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées  comme 
dans  ses  actions.  li  serait  libre  dans  sa  bienveil- 
lance pour  ceux  qui  travaillent,  dans  son  aver- 
sion pour  ceux  qui  nuisent,  dans  son  amour 
pour  ceux  qui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux 
qui  souffrent.  11  serait  libre  de  barrer  le  chemin 
à  tous  les  mensonges,  de  quelque  part  ou  de 
quelque  parti  qu'ils  vinssent;  libre  de  s'atteler 
aux  principes  embourbés  dans  les  intérêts;  libre 
de  se  pencher  sur  toutes  les  misères;  libre  de 
s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  Au- 
cune haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour 
le  peuple.  » 
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La  forme  de  gouvernement  lui  semblait,  d'ail- 
leurs, la  question  secondaire;  il  allait  au  fond 
des  choses;  il  était  «  socialiste  »  avant  que  le 
mot  fût  inventé  :  «  Si  jamais,  dans  ce  grand 
concile  des  intelligences  où  se  débattent  de  la 
presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de 
la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la 
parole,  il  la  prendrait  sur  Tordre  du  jour  seule- 
ment, et  il  ne  demanderait  qu'une  chose  pour 
commencer  :  la  substitution  des  questions  so- 
ciales aux  questions  politiques.  »  (Préface  de  Lit- 
térature et  Philosophie  mêlées^  avril  1834.) 

Les  partis,  eux,  tenaient  beaucoup  plus  aux 
questions  politiques  qu'aux  questions  sociales. 
L'abolition  de  la  peine  de  mort,  la  paix  univer- 
selle, l'enseignement  gratuit,  le  droit  de  l'enfant, 
le  droit  de  la  femme,  etc.,  paraissaient  aux  plus 
avancés  des  chimères  de  portes.  Ils  n'acceptaient 
pas  non  plus  cette  neutralité  bienveillante  qui 
était  avec  tous  et  avec  personne;  quiconque 
n'était  pas  leur  serviteur  était  leur  ennemi.  Les 
républicains,  surtout,  peu  nombreux  alors, 
avaient  cette  intolérance  et  cette  violence  néces- 
saires, du  reste,  aux  minorités  opprimées.  Dans 
la  poussière  de  la  lutte,  ils  ne  voyaient  pas  que 
M.  Victor  Hugo,  «  socialiste  »  depuis  1828  {le  Der- 
nier jour  d'un  condamné),  était  plus  avant  qu'.eux- 
mêmes  dans  la  démocratie,  et  qu'ils  tiraient  sur 


176  VICTOR  HUGO  RACONTE. 

un  des  leurs.  Le  National  en  était  resté  au  pro- 
gramme de  M.  Armand  Carrel  :  progrès  en  poli- 
tique, recul  en  littérature.  Il  haïssait  le  drame  et 
n*admirait  que  la  tragédie  du  «  grand  règne.  » 

Le  moment  était  propice  à  la  tragédie.  Une 
actrice  d'un  grand  talent,  mademoiselle  Rachel, 
ramenait  la  foule  à  Corneille  et  &  Racine.  Pen- 
dant qu'on  répétait  les  Burgraves,  un  jeune  homme 
arriva  de  province  avec  une  tragédie,  qui  avait 
le  double  à-propos  d'être  une  tragédie  et  d'être 
une  tragédie  républicaine  :  le  sujet  était  l'expul- 
sion des  Tarquins  et  l'établissement  de  la  répu- 
blique à  Rome.  On  s'empara  de  la  pièce  et  de 
l'auteur;  Lucrèce  fut  lue  publiquement  dans  les 
salons;  la  joie  fut  au  comble;  on  avait  déjà  ma- 
demoiselle Rachel,  on  allait  avoir  M.  Ponsard,  la 
tragédie  était  complète;  Louis  XIV  était  ressus- 
cité ;  tout  cela  au  no*m  de  la  république. 

Le  public  se  laissa  faire.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  il  entendait  toujours  le  même  nom,  il  en 
était  fatigué,  il  n'était  pas  fâché  d'entendre  un 
nom  nouveau. 

M.  Edouard  Thierry,  alors  feuilletoniste  d'un 
journal  disparu  depuis,  le  Messager,  expliqua  très- 
bien,  dans  un  article  intitulé  Aristide,  cet  ostra- 
cisme dont  Paris,  comme  Athènes,  punit  les  re- 
nommées qui  durent  trop. 

Tout  fut  donc  contre  M.  Victor  Hugo  et  pour 
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M.  Ponsard.  Les  acteurs  même  du  drame  pas- 
sèrent à  la  tragédie  :  madame  Dorval  et  M.  Bo- 
cage jouèrent  les  principaux  rôles  de  Lucrèce. 

II  se  joignait  à  tout  cela  que  les  Bar  g  raves 
n'étaient  pas  faciles  à  jouer;  ces  figures  épiques 
et  plus  grandes  que  nature  auraient  voulu  des 
comédiens  exceptionnels.  MM.  Beauvallet,  Gef- 
froy  et  Ligier  représentèrent  Job,  Otbert  et  Bar- 
berousse  avec  tout  leur  talent  et  toute  leur  con- 
science; mademoiselle  Denain  fut  charmante  et 
touchante  dans  Regina.  Mais  la  stature  des  per- 
sonnages était  écrasante.  Mademoiselle  Rachel, 
qui  avait  assisté  à  la  lecture  au  comité  (le  comité 
se  composait  alors  de  tous  les  sociétaires,  hommes 
et  femmf^s),  et  qui  avait  manifesté  une  grande 
admiration  pour  la  pièce,  n'avait  pas  demandé 
le  rôle  de  Guanhumara,  et  M.  Victor  Hugo  ne  le 
lui  avait  pas  oITert.  L'âge  de  Guanhumara  l'avait 
effrayée,  bien  qu'elle  fût  assez  jeune  pour  n'avoir 
pas  peur  des  rides.  M.  Victor  Hugo  avait  essayé 
de  faire  engager  mademoiselle  Georges,  qui  l'en 
suppliait,  et  qui  eût  été  la  Guanhumara  véri- 
table ;  mais  il  avait  trouvé  dans  les  sociétaires 
une  résistance  invincible.  II  avait  alors  demandé 
madame  Dorval,  laquelle,  se  souvenant  des  tra- 
casseries qu'elle  avait  subies  au  Théâtre- Fran- 
çais, avait  voulu  y  ôlre  chez  elle  et  n'entrer 
que  comme  sociétaire;  le  théâtre  avait  refusé  le 
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sociétariat  à  madame  Dorval,  et  Tavait  accordé 
à  madame  Mélingue ,  qui  joua  Guanhumara  fort 
convenablement. 

La  première  représentation  réussit  froide- 
ment. L'opposition  se  manifesta  dès  la  seconde. 
Les  ricanements  et  les  sifflets,  sans  atteindre 
jamais  les  tumultes  d'Hemani,  troublèrent  la 
pièce  tous  les  soirs.  Il  y  eut  des  disputes  et  des 
collisions.  Les  acteurs  et  le  théâtre  soutinrent 
bravement  et  honnêtement  la  pièce  jusqu'au  der^ 
nier  jour. 

La  majorité  des  journaux  fut  contraire  aux 
Burgraves.  M.  Edouard  Thierry  les  défendit  cha- 
leureusement. M.  Théophile  Gautier  fit,  dans  la 

Presse,  deux  feuilletons  enthousiastes. 

M.  Victor  Hugo,  après  les  Burgraves^  s*éloigna 
du  théâtre,  bien  quil  eût  un  drame  presque 
achevé  depuis  1838,  les  Jumeaux  ;  il  ne  lui  con- 
vint plus  de  livrer  sa  pensée  à  ces  insultes  faciles 
et  à  ces  sifflets  anonymes  que  quinze  ans  n'avaient 
pas  désarmés.  II  avait,  d'ailleurs,  moins  besoin 
du  théâtre  :  il  allait  avoir  la  tribune. 


LXVIIL 


L'ACADÉMIE. 


J'ai  terminé  la  vie  purement,  ou,  pour  dire 
plus  vrai,  spécialement  littéraire  de  M.  Victor 
Hugo,  car,  comme  on  Ta  vu ,  il  avait  fait  de  la 
politique  dès  son  enfance.  Lui-môme  a  dit  (pré- 
face de  Marion  de  Lormé)  qu'il  avait  été  «  jeté  à 
seize  ans  dans  le  monde  littéraire  par  des  pas- 
sions politiques.  »  Depuis  ses  premières  odes, 
tous  ses  livres  s'étaient  plus  ou  moins  mêlés  à  la 
vie  publique  ;  celui  même  qui  paraissait  le  plus 
indifférent  et  le  plus  absorbé  dans  l'art,  les  Orien- 
talesj  était  une  œuvre  d'à-propos  et  avait  com- 
battu pour  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Il  avait  toujours  été  de  moins  en  moins  pour 
l'art  égoïste.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'oublier 
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la  nature,  les  eaux,  les  bois,  les  étoiles,  pour  les 
partis,  il  répondait  (avril  1839)  : 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  : 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Chacun,  hélas  !  se  doit  à  tous. 


Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  I 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

L'action  indirecte  et  lente  de  la  littérature  ne 
suffit  bientôt  plus  à  M.  Victor  Hugo,  il  voulut  y 
joindre  Faction  immédiate  de  la  politique,  et 
compléter  l'écrivain  par  l'orateur. 

Il  pouvait  prêter  serment  à  Louis- Philippe. 
11  avait  plus  que  payé  sa  dette  à  la  monarchie 
déchue.  Il  ne  s'étiit  pas  cru  quitte  pour  avoir 
refusé  la  compensation  qu'elle  lui  avait  offerte 
en  interdisant  Marion  de  Lorme,  ni  pour  avoir,  le 
lendemain  de  la  révolution,  repoussé  le  succès 
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de  réaction  qu*on  lui  offrait,  ni  pour  avoir,  en 
pleine  effervescence  populaire  (10  août  1830), 
publié  les  vers  que  j'ai  déjà  cités  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte. 

En  toute  occasion,  il  avait  rappelé  que  «  c'était 
le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de 
Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect, 
maintenant  que  le  vieillard  qui  avait  été  le  roi 
n'avait  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux  blancs.  » 
(Préface  de  Marion  de  Lorme,  novembre  1831). 
Un  an  après  y  quand  la  duchesse  de  Berry  avait 
été  livrée  par  trahison  ^  il  avait  flétri  de  toute 
son  indignation  «  l'homme  qui  avait  vendu  une 
femme  »  : 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  Tâme,  ô  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 
Qu*on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait. 
Qu'une  fllle  des  rois  dont  on  fut  le  valet 
'    Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme. 
Et  que  n'étant  plus  reine  elle  était  encor  femme! 

* 

Lorsque  Charles  X  était  mort  dans  l'exil 
(novembre  1836) ,  le  dernier  adieu  ne  lui  avait 
été  dit  par  personne  avec  plus  d'émotion  que 
par  l'auteur  de  Marion  de  Lomie  : 

Et  moi,  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
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Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 
Tandis  qu*au  loin  la  foule  emplit  Tair  de  ses  cris. 
L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits. 
Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 
N*aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile. 
Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 
Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  î 

M.  Victor  Hugo  était  donc  libre  du  dernier 
lien  qui  l'attachât  à  la  monarchie  tombée  :  le 
souvenir  d'une  pension  balancée ,  d'ailleurs ,  par 
la  confiscation  d*un  drame.  Il  était  maître  de 
suivre  sa  conviction,  qui,  elle,  s'était  détachée 
des  Bourbons  avant  leur  chute. 

11  y  avait  deux  tribunes  :  celle  des  députés  et 
celle  des  pairs.  Député»  il  ne  pouvait  l'être  :  la 
loi  électorale  d'alors  était  faite  pour  de  plus 
riches  que  lui  ;  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles 
d'Automne  n'équivalaient  pas  à  une  terre  ou  à 
une  maison.  11  y  avait  bien  un  moyen  de  tricher 
la  loi ,  assez  usité ,  si  l'on  avait  un  ami  proprié- 
taire :  il  vous  prétait  sa  maison.  Mais,  quand 
M.  Victor  Hugo  eût  emprunté  la  maison  d'un 
ami,  les  électeurs  du  cens  étaient  peu  sympa- 
thiques aux  littérateurs  ;  les  écrivains  étaient 
pour  eux  des  rêveurs  bons  à  les  amuser  dans  les 
intervalles  de  leurs  affaires  sérieuses,  mais,  du 
moment  qu'on  était  un  penseur,  et  surtout  un 
poète,  on  devenait  radicalement  incapable  de  bon 
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sens  et  de  rien  entendre  aux  choses  pratiques. 
Je  ne  sais  par  quelle  erreur  M.  de  Lamartine 
avait  pu  être  élu;  c'était  déjà  trop  d'un  poète; 
on  n'en  aurait  certainement  pas  admis  deux. 

Restait  la  chambre  des  pairs.  Mais,  pour  pou- 
voir être  nommé,  il  fallait  être  d'une  des  caté- 
gories où  le  roi  devait  choisir.  Une  seule  était 
accessible  à  M.  Victor  Hugo,  l'Académie.  Il  se 
présenta  en  1836  :  l'Académie  lui  préféra  M.  Du- 
paty.  Il  se  présenta  une  seconde  fois  en  1839  : 
l'Académie  lui  préféra  M.  Mole.  II  se  présenta 
une  troisième  fois  en  1840  :  l'Académie  lui  pré- 
féra M.  Flourens.  En  1841,  il  frappa  pour  la 
quatrième  fois  à  la  porte,  qui  enfin  lui  fut 
ouverte. 

Il  eut  dès  lors  le  pied  sur  la  première  marche 
de  la  tribune,  et  commença  une  nouvelle  exis- 
tence, qui  sera  l'objet  d'une  nouvelle  publication. 
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